Két szazéves magyar irorol kulféldieknek

Kosztolanyi Dezs6

A magyar irodalomtdrténetben nem szokas az iréi generacidkat sziletési évtizedik-
kel jeloIni. T6bbnyire egy-egy mozgalom adja a nevét egy korszak irodalmahoz. igy
beszéliink példaul a ,testérir6k korarol" a XVIII. szazad utolsé harmadaban, ,,mar-
ciusi ifjakrol" a XIX. szazad kdzepén, a ,,népi irok mozgalmarol" a XX. szadzad hu-
szas-harmincas éveitdl, a ,,meszesgodoér nemzedékr6l”, ha az 1950-es évek elején
indul6kra, vagy az ,arctalan nemzedékrdl", ha az 1870-80-as évek fordul6jan pa-
lyara lép6kre kivanunk utalni, még akkor is, ha egyik-masik ir6 nem is tartozott a
Maria Teréziat véd6 dalias ifjak vagy Pet6fi asztaltarsasaga korébe. Az 1870-80-as
években sziletetteket a Nyugat els6 generacidjaként tartjuk szamon. Létszamat, radi-
kalis indulatat és Gjitasainak min&ségét tekintve, ez a generacié kiemelkedik a ko-
rabbi és késébbi korosztalyok koztl; s nemcsak az irodalomban, hanem a filozofia-
ban, a zenében, a természettudomanyokban és a képzémivészetben is. A Nyugat
cimd folyéirat valéban a kézponti organuma volt a kor modern mdivészi torekvé-
seinek, de természetesen nem mindenki kétédott ugy hozza (még az ir6k kozul
sem), mint a szazadeld lirai meguajulasanak fé alakja, Ady Endre, vagy a kés6bbi
szerkeszt6k, Babits Mihaly és Mdricz Zsigmond. A Nyugat emblémaja volt és lehet
maig a XX. szazad irodalmi progresszidjanak, mégis pontosabb volna az 1870-80-as
évek generaciojarol beszélni. A mostani évtizedben, amikor sorra emlékeziink meg az
emlitett korosztaly tagjainak 100. sziletésnapjarol, mind vilagosabb, hogy ez a sok-
féle tarsadalmi kdzegbdl szarmazd, sokféle szellemi tertileten mikodd, sokféle po-
litikai elkotelezettséggel, életfilozofiaval, formai-stilaris ideallal jellemezhetd gene-
racid mennyire egységesen varta az 0j évszazadot, mennyire hasonlé indulattal és
moralis elkotelezettséggel készitette el6 a magyar szellem megujulasat. Fuiggetlenil
attél, hogy milyen vitaik voltak egymassal, hogy a Nyugathoz milyen személyes
kapcsolat flizte 6ket, s attél is, hogy palyajuk-sorsuk miként alakult a késébbiekben.
A neveket vég nélkil lehetne sorolni: Ady Endre (1877) és Méricz Zsigmond (1879),
Babits Mihaly (1883) és Krudy Gyula (1878), Horvath Janos (1878) és Kassak Lajos
(1887), Fulep Lajos (1885) és Kos Karoly (1883), Bartok Béla (1881) és Kodaly Zoltan
(1882), Szab6 Dezs6 (1879) és Jaszi Oszkar (1875), Lukacs Gyodrgy (1885) és Gulacsy
Lajos (1882) sth., stb. Nagyszer(i mlvészeket és tudosokat szilt a XIX. szazad nyol-
cadik és kilencedik évtizede, s mégis: soha ilyen tragikus generaciét! Az a szazad je-
lentette be az eszmékben hivd XIX. szazad csédjét, amelytdl éppen az eszmék kitelje-
sedését és megvaldsulasat vartak. Az 1. vilaghaboru végét vagy meg sem érték, vagy
ekkor valt vilagossa szamukra, hogy az emberi-nemzeti emancipaciéo eszmekore,
minden ami a ,,liberalizmus" szo6val jellemezhetd, végérvényesen kudarcot szenve-
dett. A XX. szazad masodik évtizede a megismerhet6 tdrténelem vilaga helyett az ir-
racionalis er6ket engedte Gtjara. A humanum Kiteljesedése helyett az ember végsé
elmaganyosodasanak élményét kapta az eurdpai civilizacié. Alaposabb bizonyitas
helyett elég ha néhany névvel anagy kortarsi életmdivekre utalunk: Rilke (1875),
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Thomas Mann (1875), Jack London (1876), Apollinaire (1880), du Gard (1881), Joyce
és W. Woolf (1882), Ortega és Kafka (1883), D. H. Lawrence (1885), Alain-Fournier
(1886), Trakl (1887), Eliot (1888)...

A tragikus életérzést a magyar kultdraban folerGsitette a térténelmi tragédia is:
a haborus vereség és utana az orszag nagyobb részének elvesztése, évezredes terl-
letek idegen kézre keriilése. S minden, ami ezzel jart: a széthullt rend, a tradiciona-
lis életvitel megsz(inése,

Kosztolanyi Dezs6, aki szaz éve sziletett, 1885. marcius 29-én egy délvidéki
magyar kisvarosban (mely 1918 6ta Jugoszlaviahoz tartozik), egyike a tuléléknek,
egyike azoknak, akiknek szembe kellett néznitik az eurdpai civilizacio és a magyar
torténelem legnagyobb katasztrofajaval, az egzisztencia valsagaval és a nemzetha-
14l vizidjaval. Eletm(ive keresés: mit lehet kimenteni a romok kézil, milyen modus
vivendit kinalhat az irodalom Eurdpanak és Magyarorszagnak. Szava azért megrazoé
és hiteles, mert neki még (neki is) volt mihez viszonyitania. Csaladja egyszerre ajan-
dékozta meg a sokszazados mult nemes 6rokségével és a polgari életvitel méltosaga-
val. Neveltetését6l a XIX. szazadi liberalizmus eszmevilagat és fejlédéshitét kapja,
s ezt kell egyeztetnie ifjlukoraban az européer mohé tudasszomjaval, az Gjdonsagok
iranti szazadvégi mamorral és borzongassal. De egyeztetnie kell mas pélusokat is:
a magyar irodalom hagyomanyos értékeit a vilagkultira legujabb fejleményeivel,
a kisvarosi viselkedésmintakat a févaros és a nagyvilag izgatott életvitelével, végsé
soron Magyarorszagot Eurépaval. A szazadfordulén még redlis az illGzi6: az egyez-
tetés, a szintézis mualt és modernség, haza és nagyvilag koézoétt. A szazadfordulé
éveit nem annak latta, aminek mar mi latjuk: a lehet6ségek végtelen gazdagsaganak
és nem a végs6 elbizonytalanodasnak, mindenféle szerepeket kinalé szinpadnak és
nem haléltancnak.

Elete els6 szakasza - az |. vilagh&boruig - sziintelen tanulés, iras, szerepkere-
sés. Kortarsai elegans, okos, ragyogé szelleml embernek, elblvolé egyéniségnek
tartottak, szeszélyeit megbocsathatonak, kiilénckodését utanozandonak. Egyszerre
akart élni és irni, az életbdl mindent kizsarolni a M{ért. Eletmédijardél anekdotak
maradtak fonn (klénckodése tudatos szerep volt az angyalitdl a démoniig, az alt-
ruistatél a moral insanityig), korai versei, levelezése és forditasai a vilagirodalom el-
mélyilt ismeretérél taniskodnak: Nietzsche és Baudelaire, Freud és Heine, Doszto-
jevszkij és Hérédia, Francis Jammes, és Poe, Leconte de Lisle és Tolsztoj, Csehov és
Maeterlinck nevét éppugy leirhatjuk, mint a nagy klasszikusokét, Shakespeare-ét,
Moliére-ét, Goethe-ét, Calderonét. De mindenekel6tt és -folott Rilkéét. (Késdbbi for-
ditasai k6zo6tt a Wilde- és a Thomas Mann-interpretaciok érdemelnek figyelmet az
egzotikus klasszikusok mellett. O adja a magyar olvasok kezében Wildert6l a The
Bridge of San Lnis Reyt és az Alice in Wonderlandot is.) Tanulméanyait- de nem a tanu-
last - megszakitva Ujsagiro lett, oly sok palyatarsahoz hasonloéan, ,,a nap lovagja" -
ahogy egyik irotarsa jeldlte egy regényeimben ezt az életformat és statust.

Lirajanak korai szakasza a formak, hangok, pézok kavalkadja. A klasszicizalé
pamassien formak allnak hozza a legkozelebb ekkor. (Mar most jeleit mutatja an-
nak, hogy a magyar kolt6i nyelv egyik legnagyobb mdvésze lesz). Ezekbe a for-
mékba onti préfétizmusat éppugy, mint dekadens hangulatait, szecessziés deko-
récidjgnak éppugy ez lesz a kerete, mint a magyar hagyoményokat éleszt§ lirai
gesztusainak. A halal, az dlom, az idegenségérzet a f6 motivumai lirajanak, a szere-
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pék kodzul a clowné, a vilag metaforaibdl a szinhazé a leghangsulyosabb. Vilagképe
jellegzetesen a homo esteticusé, tipikus szépség-vallas.

Els6 nagy sikerét egy versgy(ijtemény hozza meg, A szegény kisgyermek panaszai
cimd. A szazadel6 jellemz6 verseskonyve ez, er6sen kapcsolodik a mivészi gyermek-
kultusznak ahhoz a valtozatahoz, amit Alain-Fournier és Rilke neve fémjelez. A gyer-
meki 1ét médiuma a kolt6i életérzésnek. Nem boldogsagrol és harmoniarél szamol
be, hanem a hajdani szorongasokra emlékeztet. A gyermek ekkortajt mégis azért le-
hetett példakép a felnétt szamara, mert 6 még kozel volt a csoddhoz, még voltak sej-
telmei az élet metafizikus Iényegérdl, még tudta mi az értékes az élet dolgai kozott.

Az 1914-ben kirobbant haborat ugy fogadja, mint a hazai és eur6pai mdivészeér-
telmiség nagy része. A dekadenciat elsépré viharként, az életfilozofiak csiicsesemé-
nyeként jelenik meg, Ggy, mint valami misztikus kollektivitas gy6zelme a beteg in-
dividuum fol6tt. (Ezt az érzést szinezi a panszlavizmustol valé félelem és a reyans
eszméje az 1848M9-es magyar szabadsagharcot legy(r6 ,,kozaksaggal" szemben.)
A haboru valésaga azonban csakhamar megsemmisiti a filozoéfiai és esztétikai nézé-
pontot: akként mutatja magat, ami: pokolként. Irracionalis szinjatékként, ahol a valo-
sag - az emberi és nemzeti sors - a tét.

A haboru végén ujra kell gondolnia neki is mindent: helyét a vilagban iréként,
férfiként, magyarként. Az dnvizsgalat nala is valamiféle sztoicizmushoz és klasszi-
cizalodashoz vezet. (Egyik legszebb koélteményét a filozofus-csaszarrol, Marcus
Aureliusrol irja.) Ebben is rokona kidbrandult eurépai és amerikai palyatarsainak.
A mivészetben fontosabba valik a realitas kihivasa, mint a szimbolizmus vilagter
remtd magiaja; az egyéni isteniilés eszméje végleg megsemmisul; 6rizni kell minden
megmaradt értéket. A basférfi panaszai cimd ,,verses regénnyel” a rimét alkotja meg
az ifjukori versciklusnak. Mer6 nosztalgia ez a kdnyv, temetés, lirai h6se az a fia-
talember, aki egykor a gyermekkort idézte. Idilli szépségével jelenik meg a mult,
a csalad, a baratok, az ifjusag, a haza, minden, ami hiany. Minden emlék ajelen
szlirkeségét, halottas csendjét vagy kalmarlarmajat ellenpontozza, egy orszag tavlat-
talansagat és a férfikor reménytelenségét.

Az (j vilagban nehezen tajékozodik - mint mindenki, aki idegenkedik a 16zungos
vilagmegvaltastol. Emberi individualizmusa és mivészi autonémiaja (habitusa,
izlése) nem teszi lehetévé a szamara, hogy azonosuljon az 1919-es kommidnnel, de
azt sem, hogy - néhany bizonytalan honaptol eltekintve - a konszolidalédo ellenfor-
radalmi renddel, a kiépul6 un. neobarokk tarsadalommal. Verseit, Gjsagcikkeit fo-
lyamatosan irja, mégis a 20-as évekt6l kezdve a nagyepika valik vezet§ m(ifajava.
A Kklasszicizalodas jele ez is. A novella tovabbra is foglalkoztatja (s novellakat irni
fog palyéja legvégéig) - féleg egy-egy lélektani probléma megoldasat adva rovidebb
prézai irasaiban, kivételes elemzdl”észséggel és abszollt pontos, valdsagimitaciot
sugallé nyelven. A 20-as évek mégis a nagyregényeké. Az elsé koziluk parabola:
Néro, a véres kélt6. Az er6tlen, de tiszta szellemiséget allitja benne szembe a ripacs-
kodo hatalommal. A tulérett civilizacio az igazi targya, mert csak az lehet kerete en-
nek a dilemmanak, de egyben dnvallomas is ez a kényv: a m(ivész 6nmagat méri fol
benne, 6nmagaban ,,a tévitra jutott polgart" szemléli. (Nem véletlen, hogy Thomas
Mann oly meleg hangu el6széval inditotta Utjara a regény német kiadasat).

Kovetkezd két regényének vilaga a haboru el6tti vidéki Magyaiorszag, a ,,régi"
Magyarorszag, annak is a peremvidéke. (Megfigyelhet6, hogy a 70-80-as évek iroi-
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nak legnagyobbjai k6ztil sokan - Ady, Méricz, Krudy - Magyarorszag peremvidékeé-
nek falvaibdl és kisvarosaib6l érkeztek a févarosba). Kosztolanyi sztiléhelye a Bacska,
legendasan gazdag vidék, ahol legendasan 6npusztito élet folyt. (Innen szarmazik
Kosztolanyi unokatestvére, Csath Géza is, a korabeli irodalom legdémonibb elbeszé-
16je, a ,,magyar Bierce"). A Pacsirta cim( regény egy cslnya leany és a csaladja élet-
metszete. Az érzelmek csapddjarol ir benne Kosztolanyi, arrél, hogy miként bujik el
a kényszer( szeretet alarca mogeé az onlefokoz6 élet, s miként fakad ebbdl a gydilélet.
Senki sem blinds ebben a térténetben, mégis mindenki boldogtalan. A kényv elégi-
kus hangoltsaga az élet attérhetetlen Iényegének allitja a boldogsag és a szabadsag le-
hetetlenségét. S a kérnyezet: a mulatozd, talmi, félnemes, félpolgar, félparaszt vilag,
ahol csak a mamor mélyén, azaz a halaltanc csucspontjain csillannak meg a pusz-
tulé emberi értékek. Az Aranysarkany egy tanar térténete, s az 6 sorsaban a kézéposz-
taly ama rétegének tragédiaja, amely kifinomult, amely a kilvilagra nem figyelve
hisz az eszményekben, a tudas, a moral, az emberi tisztasag példaadd, s igy életala-
kit6 erejében. Addig, amig az élet az Uj korosztaly maszkjaban brutalisan be nem tér
ebbe az éterikus vilagba, s 6rok megsemmisulésre nem itéli. Mindkét regényjellegze-
tesen habord utani dezillGzids értékrendd és az értékhianyt elégikusan felpanaszlé
munka. Az Edes Anna az utolsé Kosztolanyi-regény. Ezért a mivéért még azok a bal-
oldali emberek is megbocsatottak az irénak, akik a kommun ellen irt cikkeiért gy-
16Iték. A konyv egy cselédlany sorsanak abrazolasaval a totalis kiszolgaltatottsagrol
szamol be, annak a mesteri folyamatrajzat adja benne, ahogy az elnyomott éntudat-
lansag dnmagara eszmél - a pusztito, gyilkos és 6nemésztd tébolyban.

Kosztolanyi minden regénye a XX. szazadi magyar proza legjavahoz tartozik.
Mesteri pszichol6gia, a szocialis motivacio tlzetes felmérése, az ir6 nemes morali-
tdsa és a végtelenil igényes szovegalakitas minden esetben a mitoszi altalanositas
szintjére emeli a nagyon is val6szer( térténeteket.

Kosztolanyi tovabbi és utolsé évtizedének legf6bb eredménye a lirai poétika
Ujabb lehet8ségeinek és a hagyomanyostol eltéré epikai néz6pont teherbirasanak
vizsgalata. Most fordul a szabadvers felé, sikerrel egyeztetvén a forma klasszicista
és avantgard tradicidit. A versbeszéd mindenhol érezteti, hogy az a kolt6, aki itt
a kotetlenséget valasztotta, az a magyar verszene, rimtechnika paratlan mdvésze.
Ekkor irja legremekebb elbeszéléseit is, s ezek egy része rendezédik ciklusba, az Esti
Kornél cimd elbeszéléssorozatba. Ez a Kosztolanyi-kényv valt néhany évtized utan
a megujulé magyar epika egyik forrasava. A ciklusforma mar 6nmagaban vallomas
aregény lehetetlenségérél - igy mutatja ezt a szazadel6n Kridy Gyula Szindbad-
ciklusa és Brody Sandor Rembrandt-flzére. A regény ,,lehetetlenségét" az epikus né-
z6pont tudatos elbizonytalanitasaval hangsulyozza az ir6. A széthullt vilagkép és
az elveszitett mult szerepei kdzott turkal a kilénos alteregd, Esti Kornél, ez az alar-
cos hés, akinek alarca éppen a feltétlen, de a pillanat szeszélyéhez igazodo 6szinte-
ség. Hol a szabadsag bajnoka, hol a szépség megszallottja, egyszer a részvét profé-
taja, maskor az immoralitas démona. Orok hontalan, abszolat nonkonformista, aki
mindig a tagadas pozicidjabdl szemléli és éli a vilagot. Kosztolanyi benne latja 6n-
maga minden jobb és rosszabb, de nem kdzépszer( és mindenesetre szabadabb em-
beri lehet&ségét. Ironia és empatia kivételes harmoniaja jellemzi a mivet.

Kosztolanyi Dezs6nek nem adatott meg a hosszl, 6sszegez6, termékeny 6reg-
kor. Irétarsainak kedvence utols6 éveiben is, minden 6nzése, p6za ellenére. Min-
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denki Desiréje, a fiatalok patronusa. ,,Testvériink voltal és lettél apank” - irja réla
majd halala utan alirai forma U] zsenialis megujitdja, Jozsef Attila, akit6l mi sem
allt tavolabb, mint a hizelgés, a formalis tekintélytisztelet. Utols6 verseskdnyv-
ének Kosztolanyi a Szamadas pontos és jelképes cimet adja. Otvenéves ekkor, még
egy éve van hatra. Csupa megszenvedett bolcsesség ez a versgyUjtemény, fegyel-
mezett szembenézés a legvégsé dolgokkal, klasszikusan kotott formakban. Az alli-
tés: ,,csak a boldogtalan a hés". A vallomas: ,,Iégy mi vagy: végképp boldogtalan”.
S az imperativusz: ,,szemedben éles fény legyen a részvét". Hossz( szenvedés utan,
1936. november 3-an végzett vele a rak. Olyan érokséget hagyva hatra, amely mind
fontosabba valik az Gjabb magyar irodalom szamara. A nyelvm(ivelésben és a nyelv-
6rzésben kiteljesed6 feltétlen magyarsaga, minden europai szellemi értéket szamon
tartd nyitottsaga, mdvészi fegyelme, szemléletének formateremt6 merészsége - és
folytathatnank a felsorolast - olyan ,,szintézis", amely most, a szazéves szliletési év-
fordulon is, é16 értéke a magyar irodalomnak.

1985

Kraudy Gyula

Vaci utcai hélgytisztelet - ezzel a kilénés cimmel jelent meg a Krady Gyula mdavei
Uj sorozatanak tizenotddik darabja, tobb mint 6tszaz oldalon gydjtve 0ssze az iré
utolsé harom évének (1931-33) elbeszéléseit. Maga a sorozat legalabb a harmadik
életmi-valogatas, ami egy alig félszazada elhunyt ironal igencsak szokatlan. Még in-
kabb az, ha hozzatesszlk, hogy van olyan mive, amely tizenhat-tizenhétszer jelent
meg, hogy a kdnyvesboltokbél néhany hét alatt kifogynak ezek a sokadik edicioju
és nagy példanyszamu kotetek, hogy alig van olyan irodalmi szemle, ahol tobb-
kevesebb rendszerességgel ne esne sz6 az irérél, tobb monografia is készult réla az
utébbi idében. Erdemes ezeket a magyarorszagi irodalomszocioldgiai ,,mutatokat"
felvillantani a klfoldi olvaso el6tt, hiszen ott, kiilféldon, a német nyelvteriletet ki-
véve, ironk lényegében ismeretlen.

Krady egyike azon kevés magyar ironak a korai huszadik szazadbél, akit a ma-
gyar olvaso hajlamos vilagirodalmi rangunak tekinteni, s6t akirél ugy véli, hogy vi-
lagirodalmi elfogadtatasa nem is Gtkézne nagyobb akadalyokba. Kiiléndsen nem
a mai id6kben, amikor vilagszerte er6s az érdekl6dés az irodalmi kdézelmult kilénc,
egyedi mdvei és alakjai irant, azok irant, akik éppen kivilallasuk folytan tudtak
megkozeliteni a huszadik szazadi létezés egyetemes konfliktusait. Azért érdemes
hangsulyozni ezt, s ezért paradox ez a vélekedés Krady Gyularél, mert aligha van
a magyar irodalomtdrténetnek olyan alakja, akinél a h6sok, az események, a helyszi-
nek ennyire lokalis kotottségliek lennének. Eletmivének éppen az a csodéja, hogy
a magyar Kisvilag aprésagai mitologiava, sajatos egyéni mitoszvilagba tudtak rende-
z6dni nala. Krady m(vészete a régi magyar élet mizeuma, s6t panoptikuma, s en-
nek ,,tarléi" - a magyar olvaso, a Kradyért rajongd magyar olvaso szerint - minden
kultirnemzetet megajandékozhatnak az énmagukra ismerés élményével.

Eletrajzanak néhany tényére azért érdemes kitérni, mert hallatlanul szoros a kap-
csolat nala élet és alkotas kozott, tehat az életm(i paradoxonjai benne rejlenek a sze-
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mélyes sors paradox tényeiben. Krudy élete a kortarsak és az utédok tudataban
nem események, hanem legendak és anekdotak sorozata. Az emlékezések legtdbbje
a kocsmak, bordélyhazak, kartyaszobak, l6versenyek, parbajtermek kulisszai kozott
abréazolja 6t, akinek f6 élménye a maganyossag. Talany, hogy ez a szazad eleji ma-
gyar bohém miként tudta megirni a magyar irodalom legnagyobb méretd életm-
Vvét, nagyobbat, mint a kés6 romantika legendas termékenység(i és munkabirasu
iroja, Jokai Mor. Eletmivének bibliografiaja félezer slirin nyomtatott lap, dtezer té-
telt tartalmaz. Nyolcvanhat regényérél, kortlbeltl haromezer elbeszélésérél, csak-
nem kétezer Ujsagcikkérdl tudunk, s afeldl is biztosak lehetlink, hogy Krudy-irasok
légidja pihen elfelejtett régi Gjsagok, kalendariumok, id6szakos kiadvanyok meg-
sargult lapjain. Elképeszté termékenység ez egy olyan irotdl, akinek csak étvenot
életév adatott, még akkor is, ha els6 elbeszélését tizennégy éves kordban publikalta.
A regény, az elbeszélés, a drama, a publicisztika mellett irt kritikat, legendat, mesét,
emlékezést, almoskdényvet és gasztronémiai beszamoloét. S - egy Ujabb paradoxon -
irasai mikdzben ezen a széles m(faji skalan mozognak, mégis egységesek, egyanya-
guak. A magyar olvasé mar az elsé mondatokbol tudja, hogy Krudy-széveget olvas,
de gyakran mar maga a cim is elég neki.

Krady 6si magyar nemesi csaladbol szarmazott, legendas felmendk lattak el té-
makkal, gyermek- és ifjukora helyszinein magaba szivhatta a régi magyar Uri kozép-
osztaly pusztulasanak illatat, személyes élményeivé valhattak ajelen és ajelenben
tovabb él6 mult abszurd konfliktusai - mégis a szazadel6 Uj polgari irodalmanak
egyik vezéralakja lett. Ugy persze, hogy semminem( vezérséget sehol nem vallalt,
a maga kulon Gtjatjarta. ir6 volt, az irék iréja is, de temetésén az irodalmi élet képvi-
sel6i elvesztek a zsokék, pincérek, ciganyzenészek, szallodatulajdonosok, hordarok,
fardémesterek, gyaszruhds utcai lanyok k6zott. S ha az élet és a m( paradoxonjai-
nak sorat folytatjuk: hogyan lehetséges, hogy ma Kridyt olvasva Proust, Kafka és
Freud jut az eszlinkbe, annak ellenére, hogy az iré annak idején példaképeit a régi
tizenkilencedik szazadbol emlitette, Dickenst, Maupassant-t, Turgenyevet, Mark
Twaint, Zolat, Puskint, esetleg egy-egy elfeledett, klilénc és sokadrangl magyar irét
vagy az Ezeregyéjszakat. Eletér6l anekdotak sora beszél, s mdvei is mindig énmaga-
rol sz6lnak, minden hése alterego - életérél mégis nagyon keveset tudunk, s gondol-
kodasmadjat is alig ismerjuk. Férfias zarkozottsag és tartds az egyik oldalon - arad6
lira, csak zenei hasonlatokkal jellemezhetd proza-epika a masikon. Minden izében
ismerte és élte kora mindennapjait - mdvei azonban valami furcsa vilagrol valé be-
szamolok, egy olyan Magyarorszagrol, amely talan volt, talan nem.

Krady Gyula szépiréi életmdivét lehetetlen és folosleges miveinek sorozataval
jellemezni. Mlvek sorozata helyett inkdbb egy egységes hangoltsagu, 0sszetéveszt-
hetetlen atmoszféraju szévegtenger az, amit hatrahagyott. Ha tdbb regényét olvas-
suk folyamatosan, egy id6 utan képtelenek vagyunk elhelyezni egy-egy alakot, cse-
lekménymozzanatot - s ez a tény mar a Krady-ma leglényegesebb jellemvonasaira
utal. Mikézben mondatrél-mondatra, bekezdésrél-bekezdésre, fejezetrél-fejezetre (j
ismeretet, regényinformaciok tdmegét arasztja, egy pillanatra sem szlinik meg az
olvasé érzése, hogy egy mozdulatlan, félig valodi, félig irrealis vilagba jutott. Az
irorol sz6l6 emlékezések és tanulmanyok leggyakoribb visszatéré kifejezései: ,,a fél-
mult kolt6je", ,,kézlovag", ,,gordonkahangu elbeszélé". Hogy e lirai hangi megha-
tarozasok mogé pillanthassunk, idézziink egyik 1932-es elbeszélésébdl egy révid be-
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kezdést, szinte talalomra véalasztva. A novella cime is mélyen jellemz8 Kradyra: Az
Griember, akinek sz6l6virag szaga volt. igy kezdddik:  Koérilbelll ezer pincét latogat-
tam meg Magyarorszagon - mondta egy napon L. tanacsos, amikor olyan napunk
volt, hogy a lehullott level(, ésszeborult, az emlékezés kodébe tévedt régi Magya-
rorszagrol beszélgettlink, amely témat szeretik az emberek a vendéglében." Ebben
a mondatban szinte Krady egész irasmivészete benne van. Egy kilénds foglalko-
zasu vagy rogeszmének é16 féalak, aki a multjabél haz el histériakat; egy intim Kis-
kdzosség mint hattér; egy zart hely kulisszai; az elmult id6, a kodlepte mult megidé-
zése mindent beborité melankéliaval. A valésag ,.tettenérésének" gesztusa helyett
mindig az emlékezésé.

Krady szamara megallt az id6. Hsei vagy mozdulatlanok, vagy szavaikkal
visszafelé utaznak a multba. Nincs egzisztencidjuk vagy polgari foglalkozasuk. Ha
nincs egzisztencia és a torekvés is hianyzik bel6lik a polgari karrierre, nem lehet
élettdrténetiik sem, s igy a Krady-pro6za alig ismeri a tizenkilencedik szazadi rea-
lista és romantikus regények cselekményességét. A Krudy-hés mindig kildnc, s igy
anekdotdkban él, de olyan anekdotakban, amelyekrél tébbnyire lekopott a csattano,
a befejezések elomldak, nyitottak. Ugyanez mondhato el a h6soket korilvevd szinfa-
lakrél is. Csupa bizonytalansag, ideiglenesség jellemzi a helyszineket: fogaddk, bor-
délyhazak, sétak, utazasok. A kaland Kradynal utazas és vendégség. Es a h6s nem
azért utazik, hogy megismerje a vilagot, hanem azért, hogy visszamenjen az ifjukor
tdjaira, hogy ellenérizze emlékeit: a szll6i haz légkorét, az iskolas évekét, egy-egy
szerelem vagy dUs vacsora helyszinét. Az idd persze mulik - és mégis mozdulatlan.
A szlil6i haz régen romba délt, de korulétte szamos mas hasonlé megmaradt, ugyan-
azt a megfejthetetlen hangulatot arasztva; az 6don iskolaépulet és a kdrnyezd utcak
is valtozatlanok, s az (j tanulok sem nagyon masok, mint a régiek; a régi szeret6
férjhez ment, 6sz és terebélyes materfamilias lett, de lanyaba atérokitette hajdani vo-
nasait. Impresszionizmus keveredik naturalizmussal, a férfi kegyetlensége a nosz-
talgiaval, a nihilizmus a reinkarnacio hitével, kalandvagy a megnyugvaséval, pan-
teizmus az iréniaval, realizmus a mitolégiai szimb6lumokkal. Elet helyett erotika,
utazés és gasztrondmia. Es valami utanozhatatlan kultusza a szépségnek. A szép-
ségnek, amely idegen a vilagban, csak a vagyakozasban és az emlékekben létezik.
DonJuan és Falstaff a féalakja - egybegyurva. Qnnénmaganak altereg6ja Szindbad,
a mesebeli hajés. Ez a hajos azonban nem Uj és U] tajak felé hajozik, hanem visszafelé
siklik az alombéli és mind feketébb vizeken. Egy olyan t4j felé¢, amelyre Gigy emlé-
kezik, hogy az volt a valésag. Krudy Szindbad-ciklusanak hdse hol fiatalember, hol
deresedd Ur, hol tdbb szaz éves valaki, néha meghal és, mindig feltAmad. (1971-ben
Krady Szindbad-tdrmelékeit komponalta filmmé Huszarik Zoltan - maga is Krady
tollara illg és méltd mivész, a feltamadas adomanya nélkil - a magyar filmtorténet
egyik csucsara jutvan vele.)

Hd&sok helyett mitoldgiai mozdulatlansaga alakok, élet helyett id6tlen pillana-
tok, torténet helyett atmoszféra, a valésag mozgofilmje helyett kimerevitett képek
- ez Krudy muvészete, leirhatatlanul gazdag és hajlékony nyelven elbeszélve. Ma
Ugy nézink ra, mint Ady Endre kongenialis prozaird tarsara. Ady Ugy aposztro-
falta magat, mint ,,az utols6 magyart". Tudta - ésjol tudta -, hogy annak a régi Ma-
gyarorszagnak szimbéluma 6, amelynek egyidejli megvaltoztatasan és mitologikus
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megOrokitésén senki nem munkalkodott annyira, mint 8, s amely vilag nem élhette
tal az elsé vilaghdborat: mentalitasa éppugy elenyészett, mint geografiai teljessége.
Krady novellacimeinek tucatjaiban talaljuk ott ezeket ajelz6ket: az utolsé (lovag,
lengyel, vendég, latogatas), az éreg (id6, hazak, honvédek), a régi (adoma, bai, foga-
do), az 6szi (illat, magany, utazas)... Omaga ilyen alneveken irt: Masque, Remete,
Temlarius, Gourmand, Régi ablakok alatt sétalo...

Kilonos idétlen ,,félmualtba" sz6tte 6ssze ajelen hangulataival mindazt, amit
a régi Magyarorszag életébél, embereibdl, tajaibol, almaibél megdrizni o6hajtott.
Ezzel a mindennapokon felilemelkedd gesztussal, ugyanakkor kora haladltudatat
mélységesen atérezve lett originalisan modem mdvész, aki prousti epikat tudott
irni Proust el6tt, a lélek titkait ugyanugy és ugyanott kereste, mint Freud, s ugyan-
ugy borzongott apokaliptikus félelmekkel telve a kiismerhetetlen vilag labirintusa-
ban, mint Franz Kafka.

Olyan iré Krady Gyula, akinek Magyarorszagon mindig lesznek olvasoi. Hol
tobb, hol kevesebb. Kevesebb akkor, ha a jelen tavlatos, boldog, izgatott, tobb akkor,
ha ajelen befelé forduld, szkeptikus, elégiaba hajlé.
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