
Két százéves magyar íróról külföldieknek

Kosztolányi Dezső

A magyar irodalomtörténetben nem szokás az írói generációkat születési évtizedük
kel jelölni. Többnyire egy-egy mozgalom adja a nevét egy korszak irodalmához. így 
beszélünk például a „testőrírók koráról" a XVIII. század utolsó harmadában, „már
ciusi ifjakról" a XIX. század közepén, a „népi írók mozgalmáról" a XX. század hú
szas-harmincas éveitől, a „meszesgödör nemzedékről", ha az 1950-es évek elején 
indulókra, vagy az „arctalan nemzedékről", ha az 1870-80-as évek fordulóján pá
lyára lépőkre kívánunk utalni, még akkor is, ha egyik-másik író nem is tartozott a 
Mária Teréziát védő daliás ifjak vagy Petőfi asztaltársasága körébe. Az 1870-80-as 
években születetteket a Nyugat első generációjaként tartjuk számon. Létszámát, radi
kális indulatát és újításainak minőségét tekintve, ez a generáció kiemelkedik a ko
rábbi és későbbi korosztályok közül; s nemcsak az irodalomban, hanem a filozófiá
ban, a zenében, a természettudományokban és a képzőművészetben is. A Nyugat 
című folyóirat valóban a központi orgánuma volt a kor modern művészi törekvé
seinek, de természetesen nem mindenki kötődött úgy hozzá (még az írók közül 
sem), mint a századelő lírai megújulásának fő alakja, Ady Endre, vagy a későbbi 
szerkesztők, Babits Mihály és Móricz Zsigmond. A Nyugat emblémája volt és lehet 
máig a XX. század irodalmi progressziójának, mégis pontosabb volna az 1870-80-as 
évek generációjáról beszélni. A mostani évtizedben, amikor sorra emlékezünk meg az 
említett korosztály tagjainak 100. születésnapjáról, mind világosabb, hogy ez a sok
féle társadalmi közegből származó, sokféle szellemi területen működő, sokféle po
litikai elkötelezettséggel, életfilozófiával, formai-stiláris ideállal jellemezhető gene
ráció mennyire egységesen várta az új évszázadot, mennyire hasonló indulattal és 
morális elkötelezettséggel készítette elő a magyar szellem megújulását. Függetlenül 
attól, hogy milyen vitáik voltak egymással, hogy a Nyugathoz milyen személyes 
kapcsolat fűzte őket, s attól is, hogy pályájuk-sorsuk miként alakult a későbbiekben. 
A neveket vég nélkül lehetne sorolni: Ady Endre (1877) és Móricz Zsigmond (1879), 
Babits Mihály (1883) és Krúdy Gyula (1878), Horváth János (1878) és Kassák Lajos 
(1887), Fülep Lajos (1885) és Kós Károly (1883), Bartók Béla (1881) és Kodály Zoltán 
(1882), Szabó Dezső (1879) és Jászi Oszkár (1875), Lukács György (1885) és Gulácsy 
Lajos (1882) stb., stb. Nagyszerű művészeket és tudósokat szült a XIX. század nyol
cadik és kilencedik évtizede, s mégis: soha ilyen tragikus generációt! Az a század je
lentette be az eszmékben hívő XIX. század csődjét, amelytől éppen az eszmék kitelje
sedését és megvalósulását várták. Az I. világháború végét vagy meg sem érték, vagy 
ekkor vált világossá számukra, hogy az emberi-nemzeti emancipáció eszmeköre, 
minden ami a „liberalizmus" szóval jellemezhető, végérvényesen kudarcot szenve
dett. A XX. század második évtizede a megismerhető történelem világa helyett az ir
racionális erőket engedte útjára. A humánum kiteljesedése helyett az ember végső 
elmagányosodásának élményét kapta az európai civilizáció. Alaposabb bizonyítás 
helyett elég ha néhány névvel a nagy kortársi életművekre utalunk: Rilke (1875),
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Thomas Mann (1875), Jack London (1876), Apollinaire (1880), du Gard (1881), Joyce 
és W. Woolf (1882), Ortega és Kafka (1883), D. H. Lawrence (1885), Alain-Fournier 
(1886), Trakl (1887), Eliot (1888)...

A tragikus életérzést a magyar kultúrában fölerősítette a történelmi tragédia is: 
a háborús vereség és utána az ország nagyobb részének elvesztése, évezredes terü
letek idegen kézre kerülése. S minden, ami ezzel járt: a széthullt rend, a tradicioná
lis életvitel megszűnése,

Kosztolányi Dezső, aki száz éve született, 1885. március 29-én egy délvidéki 
magyar kisvárosban (mely 1918 óta Jugoszláviához tartozik), egyike a túlélőknek, 
egyike azoknak, akiknek szembe kellett nézniük az európai civilizáció és a magyar 
történelem legnagyobb katasztrófájával, az egzisztencia válságával és a nemzetha
lál víziójával. Életműve keresés: mit lehet kimenteni a romok közül, milyen modus 
vivendit kínálhat az irodalom Európának és Magyarországnak. Szava azért megrázó 
és hiteles, mert neki még (neki is) volt mihez viszonyítania. Családja egyszerre aján
dékozta meg a sokszázados múlt nemes örökségével és a polgári életvitel méltóságá
val. Neveltetésétől a XIX. századi liberalizmus eszmevilágát és fejlődéshitét kapja, 
s ezt kell egyeztetnie ifjúkorában az européer mohó tudásszomjával, az újdonságok 
iránti századvégi mámorral és borzongással. De egyeztetnie kell más pólusokat is: 
a magyar irodalom hagyományos értékeit a világkultúra legújabb fejleményeivel, 
a kisvárosi viselkedésmintákat a főváros és a nagyvilág izgatott életvitelével, végső 
soron Magyarországot Európával. A századfordulón még reális az illúzió: az egyez
tetés, a szintézis múlt és modernség, haza és nagyvilág között. A századforduló 
éveit nem annak látta, aminek már mi látjuk: a lehetőségek végtelen gazdagságának 
és nem a végső elbizonytalanodásnak, mindenféle szerepeket kínáló színpadnak és 
nem haláltáncnak.

Élete első szakasza -  az I. világháborúig -  szüntelen tanulás, írás, szerepkere
sés. Kortársai elegáns, okos, ragyogó szellemű embernek, elbűvölő egyéniségnek 
tartották, szeszélyeit megbocsáthatónak, különcködését utánozandónak. Egyszerre 
akart élni és írni, az életből mindent kizsarolni a Műért. Életmódjáról anekdoták 
maradtak fönn (különcködése tudatos szerep volt az angyalitól a démoniig, az alt
ruistától a morál insanityig), korai versei, levelezése és fordításai a világirodalom el
mélyült ismeretéről tanúskodnak: Nietzsche és Baudelaire, Freud és Heine, Doszto
jevszkij és Hérédia, Francis Jammes, és Poe, Leconte de Lisle és Tolsztoj, Csehov és 
Maeterlinck nevét éppúgy leírhatjuk, mint a nagy klasszikusokét, Shakespeare-ét, 
Moliére-ét, Goethe-ét, Calderonét. De mindenekelőtt és -fölött Rilkéét. (Későbbi for
dításai között a Wilde- és a Thomas Mann-interpretációk érdemelnek figyelmet az 
egzotikus klasszikusok mellett. O adja a magyar olvasók kezében Wildertől a The 
Bridge of San Lnis Reyt és az Alice in Wonderlandot is.) Tanulmányait -  de nem a tanu
lást -  megszakítva újságíró lett, oly sok pályatársához hasonlóan, „a nap lovagja" -  
ahogy egyik írótársa jelölte egy regényeimben ezt az életformát és státust.

Lírájának korai szakasza a formák, hangok, pózok kavalkádja. A klasszicizáló 
pamassien formák állnak hozzá a legközelebb ekkor. (Már most jeleit mutatja an
nak, hogy a magyar költői nyelv egyik legnagyobb művésze lesz). Ezekbe a for
mákba önti prófétizmusát éppúgy, mint dekadens hangulatait, szecessziós deko
rációjának éppúgy ez lesz a kerete, mint a magyar hagyományokat élesztő lírai 
gesztusainak. A halál, az álom, az idegenségérzet a fő motívumai lírájának, a szere
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pék közül a clowné, a világ metaforáiból a színházé a leghangsúlyosabb. Világképe 
jellegzetesen a homo esteticusé, tipikus szépség-vallás.

Első nagy sikerét egy versgyűjtemény hozza meg, A szegény kisgyermek panaszai 
című. A századelő jellemző verseskönyve ez, erősen kapcsolódik a művészi gyermek
kultusznak ahhoz a változatához, amit Alain-Fournier és Rilke neve fémjelez. A gyer
meki lét médiuma a költői életérzésnek. Nem boldogságról és harmóniáról számol 
be, hanem a hajdani szorongásokra emlékeztet. A gyermek ekkortájt mégis azért le
hetett példakép a felnőtt számára, mert ő még közel volt a csodához, még voltak sej
telmei az élet metafizikus lényegéről, még tudta mi az értékes az élet dolgai között.

Az 1914-ben kirobbant háborút úgy fogadja, mint a hazai és európai művészér
telmiség nagy része. A dekadenciát elsöprő viharként, az életfilozófiák csúcsesemé
nyeként jelenik meg, úgy, mint valami misztikus kollektivitás győzelme a beteg in
dividuum fölött. (Ezt az érzést színezi a pánszlávizmustól való félelem és a reyans 
eszméje az 1848M9-es magyar szabadságharcot legyűrő „kozáksággal" szemben.) 
A háború valósága azonban csakhamar megsemmisíti a filozófiai és esztétikai néző
pontot: akként mutatja magát, ami: pokolként. Irracionális színjátékként, ahol a való
ság -  az emberi és nemzeti sors -  a tét.

A háború végén újra kell gondolnia neki is mindent: helyét a világban íróként, 
férfiként, magyarként. Az önvizsgálat nála is valamiféle sztoicizmushoz és klasszi- 
cizálódáshoz vezet. (Egyik legszebb költeményét a filozófus-császárról, Marcus 
Aureliusról írja.) Ebben is rokona kiábrándult európai és amerikai pályatársainak. 
A művészetben fontosabbá válik a realitás kihívása, mint a szimbolizmus világter 
remtő mágiája; az egyéni istenülés eszméje végleg megsemmisül; őrizni kell minden 
megmaradt értéket. A bús férfi panaszai című „verses regénnyel" a rímét alkotja meg 
az ifjúkori versciklusnak. Merő nosztalgia ez a könyv, temetés, lírai hőse az a fia
talember, aki egykor a gyermekkort idézte. Idilli szépségével jelenik meg a múlt, 
a család, a barátok, az ifjúság, a haza, minden, ami hiány. Minden emlék a jelen 
szürkeségét, halottas csendjét vagy kalmárlármáját ellenpontozza, egy ország távlat- 
talanságát és a férfikor reménytelenségét.

Az új világban nehezen tájékozódik -  mint mindenki, aki idegenkedik a lózungos 
világmegváltástól. Emberi individualizmusa és művészi autonómiája (habitusa, 
ízlése) nem teszi lehetővé a számára, hogy azonosuljon az 1919-es kommünnel, de 
azt sem, hogy -  néhány bizonytalan hónaptól eltekintve -  a konszolidálódó ellenfor
radalmi renddel, a kiépülő ún. neobarokk társadalommal. Verseit, újságcikkeit fo
lyamatosan írja, mégis a 20-as évektől kezdve a nagyepika válik vezető műfajává. 
A klasszicizálódás jele ez is. A novella továbbra is foglalkoztatja (s novellákat írni 
fog pályája legvégéig) -  főleg egy-egy lélektani probléma megoldását adva rövidebb 
prózai írásaiban, kivételes elemzől^észséggel és abszolút pontos, valóságimitációt 
sugalló nyelven. A 20-as évek mégis a nagyregényeké. Az első közülük parabola: 
Néró, a véres költő. Az erőtlen, de tiszta szellemiséget állítja benne szembe a ripacs- 
kodó hatalommal. A túlérett civilizáció az igazi tárgya, mert csak az lehet kerete en
nek a dilemmának, de egyben önvallomás is ez a könyv: a művész önmagát méri föl 
benne, önmagában „a tévútra jutott polgárt" szemléli. (Nem véletlen, hogy Thomas 
Mann oly meleg hangú előszóval indította útjára a regény német kiadását).

Következő két regényének világa a háború előtti vidéki Magyaíország, a „régi" 
Magyarország, annak is a peremvidéke. (Megfigyelhető, hogy a 70-80-as évek írói
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nak legnagyobbjai közül sokan -  Ady, Móricz, Krúdy -  Magyarország peremvidéké
nek falvaiból és kisvárosaiból érkeztek a fővárosba). Kosztolányi szülőhelye a Bácska, 
legendásan gazdag vidék, ahol legendásan önpusztító élet folyt. (Innen származik 
Kosztolányi unokatestvére, Csáth Géza is, a korabeli irodalom legdémonibb elbeszé
lője, a „magyar Bierce"). A Pacsirta című regény egy csúnya leány és a családja élet
metszete. Az érzelmek csapdájáról ír benne Kosztolányi, arról, hogy miként bújik el 
a kényszerű szeretet álarca mögé az önlefokozó élet, s miként fakad ebből a gyűlölet. 
Senki sem bűnös ebben a történetben, mégis mindenki boldogtalan. A könyv elégi- 
kus hangoltsága az élet áttörhetetlen lényegének állítja a boldogság és a szabadság le
hetetlenségét. S a környezet: a mulatozó, talmi, félnemes, félpolgár, félparaszt világ, 
ahol csak a mámor mélyén, azaz a haláltánc csúcspontjain csillannak meg a pusz
tuló emberi értékek. Az Aranysárkány egy tanár története, s az ő sorsában a középosz
tály ama rétegének tragédiája, amely kifinomult, amely a külvilágra nem figyelve 
hisz az eszményekben, a tudás, a morál, az emberi tisztaság példaadó, s így életala
kító erejében. Addig, amíg az élet az új korosztály maszkjában brutálisan be nem tör 
ebbe az éterikus világba, s örök megsemmisülésre nem ítéli. Mindkét regény jellegze
tesen háború utáni dezillúziós értékrendű és az értékhiányt elégikusan felpanaszló 
munka. Az Édes Anna az utolsó Kosztolányi-regény. Ezért a művéért még azok a bal
oldali emberek is megbocsátottak az írónak, akik a kommün ellen írt cikkeiért gyű
lölték. A könyv egy cselédlány sorsának ábrázolásával a totális kiszolgáltatottságról 
számol be, annak a mesteri folyamatrajzát adja benne, ahogy az elnyomott öntudat
lanság önmagára eszmél -  a pusztító, gyilkos és önemésztő tébolyban.

Kosztolányi minden regénye a XX. századi magyar próza legjavához tartozik. 
Mesteri pszichológia, a szociális motiváció tüzetes felmérése, az író nemes morali
tása és a végtelenül igényes szövegalakítás minden esetben a mítoszi általánosítás 
szintjére emeli a nagyon is valószerű történeteket.

Kosztolányi további és utolsó évtizedének legfőbb eredménye a lírai poétika 
újabb lehetőségeinek és a hagyományostól eltérő epikai nézőpont teherbírásának 
vizsgálata. Most fordul a szabadvers felé, sikerrel egyeztetvén a forma klasszicista 
és avantgárd tradícióit. A versbeszéd mindenhol érezteti, hogy az a költő, aki itt 
a kötetlenséget választotta, az a magyar verszene, rímtechnika páratlan művésze. 
Ekkor írja legremekebb elbeszéléseit is, s ezek egy része rendeződik ciklusba, az Esti 
Kornél című elbeszéléssorozatba. Ez a Kosztolányi-könyv vált néhány évtized után 
a megújuló magyar epika egyik forrásává. A ciklusforma már önmagában vallomás 
a regény lehetetlenségéről -  így mutatja ezt a századelőn Krúdy Gyula Szindbád- 
ciklusa és Bródy Sándor Rembrandt-füzére. A regény „lehetetlenségét" az epikus né
zőpont tudatos elbizonytalanításával hangsúlyozza az író. A széthullt világkép és 
az elveszített múlt szerepei között turkál a különös alteregó, Esti Kornél, ez az álar
cos hős, akinek álarca éppen a feltétlen, de a pillanat szeszélyéhez igazodó őszinte
ség. Hol a szabadság bajnoka, hol a szépség megszállottja, egyszer a részvét prófé
tája, máskor az immoralitás démona. Örök hontalan, abszolút nonkonformista, aki 
mindig a tagadás pozíciójából szemléli és éli a világot. Kosztolányi benne látja ön
maga minden jobb és rosszabb, de nem középszerű és mindenesetre szabadabb em
beri lehetőségét. Irónia és empátia kivételes harmóniája jellemzi a művet.

Kosztolányi Dezsőnek nem adatott meg a hosszú, összegező, termékeny öreg
kor. Irótársainak kedvence utolsó éveiben is, minden önzése, póza ellenére. Min
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denki Desiréje, a fiatalok patrónusa. „Testvérünk voltál és lettél apánk" -  írja róla 
majd halála után a lírai forma új zseniális megújítója, József Attila, akitől mi sem 
állt távolabb, mint a hízelgés, a formális tekintély tisztelet. Utolsó verseskönyv
ének Kosztolányi a Számadás pontos és jelképes címet adja. Ötvenéves ekkor, még 
egy éve van hátra. Csupa megszenvedett bölcsesség ez a versgyűjtemény, fegyel
mezett szembenézés a legvégső dolgokkal, klasszikusan kötött formákban. Az állí
tás: „csak a boldogtalan a hős". A vallomás: „légy mi vagy: végképp boldogtalan". 
S az imperatívusz: „szemedben éles fény legyen a részvét". Hosszú szenvedés után, 
1936. november 3-án végzett vele a rák. Olyan örökséget hagyva hátra, amely mind 
fontosabbá válik az újabb magyar irodalom számára. A nyelvművelésben és a nyelv
őrzésben kiteljesedő feltétlen magyarsága, minden európai szellemi értéket számon 
tartó nyitottsága, művészi fegyelme, szemléletének formateremtő merészsége -  és 
folytathatnánk a felsorolást -  olyan „szintézis", amely most, a százéves születési év
fordulón is, élő értéke a magyar irodalomnak.

1985

Krúdy Gyula

Váci utcai hölgytisztelet -  ezzel a különös címmel jelent meg a Krúdy Gyula művei 
új sorozatának tizenötödik darabja, több mint ötszáz oldalon gyűjtve össze az író 
utolsó három évének (1931—33) elbeszéléseit. Maga a sorozat legalább a harmadik 
életmű-válogatás, ami egy alig félszázada elhunyt írónál igencsak szokatlan. Még in
kább az, ha hozzátesszük, hogy van olyan műve, amely tizenhat-tizenhétszer jelent 
meg, hogy a könyvesboltokból néhány hét alatt kifogynak ezek a sokadik edíciójú 
és nagy példányszámú kötetek, hogy alig van olyan irodalmi szemle, ahol több
kevesebb rendszerességgel ne esne szó az íróról, több monográfia is készült róla az 
utóbbi időben. Érdemes ezeket a magyarországi irodalomszociológiai „mutatókat" 
felvillantani a külföldi olvasó előtt, hiszen ott, külföldön, a német nyelvterületet ki
véve, írónk lényegében ismeretlen.

Krúdy egyike azon kevés magyar írónak a korai huszadik századból, akit a ma
gyar olvasó hajlamos világirodalmi rangúnak tekinteni, sőt akiről úgy véli, hogy vi
lágirodalmi elfogadtatása nem is ütközne nagyobb akadályokba. Különösen nem 
a mai időkben, amikor világszerte erős az érdeklődés az irodalmi közelmúlt különc, 
egyedi művei és alakjai iránt, azok iránt, akik éppen kívülállásuk folytán tudták 
megközelíteni a huszadik századi létezés egyetemes konfliktusait. Azért érdemes 
hangsúlyozni ezt, s ezért paradox ez a vélekedés Krúdy Gyuláról, mert aligha van 
a magyar irodalomtörténetnek olyan alakja, akinél a hősök, az események, a helyszí
nek ennyire lokális kötöttségűek lennének. Életművének éppen az a csodája, hogy 
a magyar kisvilág apróságai mitológiává, sajátos egyéni mítoszvilágba tudtak rende
ződni nála. Krúdy művészete a régi magyar élet múzeuma, sőt panoptikuma, s en
nek „tárlói" -  a magyar olvasó, a Krúdyért rajongó magyar olvasó szerint -  minden 
kultúrnemzetet megajándékozhatnak az önmagukra ismerés élményével.

Életrajzának néhány tényére azért érdemes kitérni, mert hallatlanul szoros a kap
csolat nála élet és alkotás között, tehát az életmű paradoxonjai benne rejlenek a sze
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mélyes sors paradox tényeiben. Krúdy élete a kortársak és az utódok tudatában 
nem események, hanem legendák és anekdoták sorozata. Az emlékezések legtöbbje 
a kocsmák, bordélyházak, kártyaszobák, lóversenyek, párbajtermek kulisszái között 
ábrázolja őt, akinek fő élménye a magányosság. Talány, hogy ez a század eleji ma
gyar bohém miként tudta megírni a magyar irodalom legnagyobb méretű életmű
vét, nagyobbat, mint a késő romantika legendás termékenységű és munkabírású 
írója, Jókai Mór. Életművének bibliográfiája félezer sűrűn nyomtatott lap, ötezer té
telt tartalmaz. Nyolcvanhat regényéről, körülbelül háromezer elbeszéléséről, csak
nem kétezer újságcikkéről tudunk, s afelől is biztosak lehetünk, hogy Krúdy-írások 
légiója pihen elfelejtett régi újságok, kalendáriumok, időszakos kiadványok meg
sárgult lapjain. Elképesztő termékenység ez egy olyan írótól, akinek csak ötvenöt 
életév adatott, még akkor is, ha első elbeszélését tizennégy éves korában publikálta. 
A regény, az elbeszélés, a dráma, a publicisztika mellett írt kritikát, legendát, mesét, 
emlékezést, álmoskönyvet és gasztronómiai beszámolót. S -  egy újabb paradoxon -  
írásai miközben ezen a széles műfaji skálán mozognak, mégis egységesek, egyanya- 
gúak. A magyar olvasó már az első mondatokból tudja, hogy Krúdy-szöveget olvas, 
de gyakran már maga a cím is elég neki.

Krúdy ősi magyar nemesi családból származott, legendás felmenők látták el té
mákkal, gyermek- és ifjúkora helyszínein magába szívhatta a régi magyar úri közép- 
osztály pusztulásának illatát, személyes élményeivé válhattak a jelen és a jelenben 
tovább élő múlt abszurd konfliktusai -  mégis a századelő új polgári irodalmának 
egyik vezéralakja lett. Ügy persze, hogy semminemű vezérséget sehol nem vállalt, 
a maga külön útját járta. író volt, az írók írója is, de temetésén az irodalmi élet képvi
selői elvesztek a zsokék, pincérek, cigányzenészek, szállodatulajdonosok, hordárok, 
fürdőmesterek, gyászruhás utcai lányok között. S ha az élet és a mű paradoxonjai
nak sorát folytatjuk: hogyan lehetséges, hogy ma Krúdyt olvasva Proust, Kafka és 
Freud jut az eszünkbe, annak ellenére, hogy az író annak idején példaképeit a régi 
tizenkilencedik századból említette, Dickenst, Maupassant-t, Turgenyevet, Mark 
Twaint, Zolát, Puskint, esetleg egy-egy elfeledett, különc és sokadrangú magyar írót 
vagy az Ezeregyéjszakát. Életéről anekdoták sora beszél, s művei is mindig önmagá
ról szólnak, minden hőse alteregó -  életéről mégis nagyon keveset tudunk, s gondol
kodásmódját is alig ismerjük. Férfias zárkózottság és tartás az egyik oldalon -  áradó 
líra, csak zenei hasonlatokkal jellemezhető próza-epika a másikon. Minden ízében 
ismerte és élte kora mindennapjait -  művei azonban valami furcsa világról való be
számolók, egy olyan Magyarországról, amely talán volt, talán nem.

Krúdy Gyula szépírói életművét lehetetlen és fölösleges műveinek sorozatával 
jellemezni. Művek sorozata helyett inkább egy egységes hangoltságú, összetéveszt
hetetlen atmoszférájú szövegtenger az, amit hátrahagyott. Ha több regényét olvas
suk folyamatosan, egy idő után képtelenek vagyunk elhelyezni egy-egy alakot, cse
lekm énym ozzanatot -  s ez a tény már a Krúdy-mű leglényegesebb jellemvonásaira 
utal. Miközben mondatról-mondatra, bekezdésről-bekezdésre, fejezetről-fejezetre új 
ismeretet, regényinformációk tömegét árasztja, egy pillanatra sem szűnik meg az 
olvasó érzése, hogy egy mozdulatlan, félig valódi, félig irreális világba jutott. Az 
íróról szóló emlékezések és tanulmányok leggyakoribb visszatérő kifejezései: „a fél
múlt költője", „közlovag", „gordonkahangú elbeszélő". Hogy e lírai hangú megha
tározások mögé pillanthassunk, idézzünk egyik 1932-es elbeszéléséből egy rövid be-
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kezdést, szinte találomra választva. A novella címe is mélyen jellemző Krúdyra: Az 
úriember, akinek szőlővirág szaga volt. így kezdődik: Körülbelül ezer pincét látogat
tam meg Magyarországon -  mondta egy napon L. tanácsos, amikor olyan napunk 
volt, hogy a lehullott levelű, összeborult, az emlékezés ködébe tévedt régi Magya
rországról beszélgettünk, amely témát szeretik az emberek a vendéglőben." Ebben 
a mondatban szinte Krúdy egész írásművészete benne van. Egy különös foglalko
zású vagy rögeszmének élő főalak, aki a múltjából húz elő históriákat; egy intim kis
közösség mint háttér; egy zárt hely kulisszái; az elmúlt idő, a ködlepte múlt megidé- 
zése mindent beborító melankóliával. A valóság „tettenérésének" gesztusa helyett 
mindig az emlékezésé.

Krúdy számára megállt az idő. Hősei vagy mozdulatlanok, vagy szavaikkal 
visszafelé utaznak a múltba. Nincs egzisztenciájuk vagy polgári foglalkozásuk. Ha 
nincs egzisztencia és a törekvés is hiányzik belőlük a polgári karrierre, nem lehet 
élettörténetük sem, s így a Krúdy-próza alig ismeri a tizenkilencedik századi rea
lista és romantikus regények cselekményességét. A Krúdy-hős mindig különc, s így 
anekdotákban él, de olyan anekdotákban, amelyekről többnyire lekopott a csattanó, 
a befejezések elomlóak, nyitottak. Ugyanez mondható el a hősöket körülvevő színfa
lakról is. Csupa bizonytalanság, ideiglenesség jellemzi a helyszíneket: fogadók, bor
délyházak, séták, utazások. A kaland Krúdynál utazás és vendégség. És a hős nem 
azért utazik, hogy megismerje a világot, hanem azért, hogy visszamenjen az ifjúkor 
tájaira, hogy ellenőrizze emlékeit: a szülői ház légkörét, az iskolás évekét, egy-egy 
szerelem vagy dús vacsora helyszínét. Az idő persze múlik -  és mégis mozdulatlan. 
A szülői ház régen romba dőlt, de körülötte számos más hasonló megmaradt, ugyan
azt a megfejthetetlen hangulatot árasztva; az ódon iskolaépület és a környező utcák 
is változatlanok, s az új tanulók sem nagyon mások, mint a régiek; a régi szerető 
férjhez ment, ősz és terebélyes materfamilias lett, de lányába átörökítette hajdani vo
násait. Impresszionizmus keveredik naturalizmussal, a férfi kegyetlensége a nosz
talgiával, a nihilizmus a reinkarnáció hitével, kalandvágy a megnyugváséval, pan- 
teizmus az iróniával, realizmus a mitológiai szimbólumokkal. Élet helyett erotika, 
utazás és gasztronómia. És valami utánozhatatlan kultusza a szépségnek. A szép
ségnek, amely idegen a világban, csak a vágyakozásban és az emlékekben létezik. 
Krúdy mitológiájának néha kimondva, de többnyire kimondatlanul Don Quijote, 
Don Juan és Falstaff a főalakja -  egybegyúrva. Qnnönmagának alteregója Szindbád, 
a mesebeli hajós. Ez a hajós azonban nem új és új tájak felé hajózik, hanem visszafelé 
siklik az álombéli és mind feketébb vizeken. Egy olyan táj felé, amelyre úgy emlé
kezik, hogy az volt a valóság. Krúdy Szindbád-ciklusának hőse hol fiatalember, hol 
deresedő úr, hol több száz éves valaki, néha meghal és, mindig feltámad. (1971-ben 
Krúdy Szindbád-törmelékeit komponálta filmmé Huszárik Zoltán -  maga is Krúdy 
tollára illő és méltó művész, a feltámadás adománya nélkül -  a magyar filmtörténet 
egyik csúcsára jutván vele.)

Hősök helyett mitológiai mozdulatlanságú alakok, élet helyett időtlen pillana
tok, történet helyett atmoszféra, a valóság mozgófilmje helyett kimerevített képek 
-  ez Krúdy művészete, leírhatatlanul gazdag és hajlékony nyelven elbeszélve. Ma 
úgy nézünk rá, mint Ady Endre kongeniális prózaíró társára. Ady úgy aposztro
fálta magát, mint „az utolsó magyart". Tudta -  és jól tudta - , hogy annak a régi Ma
gyarországnak szimbóluma ő, amelynek egyidejű megváltoztatásán és mitologikus
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megörökítésén senki nem munkálkodott annyira, mint ő, s amely világ nem élhette 
túl az első világháborút: mentalitása éppúgy elenyészett, mint geográfiai teljessége. 
Krúdy novellacímeinek tucatjaiban találjuk ott ezeket a jelzőket: az utolsó (lovag, 
lengyel, vendég, látogatás), az öreg (idő, házak, honvédek), a régi (adoma, bái, foga
dó), az őszi (illat, magány, utazás)... Omaga ilyen álneveken írt: Masque, Remete, 
Temlárius, Gourmand, Régi ablakok alatt sétáló...

Különös időtlen „félmúltba" szőtte össze a jelen hangulataival mindazt, amit 
a régi Magyarország életéből, embereiből, tájaiból, álmaiból megőrizni óhajtott. 
Ezzel a mindennapokon felülemelkedő gesztussal, ugyanakkor kora haláltudatát 
mélységesen átérezve lett originálisán modem művész, aki prousti epikát tudott 
írni Proust előtt, a lélek titkait ugyanúgy és ugyanott kereste, mint Freud, s ugyan
úgy borzongott apokaliptikus félelmekkel telve a kiismerhetetlen világ labirintusá
ban, mint Franz Kafka.

Olyan író Krúdy Gyula, akinek Magyarországon mindig lesznek olvasói. Hol 
több, hol kevesebb. Kevesebb akkor, ha a jelen távlatos, boldog, izgatott, több akkor, 
ha a jelen befelé forduló, szkeptikus, elégiába hajló.
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