
K r ú d y  G y u l a  é s  S z in d b á d  if jú s á g a i

A Szindbád-noveUák első kötet formában való megjelenése már 
külsejében is eldöntedenségeket jelez. A címlapon Falus Elek kacs- 
karingós rózsa-indákkal díszített színes grafikáján ez olvasható: 
Krúdy Gyula: Szindbád ifjúsága (!), alatta pedig: A Nyugat Kiadása 
Budapest, 1912. A belső címlap egy alcímet is feltüntet: „Próza”. 
Kiadóként természetesen szintén a Nyugat Irodalmi és Nyomdai 
Részvénytársaság szerepel, csakhogy 1911-es évszámmal. A kiadás 
dátumának bizonytalansága mellett elgondolkodhatunk a különös 
alcím magyarázatán is. Ottlik Géza Pré%a (fő) című kötetén kívül 
(1980) talán nincs még egy olyan könyv a 20. századi magyar iroda
lomban, amelyben ez a szó mintegy műfajmegjelölésként szerepel. 
Mintha a szerző előre látta volna, hogy a kötet írásai ilyen jellegű 
problémákat fognak felvetni az olvasók körében. így is történt: már 
az első bírálatok között is akadt olyan, amelyik nem tudta eldönteni, 
hogy regényről, novella-gyűjteményről, lírai ciklusról vagy „képso
rozatról” van-e szó? A kritikus vitatkozott a „próza” elnevezést 
illetően is, mondván, hogy a „a könyv sokkal inkább — poézis”.1 A 
visszatérő megállapítás, hogy Krúdy verset ír prózában, többnyire 
dicséret, de néha inkább szemrehányásként hat. Ady Endre a Nyu
gatban Heltai Jenővel hasonlítja össze a Szindbád szerzőjét, s noha 
az utóbbit „taksálja többre”, megjegyzi, hogy „Líra bizony a Heltai 
Jenő újságíró-detektív, csúfondároskodó, szép, mulatságos, érdekes 
regénye is például s minden novellája is egy kicsit, de Krúdy sze- 
mérmetienül és egészen lírikus, szemérmetlenül s Heltaival együtt 
pompásan.”2 Ez a megfogalmazás finoman sejteti, hogy a műfaji 
határok ilyetén átlépését Ady nem fogadja kitörő örömmel. (Kosz
tolányi ellenben minden fenntartás nélküli lelkesedéssel nevezi

1 KOZOCSA Sándor, Szindbád fogadtatása és utóélete = KRÚDY Gyula, Stfndbád, Bp., 
Magyar Helikon, 1973, 827.
2 A d y  Endre, Könyvek ésjóslások, Nyugat, 1914/1, 71.
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Krúdyt költőnek A Hétben.3) Az alcím tehát arra utal, hogy az író 
tudatában volt ennek a műfaji problémának, s a szerző jogán jelezni 
akarta, hogy a maga részéről eldöntötte a kérdést: a Szindbád- 
novellák nem versként, hanem epikus művekként olvasandók.

A műfaji „köztesség” további következményekkel jár, vagyis 
meghatározza az első Szindbád-kötet világának értelmezési lehető
ségeit is. Bezeczky Gábor az „összetett regény” illetőleg az „elbe
szélésciklus” kategóriáját javasolja meggondolásra az első kötet 
értelmezésekor. Ugyanő hívja fel a figyelmet arra, hogy „Krúdy 
nem írt, és [...] nem is tervezett S^indbád című könyvet,”4 s hogy 
S^indbád ijúsága címmel 1925-ben is megjelent egy kötetnyi írás. Ez 
a két kiadás azonban nem azonos egymással. „Mivel a S^indbád 
ijjúsága mindkét kiadásában meghatározott számú és sorrendű elbe
szélés található, önmagában mindkettő tekinthető összetett regény
nek.”5 (Meghatározása szerint ugyanis hasonlóságuk ellenére a 
novellaciklus abban különbözik az összetett regénytől (composite 
növel), hogy benne a novellák száma és sorrendje nem meghatáro
zott; az egyes darabok szintén megállnak magukban; egy kötetben 
több ciklus is lehet, illetve a ciklus darabjai lehetnek több kötetben 
is.) 1925-ben Krúdy megváltoztatta és ezzel bizonytalanná tette az 
elbeszélések sorrendjét, a mű tehát két nagyon különböző változat
ban létezik. Ennek ellenére nem módosította a címet, pedig 1917- 
ben kiadta a S^indbád ijjúsága és szomorúsága című kötetet is, amelyben 
csak az első és az utolsó szöveg tér el az 1925-ös könyvtől. A 
Szindbád-kötetek ezért „a magyar irodalom legkülönösebb módon 
szerkesztett alkotásai közé tartoznak”.6 Különösségük abban áll, 
hogy a szerző szinte provokálja az olvasót arra, hogy összerakja „a 
maga” Szindbádját, mivel megmutatja, hogy az elbeszéléseknek 
nincs végérvényesen rögzített sorrendjük. Ez annyit jelent, hogy

3 L-i. [Kosztolányi Dezső], Ssjndbád utalásai: Krúdy Gyula új novellái, A  Hét, 1912. 
jól. 2 1 ,4 7 2 .
4 Bezeczky Gábor, Sejndbád, B p , Akkord, 2003,15.
5 Uo., 16.
6 Uo., 22.
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„Krúdy már a műve szerkezetébe is beépítette a többféle értelmezés 
lehetőségét.”7 Az olvasó aktivitásának ilyenfajta ösztönzése (vala
mint a cselekmény egységének és folytonosságának a mellőzése) 
szinte példátlanul modern gesztus a kor magyar irodalmában. Ez 
strukturális nyitottság és a novellák világának hangsúlyozottan „ódi
vatú”, statikus, vidékies miliője sajátos poétikai feszültséget hoz lét
re, amely a Szindbád-novellák egyik vonzereje és esztétikai újdonsága. 
Az elliptikus szerkesztésmód lezárhatadanná teszi a külső és a belső 
ciklusokat egyaránt, ami többek között azt is eredményezi, hogy 
maga a Szindbád-figura sem írható le rögzített jellemvonásokkal. 
Azt ugyan feltételezhetjük, hogy vidéki „úrféle” vagyis nemesem
ber, akit ugyan nem vet fel a pénz, de nem szorul rá arra sem, hogy 
pénzkereső foglalkozást keressen — az írót egyszerűen nem érdekli 
az a kérdés, hogy az általa teremtett alak „miből él”. Ebből a szem
pontból a hős hasonlít az ekkoriban nagyon népszerű — és a Szind- 
bád-novellákban is többször említett -  irodalmi figurához, Rip van 
Winkle-hez, akinek „egyetlen gyengéje volt, a leküzdhetetlen irtózás 
minden hasznos munkától”.8 Krúdy még annak sem látja szükségét, 
hogy Szindbád „valódi” nevét közölje az olvasóval, akinek el kell 
fogadnia, hogy ugyanolyan fiktív alakról van szó, mint amilyen az 
Ezeregyéjszaka mesehőse.

A kötet első kritikusai közül többen is hangsúlyozták Krúdy 
írásmódjának zeneiségét, s ezt a hangvételen és az általa teremtett 
atmoszférán kívül szintén a szerkesztésmódra vezették vissza. „Nem 
részekre tagolt, tételekre komponált zenei műre gondolunk, egyet
len szólam az egész könyv, oly tiszta, egyszerű és bánatos, hogy 
éppen egyszólamúságában gyönyörű. Aminthogy csak látszat, hogy 
e novellák laza kompozíciójúak: megkomponáltságuk éppen abban 
van és abban nagyszerű, hogy nem kezdődnek a címmel és nem 
végződnek az utolsó mondat pontjával, itt nincs megindulás és

7 Uo., 22.
8 Washington íRVING, Vázlatkönyv, ford. LUTTER Tibor, http://mek.oszk.hu/03 
900/03912/03912.htm [2020. 03. 12.]
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nincs bevégződés.”9 Szindbád, a hajós első utazása egy kis határszéli 
városba vezet, ahol negyedszázada diák volt az algimnáziumban, 
valamint „a legjobb valcer-táncos a városka tánciskolájában”.10 A kö
teteim alapján támasztott esetleges olvasói várakozást tehát azon
nal korrigálni kell: nem a főhős fiatalságáról olvashatunk múlt, vagy 
esetleg jelen idejű elbeszéléseket. Az ifjúság mint emlékvilág nem áll 
automatikusan Szindbád rendelkezésére; éppen azért kell vissza
mennie ebbe a városba, hogy megpróbálkozhasson ezeknek az em
lékeknek a felidézésével. Ez az eljárás valóban hasonlít a „mémoire 
volontaire”, vagyis az emlékek akaradagos felidézésének akkor még 
meg sem fogalmazott prousti technikájára (amely, mint tudjuk, 
szemben áll az akaradan, „involontaire” emlékezéssel, amelynek a 
francia írónál a híres „madeleine-epizód” a példája). Krúdy hőse 
mindenesetre emlékeinek visszanyerése és elrendezése érdekében 
teszi meg első útját. Szindbádnak könnyebb lett volna Poprád vizé
nek cseppjeit kiválogatni „származásuk szerint”, mint „osztályozni, 
rendezni az emlékeket, amelyek huszonöt esztendő után egyszerre 
meglátogatták”. „Csak azt érezte, hogy itt volt boldog.. .”n Az em
lékek a hasonlatok kavalkádjában jutnak kifejezésre: a Kárpát hava 
olyan, mint „az olvasztott acél”, a hegyek kéksége, mint a tenger 
Trieszt felé jövet. Egy régi utazás jut eszébe a főerdész szánján, ami 
viszont a pörkölt dió és a friss kalács illatát idézi fel, hiszen akkor 
éppen karácsonyra utazott haza a szüleihez. Ha pontosan akarunk 
fogalmazni, Szindbád az akaradagos és az akaradan visszaemlékezés 
szintézisével próbálkozik: mindent megtesz azért, hogy beindítsa az 
emlékek áramlását, de pontosan tudja, hogy nem lehet ura ennek a 
folyamatnak. Nem határozhatja meg, hogy miről mi fog eszébe 
jutni, s ez a kiszámíthatadanság, elliptikusság analóg a mű ciklus
szerkezetével. Az első és második „utat” követően még háromszor 
fordul elő az „út” szó címhelyzetben (Szindbád útja a halálnál, Utalás

9 VÁRADY István, Krúdy Gyula: Szindbád ifjúsága, Nyugat, 1912/3, 288.
10 KRÚDY Gyula, Ssjndbád ijjusága, Bp., Nyugat Irodalmi és Nyomdai Részvény- 
társaság, 1911, 5.
«  Uo„ 9.
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éjjel, S^indbád ó'stj útja), míg az utolsó négy novellában Szindbádnak 
még a neve sem szerepel. (Két írást találunk, amelyek egyes szám 
első személyben szólalnak meg, az Ösf j  nap és az Egy régi délibáb 
címűeket — ezek végül is mellékesen kapcsolódhatnak Szindbádhoz 
is, de ennek eldöntésére a szövegek nem nyújtanak elegendő tám
pontot.)

Fontos és a több elbeszélésben és visszatérő mozzanat, hogy 
Szindbádot az „unalom és az idegesség” űzi el a „ragyogó estéjű” 
Budapestről. Annak az újra-fellelése, újra-élése izgatja, ami valaha 
volt; ebben a folyamatban nemcsak a saját emlékei, hanem a máso
kéi is lényeges szerepet játszanak. Az öreg pisztráng a folyóban, 
vagy a szobáját megmutató fogadós „bizonyára olyan emberekre is 
emlékszik, akikre már én sem emlékszem” — jegyzi meg magában. A 
mellérendelő módon, asszociatív úton felbukkanó emlékfoszlányok 
(kicsit hasonlóképpen ahhoz, amit a kor nagy pszichológusa, Willi- 
am James „viszonyrojtoknak” nevezett), természetesen nem egyen
lő súllyal esnek latba, s újraélésük is más-más módon történik meg. 
A női nemre vonatkozó emlékek a legfontosabbak Szindbád számá
ra, ezekhez képest minden egyéb a háttérbe szorul. Még a halál 
megtapasztalása is a nemiség perspektívájából történik: a kamasz fiú 
felmegy a ház emeletére, ahol éppen egyedül fekszik koporsójában 
játszótársa, a tizenhat éves Mária. Először meg akarja csókolni, de a 
„kellemeden, csípős szag” elriasztja; ekkor beles a halott lány szok
nyája alá. Kamasz képzelete a homlokába kergeti a vért, majd „le
hajtott fővel, szégyenkezve bandukol ki a kapun”. A jelenet iro
dalmunkban páratlanul jeleníti meg a bontakozó nemiség agresszív 
erejét, s groteszk konfliktusát a külső és belső etikai elvárásokkal. 
(Nem is beszélve Erósz és Thanatosz, vagyis a szerelem és a halál 
kapcsolatának ősi, s a 20. század fordulóján újra népszerűvé váló 
toposzáról.) A kisvárosi értelmiségiekkel (a papokkal, az orvossal) 
való találkozás során már az eltérő és egymással ütköző emlékek is a 
groteszk hangulatot fokozzák, amely a tánciskolái jelenetben éri el 
csúcspontját. Az óriási létrán sorban felmászó ifjú és kevésbé ifjú 
hölgyek, valamint a szoknyájuk alá bepillantani vágyó férfiak látványa
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nyilvánvalóan párhuzamba állítható az előző jelenettel. Szindbád 
csak egyszer pillant a magasba, amikor Annára, kamaszkori ideáljá
nak azonos nevű lányára kerül a sor. S ekkor, mint hajdanán, „a 
gömbölyű térdek, amelyeket látott, erős hullámzásba hozták a vé
rét”. Végül az iskolaigazgatóval együtt angolosan távozó hős egy
szerre megáll, és „hosszan, édesdeden” felkacag. Ennek a kacagás
nak a jelentéséről egymásnak ellentmondó kommentárok születtek. 
Azért nevet-e Szindbád, mert sikerül rátalálnia emlékeire, vagy pe
dig azért, mert kineveti hajdani önmagát és a mostani énjét is, aki az 
emlékek eleve kudarcra ítélt keresésében akar önmagára lelni? A  
szerelem vége című elbeszélés, amely szintén 1911-ben született, és a 
többi Szindbád-novellával együtt a Pesti Naplóban jelent meg, hason
lóképpen zárul. (Krúdy egyik kötetbe sem vett fel ezt az írást.) 
Amikor az ifjúkorában ostromolt H. Galamb Irma színésznő (lásd 
A% álombéli lovag című elbeszélést) évekkel később a kezébe adja az 
első szerelmes levelét, amelyet még nem is ő maga fogalmazott, 
„keserű érzésekkel, elkedvedenedve mendegélt egy jó darabig... Jó 
messzire járt már, midőn egyszerre megállóit, és hangosan, teli 
tüdőből felkacagott.” Egyik értelmezője szerint nevetéssel feloldott 
szembesülésről van szó. Szindbád mindkét novellában „az illúziók, 
az ártadanság, az ifjúság megcsúfolódása” miatd kiábrándulás és 
csalódás ellen védekezik ezzel a reakcióval mindkét esetben, hiszen 
„emlékeiről mind-mind bebizonyosodik, hogy csupán a fiatalság 
tapasztaladansága, jóhiszeműsége vagy éppen meggondoladan kí- 
méledensége formálta őket varázsossá, titokzatossá, kínzóan fáj
dalmassá.”12 Az értelmezések sora azért lezárhatadan, mert az író 
tudatosan nem ad elegendő információt az olvasónak ahhoz, hogy 
egyértelmű interpretációt építhessen fel a maga számára.

Szindbád jellemének tudatosan kimunkált elmosódottságához 
hozzátartozik morális karakterének különös ellentmondásossága. Azt 
már láttuk, hogy nem akar a társadalom „hasznos” tagja lenni. Mit

12 FÁBRI Anna, Ciprus és jegenye: Sors, kaland és szerep Krúdy Gyula műveiben, Bp., Mag
vető, 1978, 67-68.
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akar hát? A maga teljességében megélni az életet, megtapasztalni 
mindazt, „ami az életben kellemes vagy kellemetlen”. Amikor elin
dul második útjára, sok mindenen túl van már.

Látott halált, látott születést, esküvőt, házasságtörést és gyilkosságot az er
dőben. Egyszer sírt is, pénz miatt véres könnyet sírt és titokban segített a 
szegényeken. Imádkozott elhagyatott templomokban és orvgyilkosságot 
forgatott a fejében ellensége ellen. Majd becsületes, nyílt és bátor volt, mint 
egy középkori lovag. Majd okos volt, mint a kígyó és mámoros álmokat pró
bált fejtegetni a másnapon. Voltak barátai: gőgös nagyurak és bujdosó pénz
hamisítók. Egyszer nőrabló volt, máskor otthonülő családapa. Verekedett 
verekedőkkel, másnap gyáván meghunyászkodott.

Ezt a felsorolást persze erős fenntartásokkal kell kezelnünk, vagyis a 
figura konstans, visszatérően érvényesülő jellemvonásait olvasóként 
aligha ezeknek a mesei elemeknek a felhasználásával kell kialakíta
nunk. Azt azonban kijelenthetjük, hogy hősünk személyisége morális 
szempontból is minden irányban nyitott, viselt dolgaiból nem követ
keztethetünk semmiféle erkölcsi következetességre. A második út 
elején „végre elérkezett ahhoz az időszakhoz, midőn sem a jelen, 
sem a jövő már nem izgatta gondolkodásra, álmodozásra, hanem a 
múlt, a régen elmúlt ifjúsága.” Újra kifeszíti vitorláját, hogy „hazájá
ba visszatérjen”; akárha még egyszer akarná kezdeni élete regényét. 
„Mintha új és ismeretlen érzéseket keresne”. Az utóbbi mondat 
nagyon fontos: a visszatérés vágya nem egyszerűen a múlt megis- 
médésére irányul (amiről maga is tudja, hogy leheteden), hanem 
egyben az új és eddig ismeretien érzések felfedezésének lehetőségét 
is kínálja. A novella úgy indul, mintha Szindbádban mégiscsak a 
lelkiismeret szólalna meg: „a Hang” felszólítja, hogy keresse fel egy 
régi szeretőjének nyughelyét. Irma húsz évvel korábban volt „életé
nek egyik legkedvesebb kalandja”, s e kalandot követően a lány „bi
zonyos szégyenérzésből megmérgezte magát”. „Néhány napig akkor 
rosszul érezte magát...” -  hangzik az elbeszélő kommentárja, ami 
meglehetősen cinikus felfogásra vall (ezúttal leheteden eldönteni, 
hogy a narrátor azonosul-e hősével, vagy az olvasóra bízza e ciniz
mus megítélését). Az emlékek felidézése kudarcba fullad: a helyszínre
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éjszaka visszatérő Szindbád még arra sem emlékszik, hogy boldog 
vagy büszke volt-e, csupán arra, hogy „sietve menekült a kertek 
alatt”. Végül arra is képtelen, hogy megkeresse a lány sírját a teme
tőben, mert úgy érzi, „még mindig nem élt ahhoz eleget”, hogy 
szembe tudjon nézni ezzel a sírhalommal. Tehát mégis bűntudata 
van, vonhatja le a következtetést a befogadó. Ám ekkor újabb csavar 
következik. A szembesítés elől menekülő Szindbád így dörmög ma
gában: „így is, eddig is nagyot áldoztam az emlékének”, ami a ko
rábbi cinikus hangvétel megerősítésének hat.

A Szindbád útja a halálnál című elbeszélés elején, amely a hajós 
ötödik utazása, megtudjuk, hogy hősünk tönkrement, mégpedig a 
maga kapzsisága és könnyelműsége miatt. Ebben a történetben még 
csak harminc esztendős, és már 15 éves kora óta „a nőknek és a 
nőkért” él. Nem más ez, mint szimpla donhuanizmus, hiszen „óriá
si diadalom” „ismeretlen városokban, ismeretlen nőket elcsábítani -  
aztán tovább utazni”. De még az udvarlási technikájáról se tudha
tunk meg semmi biztosat, csak azt, hogy „hevességével vagy közö
nyével” hódított. Ez a novella tartalmazza a virágáruslány törté
netét, amely még hangsúlyosabbá teszi Szindbád morális karakteré
nek ellentmondásosságát. A tizenhat év körüli lány a saját közelgő 
haláláról beszél a hajósnak, aki nem hisz neki, és magában ironiku
san kommentálja ezt: „igen szép menyasszony lesz belőle a másvilá
gon”. Kérésére hazakíséri a lányt, aki megkéri, hogy várjon a ház 
előtt, majd leveti magát a harmadik emeletről. Krúdy valóban lírai 
képszerűséggel mutatja meg az eseményt. „A szürke felhők alól, a 
hideg magasságból egy fehér lepke szálldosott lefelé. Egy fehér 
madár röpült le a téli éjben a havas föld felé.” Mint az más Szind- 
bád-novellákban is gyakran előfordul, itt sem tudhatunk meg sem
mit az öngyilkossági szándék hátteréről (legfeljebb feltételezhetjük 
azt a „bizonyos szégyenérzést”, amely Irma halálához vezetett a 
másik történetben). Az bizonyos, hogy a hajós ezúttal semmilyen 
módon nem vétkes az ügyben, mi több, a lány használja fel őt arra, 
hogy halálának tanúja legyen. Nem tudunk meg semmit arról sem, 
hogy hősünk mit érez a tragédia pillanatában. De bízvást megdöb
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benhetünk a novella zárlatát olvasva. „Szindbád, mint babonás em
ber, később egy marék véres havat vett a kezébe és magában azt 
gondolta, hogy a szegény leány kiomlott vére feloldozza őt eddigi 
balsorsa alól. Csillaga újra felragyog és hajója szerencsés szelekkel 
repül tova.” Ez a „babonás” gesztus, amelyet a narrátor nem egészít 
ki a hős belső világára vonatkozó egyéb információkkal, brutális és 
kegyetlen önzésre utalhat (némi „keleties” fatalizmussal kiegészítve). 
Huszárik Zoltán nagyszerű Szindbád-filmjében ez a mozzanat nem 
is válik egyértelművé a néző számára, a virágáruslány halála utáni 
jelenetek pedig egy megtört és lesújtott Szindbádot mutatnak. Az 
író könyörtelen őszinteségét a filmrendező nem vállalja. (A novellák 
filmszerűségét egyébként már a tízes években felfedezték, az első -  
megvalósulatlan — filmes változat terve 1917-ből való.)

A Szindbád-figura 1906 és 1911 között született meg. A Szindbád 
novellatípusának jellegzetes kezdőmotívuma, az emlékező attitűd, 
1907-ben kezd kialakulni. „A kezdőmotívum azonban kétségkívül 
tartalmi és azzal szorosan összefüggő szemléleti hatásra hasonult el 
régi formájától, jellegzetes hangulati, asszociatív sűrűséggé a fokról 
fokra változó tartalom és szemlélet nyomása alatt tapadt össze.” 
Van olyan értelmező, aki szerint ez nem jelent „alapvető stílusfor
dulatot Krúdy pályáján”,13 míg egy másik vélemény szerint van ilyen 
fordulat, amely 1907-ben következik be az Ábrándozás című novellával, 
amelyben „az emlékeztető attitűd egybeolvad az emlékkel magával, 
melyet felidéz.”14 Meg kell jegyeznünk azonban azt is, hogy bizo
nyos novellákban az elbeszélő és a hős világa egyértelműen elkülö
níthető egymástól, ami megalapozza a lehetséges értelmezések egy
mással párhuzamos érvényességét. Azt azonban senki sem vitatja, 
hogy a ciklikus időszemlélet, az ismétlődés szerkezeti dinamikája 
által meghatározott elbeszélői világ jellemzi A Szindbád ijjúsága kötet 
valamennyi darabját. Ebben lépett színre teljes fegyverzetben az a 
novellista, akit, ha nem is messzire vezető, de legalábbis jogos az

13 Bezeczky, i. m., 25.
14 SZAUDER József, Tavasai és őssé utalások: Tanulmányok a XX. s^á^ad magfar irodal
máról, Bp., Szépirodalmi, 1980, 45.
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európai irodalmi modernség néhány nagy alakjához mérni. „Élet
műve mindig modernebb, az újító európaikéhoz hasonlíthatóbb 
színben mutatkozott, mint például a Móriczé, de Krúdy el is paza
rolta rendkívüli tehetségét, sem szemléletéből, sem akaratából nem 
telt prousti nagyregényre. Mégsem torzó: olyan forrás és példa ma
rad az elbeszélés, a novella és a regény területén az egész XX. szá
zad folyamán, mint talán Jókai volt a XIX-ben.”15

15 Uo., 168.
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