
ANGYALOSI GERGELY

A város mint nő
KRÚDY GYULA: ARANYIDŐ

Az Aranyidő című regényt, amely először 1923-ban jelent meg a Nyugatoan, ritkán 
kommentálta a szakirodalom. Érteni vélem, hogy miért: roppantul nehezen meg­
fogható írásmű ez. Ismereteim szerint nem létezik olyan egységes prózaesztétikai 
elképzelés, amelynek megfelelne. Több szempontból is inkoherens képződmény­
ről van szó, s ehelyt nem véletlenül használom ezt a személytelennek ható kifeje­
zést. Az olvasónak ugyanis, akár számos más Rrúdy-mű esetében, az az érzése tá­
madhat, hogy az írói kreativitás mintegy a természeti erők módján működik. Kü­
lönféle stíluseszmények, poétikai koncepciók, beszédmódok és világlátások felé 
konvergáló rétegek halmozódnak egymásra az Aranyidőben, ráadásul úgy, hogy 
valószínűleg okkal gondolhatjuk: amikor a regény megírásához fogott, az írónak



még fogalma sem volt arról, merre kanyarodik majd az elbeszélés. Az mindeneset­
re leszögezhető, hogy amennyiben koherens formaadó elveket keresünk benne, 
akkor csupán egy részletszépségekben bővelkedő, de alapvetően elhibázott mun­
kát találunk. Amennyiben viszont lemondunk a koherencia-elvről (márpedig ma­
gam hajlok arra, hogy ezt tegyük), akkor egy igen gazdag, bonyolult szövésű, iro­
nikus és önreflexív elemekkel teli szövegre láthatunk rá. Olyan szövegre, amely 
kétségkívül nem felel meg a tökéletesség semmilyen kritériumának, és még ezen a 
nyitottságon belül is bírálható, ám elevenné válik, és izgalmas kalandot kínál a mai 
olvasónak.

A koherenciaelvtől való eltávolodást a magam részéről nem tudom addig a 
pontig radikalizálni, hogy az a mű egymástól teljesen idegenné váló részekre hul­
lását jelenthesse. Nem csupán azért, mert ha egységre nem is, de a szövegrétegek 
közötti összefüggés megteremtésének lehetőségére befogadóként szükségem van, 
hanem hermeneutikai, vagyis történeti okokból úgyszintén. Egyértelműnek látszik 
ugyanis, hogy Krúdy XIX, századi epikai mintákat használ föl, néha nyílt iróniával, 
néha a távolságteremtés minden jele nélkül, s ezeket szembesíti egy modernebb, 
heterogén elemekből építkező, néha egyenesen a szürreálisba hajló prózaírással. 
Hasonlóan ahhoz, ahogy Pest és Buda egymástól radikálisan eltérő, ám ugyanak­
kor egymásra vonatkoztatásuk nélkül érthetetlen jelrendszerekként jelennek meg 
a regényben, a széttartó diskurzusrétegek valamilyen módon egymásra utalnak. El­
távolodnak, de nem eredményeznek összefüggéstelen szöveghalmazt. Azt kellene 
tehát legalább utalásszerűén feltárnunk, hogy a több, mint rugalmas, de kétségkí­
vül meglévő szövegkohézió minek is tulajdonítható voltaképpen?

Előrebocsátom, hogy ennek a laza, de nem szétbomló szőttesnek a titkát a mo- 
tm kában  fogom keresni, mégpedig abban az értelemben, ahogyan annak idején 
Oskar Walzel kezelte a „vezérmotívumok’’ fogalmát. Tudjuk, hogy ezt a zeneeszté­
tikai kategóriát Hans von Wolzogen vezette be a Wagner-operákra vonatkoztatva 
a XIX. század vége felé. Thomas Mann már bevált eszközként alkalmazza saját 
írásművészetének jellemzésére 1907-ben, amidőn így nyilatkozik: „nálam e foga­
lom nem csupán fíziognómiai és mimikus mozzanatok puszta jelölésének szintjén 
reked meg, hanem «közvetlenül zenei- funkciót tölt be, és az ábrázolásmód és a 
stílus színezetének egészét meghatározza”1, Mann egyébként évtizedekkel később, 
egy 1939-es amerikai előadásában ismét leszögezi, hogy a vezérmotívumokat „a 
zene szimbolikus módján” kívánta alkalmazni, s éppen ezért kell A varázshegyet 
legalább kétszer elolvasni, „Ez a mű olyan zenei-eszmei vonatkozás-komplexumot 
alkot, amelyet csak akkor lehet helyesen áttekinteni és élvezni, ha tematikáját már 
ismerjük, és jelképekre utaló képletét nemcsak hátra-, de előrevetítve is értelmezni 
tudjuk’’2, Mannra Walzel is hivatkozik iMitmotive in Dichtungen című 1917-es ta­
nulmányában, azon töprengve, hogy milyen analógiák segítségével alkalmazható 
e zenei fogalom az írásművészetre. A közvetítést az építőművészetben találja meg, 
mondván, hogy az építész is visszatérő „tektonikus elemeket” helyez el a homlok­
zaton, egyrészt azzal a céllal, hogy jelezze az egymástól távoleső mozzanatok ösz- 
szetartozását, másrészt hogy beiktasson olyan pontokat (ffaUepunkte) ahol a sze­
münk megpihenhet, a szomszédosság miatt összevonva olyan látványelemeket, 
amelyek később ismét eltávolodnak egymástól. Ezáltal „rend költözik a látszólag



rendezetlenbe". (Ordnung kommt in scheinbar Ungeordnetes) )  Hozzáteszi még, 
hogy az esztétikai hatás megfelel annak a benyomásnak, amelyet a művész által 
kialakított ritmika ily módon gyakorol ránk. A vezérmotívum ezekben az esetek­
ben nemcsak egy alakító szempont a többi között, hanem olyan foimaadó elv 
(Gestaltung), amely mű egészének felépítésére kihat, A tektonikus-atektonikus ve­
zérmotívumok megkülönböztetésével Walzel igen jól alkalmazható eszközt ad a 
kezünkbe a Krúdy-elemzéshez. Figyelmeztet arra, hogy a „zenei" jelző ebben a te­
kintetben igencsak bizonytalan értelmű (vieldeutig), és hogy praktikus lenne elvá­
lasztani a mű egész szerkezetét egyáltalán nem érintő vezérmotívumokat azoktól, 
amelyek alapjaiban meghatározzák ezt a szerkezetet. Ebben a második csoportban 
tektonikusnak mondjuk a valamilyen szabály szerint visszatérő vezérmotívumokat, 
atektonikusnak pedig azokat nevezzük, amelyek nincsenek alávetve semmiféle 
szorosabb értelemben vett ritmikának. Míg az első esetben a vezérmotívum erős 
hangsúlyt kap, a másodikban feltűnhet nem hangsúlyos helyeken is.4

Különösen fontos számunkra, hogy ebben a hármas felosztásban Walzel látha­
tóan nem tesz értékkülönbséget a tektonikus és atektonikus vezérmotívumok kö­
zött, továbbá elválasztja azokat a poétikai eszközként szolgáló ismétlés általános 
eseteitől (így például attól, amit „vizitkártya-technikának” nevez). Természetesen 
az olyan művek esetében, amelyekben a nagyszerkezet kidolgozottsága erőteljes 
és meghatározó, a befogadó figyelme elsősorban a tektonikus vezérmotívumokra 
irányul. Éppen ezért könnyen megfeledkezhetünk arról, hogy milyen fontos szere­
pet játszanak az úgynevezett „hangsúlytalan” helyeken felbukkanó atektonikus 
motívumok, amelyeken, ahogy Walzel mondja, megpihen a pillantás, s amelyek 
ideiglenesen, mintegy metonimikusan vonnak össze később újra eltávolodó ele­
meket. Az Aranyidőké vonatkoztatva ez azért különösen lényeges, mert, ahogy a 
kezdet kezdetén jeleztük, Krúdynak ebi ren a művében aligha beszélhetünk „nagy- 
szerkezetről”, amennyiben nem találkozunk olyan vezérmotívummal, amelynek 
visszatérése a mű egészének megformáltságát egyöntetűen szabályozná. Több, 
egymással majdnem egyenrangú motivika tagolja a szöveget, amelyek hol talál­
koznak és kiegészítik egymást, hol eltávolodnak és önálló életet kezdenek élni; 
nem beszélve az itt-ott szinte esetlegesen feltűnő motívumokról, amelyek többnyi­
re intertextuális összefüggésekbe ágyazódnak. (Idevágóiag említeném meg Eise- 
mann György kiváló és éppen a város-problematika kapcsán végzett elemzését a 
Krúdy-figurák tudatos vagy tudattalan intertextuális „gyökereiről"’ .) így a leghang­
súlyosabb és a legtöbbször visszatérő vezérmotívumot kétségen kívül az „elásott 
kincs” tematikája jelenti, amely metaforikus összefüggésben van a szerelem és a 
nőiség motívumaival, mely utóbbi inkább metonimikus mint metaforikus kapcso­
latba lép az újjászülető város, az „ifjú Budapest” térbeli relációkat kiemelő motívu­
mával. A várhatónál kisebb szerepet játszik a bűn és a nagyvárosi lét megszokott 
összekapcsolása (ezúttal inkább a pusztuló, vidékies Buda a sötét titkok helyszíne, 
míg a gátlástalan, de nyílt sisakkal játszó Pest jelenti a menedéket, a titoktól való 
megszabadulást, a szabad levegőt). Az intertextuális összefüggéseket mindeneke­
lőtt a „régi romantikus regényekre” való utalások jelentik, amelyek a két városrész 
miliője közötti különbséget hivatottak alátámasztani. 73



Mielőtt azonban belemennénk ezeknek a vezérmotívumoknak az elemzésébe, 
mindenképpen ki kell térnünk egy olyan dimenzióra, amely gyakorlatilag vala­
mennyi Krúdy-műlien kiemelt szerepet játszik, s egyben megteremti a némelyikü­
ket szorosabban, némelyiküket lazábban összakapcsoló hangulati szálat. Termé­
szetesen az időbeliségről beszélek. Az író időkezeléséről bőségesen megemléke­
zik a szakirodalom; ám az Aranyidő esetében már csak azért is ki kell rá térnünk, 
mén az uralkodó múltbeliség a címben is kifejeződően emblematikus jelentőségre 
tesz szelt. Másrészt Fábri Anna, a kiváló Krúdy-szakértő szerint a Pest-regények ál­
talános jellemzőjéről van szó. „Különleges fontossága van annak” — mondja, -  
„hogy Krúdy, ha Pestről ír, sohasem a jelenről ír.”6 Ezt a sajátosságot, amely persze 
újabb jelentéstartalommal telítődik a huszas évek elejének az író számára igencsak 
elkomoruló világában -  erre most nem térnék ki - , Kosztolányi már 1910-ben 
Krúdy írásmódjának facu lté maítresse-eként nyugtázta. Krúdy Gyula, mondja, „ős­
erejét is a múltól kapja. A múlt nagyhatalom. Ami elmúlt, örökre él. Minden szép, 
ami elmúlt. /.../ Hiszen ez egy birodalom, egy világ, egy gazdag temető, mesés 
kincsekkel, porló csontokkal, egy letűnt emberiséggel, amely nagyobb és hatalma­
sabb, mint mi. Ez végzi mostani életünket. Fátyolokkal, évekkel, távolságokkal 
megszépíti mindazt, ami letűnt. A szegénységem, amely a múlté, már gazdagság. A 
fájdalom öröm. A sóhaj már egy sikoltás. Erősebb irt az élet és mélyebb és titokza­
tosabb, mint másutt, és egy semmi emlékből történet szövődik, és egy történet re­
génnyé dagad.” Kosztolányi a történetről történetre szökellő anekdotázás techni­
káját már három évvel korábban szembeállította a Krúdy-féle végtelen meséléssel7, 
amely csak megszakadhat ideig-óráig, de sohasem érhet véget. Olyan mese ez, 
amelyben az író oda pillant vissza, ahol sohase volt. 1916-ban újra megerősíti ezt, 
mondván, hogy Krúdy távolról sem egy „kor" történészi szempontból is megbízha­
tó leírására törekszik. Az úgynevezett emlékek egy fiktív, soha-nem-volt világot 
keltenek életre. „Ez a kor nem „történelmi". Inkább arról van szó, hogy az író el­
képzel egy régi kort és a maga mulatására — bevallottan -  játszik vele. Az, hogy ré­
gen történt, nem jelent történelmi dátumot, csak a fiatalság idejét, mely mindig ré­
gen, nagyon régen volt,"8 Kosztolányi éleslátását elegendő egyetlen idézettel il­
lusztrálnunk az Aranyidő bevezetőjéből. „És mindezekért úgy kell olvasni ezt a le­
velet és az utána következő történetet, mintha egy olyan ember írta volna, aki 
vagy huszonöt-harminc esztendő előtt azt hitette el magával, hogy meghalt szere­
lem miatt, és azóta nem történt vele semmi /.../ Tehát csak úgy olvassuk a követ­
kező történetet, mintha nagyon régen esett volna meg. Sok évvel ezelőtt, amikor a 
Szerelem még a földön járt, patkókat tördösött, kártyapaklikat tépett, erős von, 
mint Robinetti.”9 Mint látjuk, egyetlenegy vonással kell kiegészítenünk a Kosztolá­
nyi által felvázolt portrét: nevezetesen az iróniáéval, amelyről az utolsó fél mondat 
tanúskodik. Mindazonáltal olyan irónia sejlik fel itt, amely nem okoz törést, gro­
teszk disszonanciát a költő által idillikusnak nevezett hangvételben A Levél a  sze­
relemhez tehát nyugodtan végződhetik az olvasóhoz intézett felszólítással, misze­
rint „hunyjuk be darab időre a szemünket”.

Már Kosztolányi utalt arra, hogy az elásott kincs vezérmotívuma akár Krúdy 
nyelvhez való viszonyának, írói stratégiájának szimbóluma is lehetne. Olyan szer­
ző aki fétiseknek tekinti a szavakat, állítja, „Ezekben a szavakban nyugszik az éle­



te. Ó pedig ásni kezd nyomukba, régi emlékek után. Babonás, különös kincseket 
hoz fel a mélyről. Hogy milyen úton, azt nem látjuk. Az asszociációk nagyon távo- 
liak, az út, melyen hozzánk jön, nagyon homályos előttünk és bizonyára őelőtte is. 
Szereti a tétova hangulatot. Ellenkezője az analitikus írónak, ki öntudatossá emeli 
az öntudatlant Fejlődése során nem világítja át érzéseit. Az a fejlődése, hogy egyre 
összetettebb, kibogozhatatlanabb rétegekre bukkan.”10 Két fontos állítással van 
dolgunk. A2 egyik azt mondja ki, hogy Krúdy egyfajta mélyfúrást végez a fétisnek 
tekintett szavak nyomába eredve, a másik pedig azt, hogy ennek a mélyfúrásnak 
az eredménye nem a racionatizálódás és tisztázódás lesz, hanem éppen ellenkező­
leg: az összetettség és átláthatatlanság újabb foka.

Az első fejezet címe ( Vendégek, a k ik  a  fö ld  alól jönnek) jelzi a nem csak wal- 
zeli értelemben tektonikus főmotívumot. Szuhay Benedek, az öreg, vagyis lega­
lább ötven éves budai polgár háza alatt valóban rejtekút húzódik, amely a régi ta­
báni temető egyik kriptájából közelíthető meg. Célzás történik arra is, hogy a 
szunnyadozó budai utcák alatt egy egész labirintus található, amelyet a kalandorok 
képzelete évszázadok óta elrejtett kincsekkel tölt meg. Szuhay egyelőre racionális, 
higgadtan unalmas figuraként jelenik meg előttünk, akinek nagyon is konkrét, 
minden szimbolikát nélkülöző problémát okoz, hogy a Duna tavaszi áradása elön­
ti a háza alatti üregeket. (Csak visszatekintve látjuk, hogy a márciusi árhullám, 
amely a szerelmi problematikát mintegy besodorta a lakóterébe, utóbb az ő kin­
csét, az ő életének titkát is napvilágra mosta,) Egyelőre azonban úgy mutatja be az 
író, mint egy vidéki földbirtokost, aki zavartalan nyugalomban és egyformaságban 
él. (A későbbi események fényében azt is mondhatnánk, hogy a narrátor becsa­
pott minket, vagy ő maga sem látott előre mindent, hiszen a regény végén egy 
egészen más Szuhayt látunk.) Az 1880-as évek budai polgárát Krúdy ironikus jel­
lemzésében látszatra nem sok minden különbözteti meg a vidékitől. A nagyvárosi­
as Pest közelsége némelyeket csak annyiban érint, hogy büszkék arra: az elmúlt 
harminc évben nem mentek át a Duna túloldalára. A megrögzött budaiak télen- 
nyáron kötött alsóruhát hordanak, és ötven éves korukra elkészíttetik maguknak a 
„jószagú diófa koporsót”, amelyet az ágyuk alatt tartogatnak. Szuhay egzisztenciá­
ja annyiban összefügg Pesttel, hogy házrészei vannak ott, amelyeknek bérét ne­
gyedévenként eljuttatja hozzá egyik rokona. Diszkréten jelképezi ez a két város­
rész egymásra utaltságát. A jómódú budait Pest tartja el, a mű szegénysorú pesti 
szereplői pedig Buda elrejtett kincseitől remélik a boldogulást, Nem veszik észre, 
hogy ezt a lázálmot éppen a Pesten berendezkedő nagyvárosi kapitalizmus szelle­
me oltotta beléjük.

A föld alól érkező jövevények is ilyen kincskeresők, akiknek a megjelenése 
nem is Mikszáth, hanem egyenesen Jókai szcenírozását idézi. A régi romantikus re­
gények figuráira hajazó, lelkes, kalandor ifjú, az egzaltált, ájuldozó nőszemélyek, a 
házigazda nehézkes, vidékies udvariassága, a jóságos öreg gazdasszony segítő­
készsége -  mindebből árad a múlt levegője, amely már az elbeszélés jelenében is 
kontrasztot alkot a pesti élettel. A jelenet egyelőre a félreértések és a véletlen víg­
játéka. Szuhay a képzelgő fiatalok ellenpólusa, aki pontosan tudja, hogy semmi­
lyen kincs nem létezik. Az ifjú Kálmánfi -  önjellemzése szerint -  „nem Lucifer, no­
ha a föld mélyéről jön, hanem pesti telektulajdonos”. Mária azt hiszi, hogy Ilona



nővére azért szállt a föld alá Kálmánfival, hogy magára hagyja őt a közös nyomo­
rúságban, ezért követi. A színpadias összeborulás után, akárcsak egy vígjátékban, 
lezárulhat az első felvonás. Csak néhány utalás történik arra, hogy Szuhay alakjá­
ban több lehet, mint ami egyelőre sejthető. Figyelmezteti Kálmánfit: „Könnyelmű 
kalandvágyból nem szabad megzavarni a labirintok csendjét, mert bizony bosszút 
állnak az emberen a megbolygatott kövek, a felzavart mélységek.” Erre a fiatalem­
ber megjegyzi: „ön úgy beszél, mintha a rejtekutak őre volna ebben a házban.”11 
Ám végeredményben mindannyian a prózaiság szintjén maradnak, hiszen még az 
Ls lehetséges, hogy valamiféle banális leányszöktetési történetről van sző, amelyet 
a Duna és a hisztérikus húgocska akadályozott meg. Az egyedüli átvezető mozza­
nat a második részbe a kis rézkulcs, amely kereszt alakban végződik, „mint a csa­
ládi kripták kulcsa”. Összefoglalva, eÍrben a részben felsejlik a föld alá rejtett kincs 
vezérmotívumának jóformán valamennyi kelléke: az őrző személy és a kulcs meg­
jelenik, míg a kincsről egyelőre azt hihetjük, hogy létező ugyan, de csak a szerep­
lők képzeletében.

A felejthetetlen évek Pesten című rész visszhangozza a regény címe által keltett 
várakozást. A kincskeresés motívuma, legalábbis látszólag és a felszínen, visszavo­
nul, hogy átadja a helyét a változó nőiség és a lázasan növekvő Budapest ikermo­
tívumának. „Mária szép volt, mint az akkori ifjú Budapest”. Ez a könnyednek indu­
ló hasonlat azután hosszú oldalakon át bontakozik ki egyfajta összehasonlító 
elemzéshez hasonlóan a régi és az új nőtípus között. A régi pesti nőkről „bizton le­
hetett tudni, hogy generációkon át nem változtak”. „Nem mertek szépek lenni, 
mert nem engedték ezt a férfiak, akiknek fennhatósága alá tartoztak.” A csak téli­
dőn feltűnő vidéki kisasszonyok és a Király utca környékének izgalmas zsidó 
szépségei nem változtattak a kiszolgáltatottságnak ezen a képletén. Mária ellenben 
„azt a szépséget jelentette, amelyet már nem ismert sem Ferenc József, sem Pod- 
maniczky Frigyes”12. Erről a kisportolt, rövidre vágott hajú, intelligens ízlésű, vak­
merőén bátor leányról megjegyzi Krúdy, hogy „éhes, szomjas, gyűlölködő, önző 
volt", vágyai nem ismertek határokat. Ezt a jellemzést közvetlenül az új Budapest­
hez köti a narrátor. „Ez a sajátságos gyemnek együtt növekedett Pesten az újgazda­
gokkal, és azok érdekelték mindenekfölött, akik az új palotákat építik.” Mária sze­
me, járása, arcvonásai az önudatra ébredést testesítik meg, amint a vidékiesen 
szundikáló, kettéhasított város egységesülve magára és önnön lehetőségeire éb­
redt a lázas növekvésben, sok vonásában őrizve még addigi kisszerűségét. A kora­
beli férfiaknak Krúdy csak azt a szerepet szánja ebben a szimbolikában, hogy 
megbámulhatják a születőben levő újat, a feminin princípium metamorfózisát. „És 
Mária felvetette a szemét, amelyben tündökölt a nagyvilágias Pest minden szépsé­
ge, vágyakozása, ragyogása, amint a nyolcvanötödiki kiállítás után tanult meg eb­
ben a városban nézni és járni a legtöbb nő. Mária felvetette a szemét, amint a nye­
rő Bazilika sorsjegyen felmosolyog a kőnyomatú nőalak a szerencsés tulajdonosra. 
Rávillant a pepita nadrágos férfiakra, mint a görögtűz ragyog fel esténkint a város­
ligeti tó felett, a sötét égboltozaton.”13 A milleniumi kiállítás, az épülő Bazilika, az 
újdonságnak számító városligeti tűzijáték egyaránt a Mária által inkamáit szépség 
metonímiája lesz.



A következő részében visszatérünk Szuhay úrhoz, akinek a lelkében nyugha- 
tatlanság vert tanyát Mária megjelenésétől és a rejtélyes kulcs eltűnésétől. „így vá­
lik némely ember élete sóvárgássá valami elérhetetlen után, amelynek létezését 
azelőtt nem tudta." Vesztére elindul megkeresni a lányt és a kulcsot, míg a másik 
szálon Mária fantáziái a jövőről Sobri Jóska nevezetű udvarlójával. Lezajlik a tabáni 
temetőben tett kirándulás, amely sejteti Ilona közeli elmúlását, no meg a Mária jó­
voltából botrányossá fajuló kocsmalátogatás. Fábri Anna így jellemzi a kocsmaasz­
talon eljárt eszeveszett táncát: „A tehetetlenség, a lázadás, a kétségbeesés tánca ez, 
amelyet a női életek kilátástalanságának átérzése vaddá és szenvedélyessé fokoz. 
Mindezt a regény befejező jelenete ellenpontozva egészíti ki, mintegy beismerés­
ként: a világ egyre növekvő ellentmondásosságában megoldhatatlannak látszik ez 
a probléma.’’14 Ilona, aki eltulajdonította a kulcsot, meghal valamilyen rejtélyes be­
tegségben; talán arról van szó, hogy Krúdy úgy döntött: ejti a túlzottan múlt száza- 
dias Ilona-Kálmánfi szálat, ám ezzel köti össze Szuhay és Mária kincskeresését. A 
rendhagyó módon (merthogy a Dunán nem szabad átvinni a halottat) a tabáni óte­
metőben elhantolt Ilona lesz ezentúl a kincs őrzője, gondolja róla a húga, Az ő sír­
jánál találkozik a misztikus változáson átesett Szuhayval; az öregúr „mintha valami 
más alakot vett volna, amint azt az ódon házat, a pókhálós pincét, a tömjénszagú 
szobákat elhagyta”.1’ Ekkor derül ki, hogy mégis őrzött valamilyen kincset, ha nem 
is az alagútban, hanem egy titkos szekrényben, s még inkább egy halott asszony 
formájában, a szíve mélyén. Ezt a démont szabadította ki Mária felbukkanása a 
mélységekből, akinek az öreg hajlandó kiszolgáltatni az ékszereket, miközben jó­
indulatú kísértőként figyelmezteti arra, hogy az ékszerekért az ifjúsággal kell fizet­
ni. Mária ettől kijózanodik és szanaszét szórja a kincset a girbeguba budai utcákon, 
hogy mégis nekivágjon a szegénység kalandjának. Ez a döntés tökéletesen ellent­
mond addigi jellemzésének, ha Krúdy esetében egyáltalán érdemes jellemformá­
lásról beszélni, hiszen inkább csak a figurák helyi értékét jelzik az úgynevezett ka­
raktervonások, s ezeket, mint láttuk, bármikor és a legteljesebb önkénnyel meg­
változtatja. Fábri Anna szerint Krúdy ezzel a lezárással enged moralizáló hajlamá­
nak; meglehet. De ahogy egy sóhajnyi gesztussal visszakanyarodik a város-nő ve­
zérmotívumához, az bámulatra méltó. „Mikor már semmi sem volt a Mária testén 
az ékszerekből: akkor értek futamodásukban a Lánchídra. A város legszebb éksze­
re, a Duna, fblyamparti lámpásokat altatgatva, esti fényeket ringatva, csöndességet 
sugározva hömpölygött alant.”16 Ha mindezt erkölcsi tanulságként fogjuk fel, akkor 
a regény befejezése elviselhetetlenül modoros, sőt hazug. De ha Márai Sándor 
egyik megjegyzésének szellemében olyan írónak gondoljuk el Krúdyt, aki világiro­
dalmi szinten is egyedülállóan tudta „megeleveníteni azt, ami a valóságban miti­
kus", akkor meglátjuk hogy itt valójában a Hogarthra emlékeztető „szénrajzok” 
számítanak, az „ijesztő-vonzó fantomok, a légkörnek olyan sűrű, fülledt-tropikus 
illatával, amit már nem lehet fokozni’’.17 Magunk pedig azt igyekeztük vázlatosan 
felmutatni, hogy ezeket a „szénrajzokat” az alvajáró biztonságával szövögetett, no­
ha kétségtelenül ritkás szövésű motivikus háló óvja meg a széthullástól.
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