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Az Aranyidő című regényt, amely először 1923-ban jelent meg a Nyugatban, rit
kán kommentálta a szakirodalom. Érteni vélem, hogy miért: roppantul nehezen 
megfogható írásmű ez. Ismereteim szerint nem létezik olyan egységes prózaeszté
tikai elképzelés, amelynek megfelelne. Több szempontból is inkoherens képződ
ményről van szó, s e helyt nem véletlenül használom ezt a személytelennek ha
tó kifejezést. Az olvasónak ugyanis, akár számos más Krúdy-mű esetében, az az 
érzése támadhat, hogy az írói kreativitás mintegy a természeti erők módján mű
ködik. Különféle stíluseszmények, poétikai koncepciók, beszédmódok és világ
látások felé konvergáló rétegek halmozódnak egymásra az Aranyidő ben, ráadá
sul úgy, hogy valószínűleg okkal gondolhatjuk: amikor a regény megírásához fo
gott, az írónak még fogalma sem volt arról, merre kanyarodik majd az elbeszélés. 
Az mindenesetre leszögezhető, hogy amennyiben koherens formaadó elveket ke
resünk benne, akkor csupán egy részletszépségekben bővelkedő, de alapvetően el
hibázott munkát találunk. Amennyiben viszont lemondunk a koherencia-elvről 
(márpedig magam hajlok arra, hogy ezt tegyük), akkor egy igen gazdag, bonyo
lult szövésű, ironikus és önreflexív elemekkel teli szövegre láthatunk rá. Olyan 
szövegre, amely kétségkívül nem felel meg a tökéletesség semmilyen kritériumá
nak, és még ezen a nyitottságon belül is bírálható, ám elevenné válik, és izgalmas 
kalandot kínál a mai olvasónak.

A koherencia-elvtől való eltávolodást a magam részéről nem tudom addig a 
pontig radikalizálni, hogy az a mű egymástól teljesen idegenné váló részekre hul
lását jelenthesse. Nem csupán azért, mert ha egységre nem is, de a szövegrétegek 
közötti összefüggés megteremtésének lehetőségére befogadóként szükségem van, 
hanem hermeneutikai, vagyis történeti okokból úgyszintén. Egyértelműnek lát
szik ugyanis, hogy Krúdy XIX. századi epikai mintákat használ föl, néha nyílt 
iróniával, néha a távolságteremtés minden jele nélkül, s ezeket szembesíti egy mo
dernebb, heterogén elemekből építkező, néha egyenesen a szürreálisba hajló pró
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zaírással. Hasonlóan ahhoz, ahogy Pest és Buda egymástól radikálisan eltérő, ám 
ugyanakkor egymásra vonatkoztatásuk nélkül érthetetlen jelrendszerekként je
lennek meg a regényben, a széttartó diskurzusrétegek valamilyen módon egy
másra utalnak. Eltávolodnak, de nem eredményeznek összefüggéstelen szöveg
halmazt. Azt kellene tehát legalább utalásszerűén feltárnunk, hogy a több, mint 
rugalmas, de kétségkívül meglévő szövegkohézió minek is tulajdonítható volta
képpen?

Előrebocsátom, hogy ennek a laza, de nem szétbomló szőttesnek a titkát a mo- 
tivikában fogom keresni, mégpedig abban az értelemben, ahogyan annak idején 
Oskar Walzel kezelte a „vezérmotívumok” fogalmát. Tudjuk, hogy ezt a zeneesz
tétikai kategóriát Hans von Wolzogen vezette be a Wagner-operákra vonatkoztat
va a XIX. század vége felé. Thomas Mann már bevált eszközként alkalmazza sa
ját írásművészetének jellemzésére 1907-ben, amidőn így nyilatkozik: „nálam e fo
galom nem csupán fiziognómiai és mimikus mozzanatok puszta jelölésének szint
jén reked meg, hanem »közvetlenül zenek funkciót tölt be, és az ábrázolásmód és a 
stílus színezetének egészét meghatározza”1, Mann egyébként évtizedekkel később, 
egy 1939-es amerikai előadásában ismét leszögezi, hogy a vezérmotívumokat „a 
zene szimbolikus módján” kívánta alkalmazni, s éppen ezért kell A varázshcgyex. 
legalább kétszer elolvasni. „Ez a mű olyan zenei-eszmei vonatkozás-komplexumot 
alkot, amelyet csak akkor lehet helyesen áttekinteni és élvezni, ha tematikáját már 
ismerjük, és jelképekre utaló képletét nemcsak hátra-, de előrevetítve is értelmezni 
tudjuk”2 3. Mannra Walzel is hivatkozik Leitmotive in Dichtungen című 1917-es ta
nulmányában, azon töprengve, hogy milyen analógiák segítségével alkalmazható 
e zenei fogalom az írásművészetre. A közvetítést az építőművészeiben találja meg, 
mondván, hogy az építész is visszatérő „tektonikus elemeket” helyez el a homlok
zaton, egyrészt azzal a céllal, hogy jelezze az egymástól távol eső mozzanatok ösz- 
szetartozását, másrészt hogy beiktasson olyan pontokat (Haltepunkte) amelyeken a 
szemünk megpihenhet, a szomszédosság miatt összevonva olyan látványelemeket, 
amelyek később ismét eltávolodnak egymástól. Ezáltal „rend költözik a látszólag 
rendezetlenbe”. {„Ordnung kommt in scheinbar JJngeordnetes.’ó) Hozzáteszi még, 
hogy az esztétikai hatás megfelel annak a benyomásnak, amelyet a művész által ki
alakított ritmika ily módon gyakorol ránk. A vezérmotívum ezekben az esetekben 
nemcsak egy alakító szempont a többi között, hanem olyan formaadó elv (Gestal-

1. Thomas Mann: A bonni irodalomtörténeti társaságnak. In: Válogatott tanulmányok I—II. 
Magyar Helikon, 1970. II. kötet, 357. o.

2. Bevezetés a »A varázshegy« olvasásához. I. m. 552. o.
3. Oskar Walzel: Das Wortkunstwerk. Verlag Quelle&Meyer, Leipzig, 1926. 159. o.
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tung), amely a mű egészének felépítésére kihat. A tektonikus-atektonikus vezérmo
tívumok megkülönböztetésével Walzel igen jól alkalmazható eszközt ad a kezünk
be a Krúdy-elemzéshez. Figyelmeztet arra, hogy a „zenei” jelző ebben a tekintet
ben igencsak bizonytalan értelmű (vieldeutig), és hogy praktikus lenne elválasztani 
a mű egész szerkezetét egyáltalán nem érintő vezérmotívumokat azoktól, amelyek 
alapjaiban meghatározzák ezt a szerkezetet. Ebben a második csoportban tektoni
kusnak mondjuk a valamilyen szabály szerint visszatérő vezérmotívumokat, atek- 
tonikusnak pedig azokat nevezzük, amelyek nincsenek alávetve semmiféle szoro
sabb értelemben vett ritmikának. Míg az első esetben a vezérmotívum erős hang
súlyt kap, a másodikban feltűnhet nem hangsúlyos helyeken is.1

Különösen fontos számunkra, hogy ebben a hármas felosztásban Walzel látha
tóan nem tesz értékkülönbséget a tektonikus és atektonikus vezérmotívumok kö
zött, továbbá elválasztja azokat a poétikai eszközként szolgáló ismétlés általános 
eseteitől (így például attól, amit „vizitkártya-technikának” nevez). Természetesen 
az olyan művek esetében, ahol a nagyszerkezet kidolgozottsága erőteljes és megha
tározó, a befogadó figyelme a tektonikus vezérmotívumokra irányul elsősorban. 
Éppen ezért könnyen megfeledkezhetünk arról, hogy milyen fontos szerepet ját
szanak az úgynevezett „hangsúlytalan” helyeken felbukkanó atektonikus motívu
mok, amelyeken, ahogy Walzel mondja, megpihen a pillantás, s amelyek ideigle
nesen, mintegy metonimikusan vonnak össze később újra eltávolodó elemeket. Az 
Aranyidőre vonatkoztatva ez azért különösen lényeges, mert — ahogy ezt a kezdet 
kezdetén jeleztük -  Krúdynak ebben a művében aligha beszélhetünk „nagyszerke
zetről”, amennyiben nem találkozunk olyan vezérmotívummal, amelynek vissza
térése a mű egészének megformáltságát egyöntetűen szabályozná. Több, egymás
sal majdnem egyenrangú motivika tagolja a szöveget, amelyek hol találkoznak és 
kiegészítik egymást, hol eltávolodnak és önálló életet kezdenek élni; nem beszélve 
az itt-ott szinte esetlegesen feltűnő motívumokról, amelyek többnyire intertextu- 
ális összefüggésekbe ágyazódnak. (Idevágóan említeném meg Eisemann György 
kiváló és éppen a város-problematika kapcsán végzett elemzését a Krúdy-figurák 
tudatos vagy tudattalan intertextuális „gyökereiről”2.) így a leghangsúlyosabb és 
a legtöbbször visszatérő vezérmotívumot kétségen kívül az „elásott kincs” temati

1. „.. .tektonische, das heiSt ebenmáfiige Verwertung des Leitmotivs und atektonische, das 
heifit von strenger Rhytmik entbundene.” I. m. 177-178. o.

2. „Krúdy szereplői általában véve is úgy tekinthetők, mint akik tudnak önnön fiktív ere
detükről, vagyis emlékeznek intertextuális »gyökereikre«. Természetesen újabb játéklehetősé
get nyújt a megkülönböztetés az intertextuális eredetre vonatkozó tudás vagy annak hiánya 
között.” Eisemann György: A város mint emlék és fikció. Budapesti Negyed, 34. (2001/4). 
Internet kiadás, www.bparchiv.hu/magyar/kiadvany/bpn/34/eisemann.html

http://www.bparchiv.hu/magyar/kiadvany/bpn/34/eisemann.html
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kája jelenti, amely metaforikus összefüggésben van a szerelem és a nőiség motívu
maival, mely utóbbi inkább metonimikus mint metaforikus kapcsolatba lép az új
jászülető város, az „ifjú Budapest” térbeli relációkat kiemelő motívumával. A vár
hatónál kisebb szerepet játszik a bűn és a nagyvárosi lét megszokott összekapcso
lása -  ezúttal inkább a pusztuló, vidékies Buda a sötét titkok helyszíne, míg a gát
lástalan, de nyílt sisakkal játszó Pest jelenti a menedéket, a titoktól való megszaba
dulást, a szabad levegőt. Az intertextuális összefüggéseket a „régi romantikus regé
nyekre” való utalások jelentik mindenekelőtt, amelyek a két városrész miliője kö
zötti különbséget hivatottak alátámasztani.

Mielőtt azonban belemennénk ezeknek a vezérmotívumoknak az elemzésébe, 
mindenképpen ki kell térnünk egy olyan dimenzióra, amely gyakorlatilag vala
mennyi Krúdy-műben kiemelt szerepet játszik, s egyben megteremti a némelyikü
ket szorosabban, némelyiküket lazábban összekapcsoló hangulati szálat. Termé
szetesen az időbeliségről beszélek. Az író időkezeléséről bőségesen megemlékezik a 
szakirodalom; ám az Aranyidő esetében már csak azért is ki kell rá térnünk, mert 
az uralkodó múltbeliség a címben is kifejeződően emblematikus jelentőségre tesz 
szert. Másrészt Fábri Anna, a kiváló Krúdy-szakértő szerint a Pest-regények álta
lános jellemzőjéről van szó. „Különleges fontossága van annak -  mondja - ,  hogy 
Krúdy, ha Pestről ír, sohasem a jelenről ír.”1 Ezt a sajátosságot, amely persze újabb 
jelentéstartalommal telítődik a húszas évek elejének az író számára igencsak elko
moruló világában — erre most nem térnék ki - , Kosztolányi már 1910-ben Krú
dy írásmódjának faculté maitresse-eként nyugtázta. Krúdy Gyula, mondja, „ősere
jét is a múlttól kapja. A múlt nagyhatalom. Ami elmúlt, örökre él. Minden szép, 
ami elmúlt. [...] Hiszen ez egy birodalom, egy világ, egy gazdag temető, mesés 
kincsekkel, porló csontokkal, egy letűnt emberiséggel, amely nagyobb és hatal
masabb, mint mi. Ez végzi mostani életünket. Fátyolokkal, évekkel, távolságok
kal megszépíti mindazt, ami letűnt. A szegénységem, amely a múlté, már gazdag
ság. A fájdalom öröm. A sóhaj már egy sikoltás. Erősebb itt az élet és mélyebb és 
titokzatosabb, mint másutt, és egy semmi emlékből történet szövődik, és egy tör
ténet regénnyé dagad.” Kosztolányi a történetről történetre szökellő anekdotázás 
technikáját már három évvel korábban szembeállította a Krúdy-féle végtelen me- 
séléssel2, amely csak megszakadhat ideig-óráig, de sohasem érhet véget. Olyan me
se ez, amelyben az író oda pillant vissza, ahol sohase volt. 1916-ban újra megerősíti

1. Fábri Anna: Mit lehet írni Pestről? A Krúdy-művek Budapestjéről. Budapesti Negyed, 34. 
(2001/4). ld. az interneten: www.bparchiv.hu/magyar/kiadvany/ bpn/fabri.html

2. Fráter Zoltán ebben a mikszáth-i írásmódtól való elhatárolódást és egyfajta szecessziós 
jellemvonást lát. Frátár Zoltán: Szecessziós emberek. Budapesti Negyed, az idézett internetes 
kiadásban.

http://www.bparchiv.hu/magyar/kiadvany/
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ezt, mondván, hogy Krúdy távolról sem egy „kor” történészi szempontból is meg
bízható leírására törekszik. Az úgynevezett emlékek egy fiktív, soha-nem-volt vilá
got keltenek életre. „Ez a kor nem »történelmi«. Inkább arról van szó, hogy az író 
elképzel egy régi kort és a maga mulatására -  bevallottan -  játszik vele. Az, hogy 
régen történt, nem jelent történelmi dátumot, csak a fiatalság idejét, mely min
dig régen, nagyon régen volt.”1 Kosztolányi éleslátását elegendő egyetlen idézet
tel illusztrálnunk az Aranyidő bevezetőjéből. „És mindezekért úgy kell olvasni ezt 
a levelet és az utána következő történetet, mintha egy olyan ember írta volna, aki 
vagy huszonöt-harminc esztendő előtt azt hitette el magával, hogy meghalt szere
lem miatt, és azóta nem történt vele semmi [...] Tehát csak úgy olvassuk a követ
kező történetet, mintha nagyon régen esett volna meg. Sok évvel ezelőtt, amikor 
a Szerelem még a földön járt, patkókat tördösött, kártyapaklikat tépett, erős volt, 
mint Robinetti.”2 Mint látjuk, egyetlenegy vonással kell kiegészítenünk a Koszto
lányi által felvázolt portrét: nevezetesen az iróniáéval, amelyről az utolsó fél mon
dat tanúskodik. Mindazonáltal olyan irónia sejlik fel itt, amely nem okoz törést, 
groteszk disszonanciát a költő által idillikusnak nevezett hangvételben A Levél a 
szerelemhez tehát nyugodtan végződhetik az olvasóhoz intézett felszólítással, mi
szerint „hunyjuk be darab időre a szemünket”.

Már Kosztolányi utalt arra, hogy az elásott kincs vezérmotívuma akár Krúdy 
nyelvhez való viszonyának, írói stratégiájának szimbóluma is lehetne. Olyan szer
ző, aki fétiseknek tekinti a szavakat, állítja. „Ezekben a szavakban nyugszik az éle
te. ő  pedig ásni kezd nyomukba, régi emlékek után. Babonás, különös kincseket 
hoz fel a mélyről. Hogy milyen úton, azt nem látjuk. Az asszociációk nagyon távo- 
liak, az út, melyen hozzánk jön, nagyon homályos előttünk és bizonyára őelőtte is. 
Szereti a tétova hangulatot. Ellenkezője az analitikus írónak, ki öntudatossá emeli 
az öntudatlant. Fejlődése során nem világítja át érzéseit. Az a fejlődése, hogy egy
re összetettebb, kibogozhatatlanabb rétegekre bukkan.”3 Két fontos állítással van 
dolgunk. Az egyik azt mondja ki, hogy Krúdy egyfajta mélyfúrást végez a fétisnek 
tekintett szavak nyomába eredve, a másik pedig azt, hogy ennek a mélyfúrásnak 
az eredménye nem a racionalizálódás és tisztázódás lesz, hanem éppen ellenkező
leg: az összetettség és átláthatatlanság újabb foka.

Az első fejezet címe (Vendégek, akik a föld  alól jönnek) jelzi a nem csak walze- 
li értelemben tektonikus főmotívumot. Szuhay Benedek, az öreg, vagyis legalább 
ötvenéves budai polgár háza alatt valóban rejtekút húzódik, amely a régi tabáni te

1. Kosztolányi Dezső: Krúdy Gyula. In: Egy ég alatt. Szépirodalmi, Budapest, 1977. 244, 
246, 250. o.

2. Krúdy Gyula: Aranyidő. Levél a szerelemhez. Szépirodalmi, Budapest, 1978. 524. o.
3. Kosztolányi: 1. m. 249.0.
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mető egyik kriptájából közelíthető meg. Célzás történik arra is, hogy a szunnya- 
dozó budai utcák alatt egy egész labirintus található, amelyet a kalandorok képze
lete évszázadok óta elrejtett kincsekkel tölt meg. Szuhay egyelőre racionális, hig
gadtan unalmas figuraként jelenik meg előttünk, akinek nagyon is konkrét, min
den szimbolikát nélkülöző problémát okoz, hogy a Duna tavaszi áradása elönti a 
háza alatti üregeket. Csak visszatekintve látjuk, hogy a márciusi árhullám, amely 
a szerelmi problematikát mintegy besodorta a lakóterébe, utóbb az ő kincsét, az ő 
életének titkát is napvilágra mosta. Egyelőre azonban úgy mutatja be az író, mint 
egy vidéki földbirtokost, aki zavartalan nyugalomban és egyformaságban él. A ké
sőbbi események fényében azt is mondhatnánk, hogy a narrátor becsapott min
ket, vagy ő maga sem látott előre mindent, hiszen a regény végén egy egészen más 
Szuhayt találunk.

Az 1880-as évek budai polgárát Krúdy ironikus jellemzésében látszatra nem 
sok minden különbözteti meg a vidékitől. A nagyvárosias Pest közelsége némelye
ket csak annyiban érint, hogy büszkék arra: az elmúlt harminc évben nem men
tek át a Duna túloldalára. A megrögzött budaiak télen-nyáron kötött alsóruhát 
hordanak, és ötvenéves korukra elkészíttetik maguknak a „jó szagú diófa kopor
sót”, amelyet az ágyuk alatt tartogatnak. Szuhay egzisztenciája annyiban összefügg 
Pesttel, hogy házrészei vannak ott, amelyek bérét negyedévenként eljuttatja hozzá 
az egyik rokona. Diszkréten jelképezi ez a két városrész egymásra utaltságát. A jó
módú budait Pest tartja el, a mű szegénysorú pesti szereplői pedig Buda elrejtett 
kincseitől remélik a boldogulást. Nem veszik észre, hogy ezt a lázálmot éppen a 
Pesten berendezkedő nagyvárosi kapitalizmus szelleme oltotta beléjük.

A föld alól érkező jövevények is ilyen kincskeresők, akiknek a megjelenése nem 
is Mikszáth, hanem egyenesen Jókai szcenírozását idézi. A régi romantikus regé
nyek figuráira hajazó lelkes kalandor ifjú, az egzaltált, ájuldozó nőszemélyek, a 
házigazda nehézkes, vidékies udvariassága, a jóságos öreg gazdasszony segítőkész
sége — mindebből árad a múlt levegője, amely már az elbeszélés jelenében is kont
rasztot alkot a pesti élettel. A jelenet egyelőre a félreértések és a véletlen vígjáté
ka. Szuhay a képzelgő fiatalok ellenpólusa, aki pontosan tudja, hogy semmilyen 
kincs nem létezik. Az ifjú Kálmánfi -  önjellemzése szerint -  „nem Lucifer, noha a 
föld mélyéről jön, hanem pesti telektulajdonos”. Mária azt hiszi, hogy Ilona nővé
re azért szállt a föld alá Kálmánfival, hogy magára hagyja őt a közös nyomorúság
ban, ezért követi. A színpadias összeborulás után, akárcsak egy vígjátékban, lezá
rulhat az első felvonás. Csak néhány utalás történik arra, hogy Szuhay alakjában 
több lehet, mint ami egyelőre sejthető. Figyelmezteti Kálmánfit: „Könnyelmű ka
landvágyból nem szabad megzavarni a labirintok csendjét, mert bizony bosszút 
állnak az emberen a megbolygatott kövek, a felzavart mélységek.” Erre a fiatalem-
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bér megjegyzi: „ön úgy beszél, mintha a rejtekutak őre volna ebben a házban.”1 
Ám végeredményben mindannyian a prózaiság szintjén maradnak, hiszen még az 
is lehetséges, hogy valamiféle banális leányszöktetési történetről van szó, amelyet 
a Duna és a hisztérikus húgocska akadályozott meg. Az egyedüli átvezető mozza
nat a második részbe a kis rézkulcs, amely kereszt alakban végződik, „mint a csa
ládi kripták kulcsa”. Összefoglalva, ebben a részben felsejlik a föld alá rejtett kincs 
vezérmotívumának jóformán valamennyi kelléke: az őrző személy és a kulcs meg
jelenik, míg a kincsről egyelőre azt hihetjük, hogy létezik ugyan, de csak a szerep
lők a képzeletében.

A felejthetetlen évek Pesten című rész visszhangozza a regény címe által keltett 
várakozást. A kincskeresés motívuma, legalábbis látszólag és a felszínen, visszavo
nul, hogy átadja a helyét a változó nőiség és a lázasan növekvő Budapest ikermo
tívumának. „Mária szép volt, mint az akkori ifjú Budapest”. Ez a könnyednek in
duló hasonlat azután hosszú oldalakon át mintegy összevetésként bontakozik ki a 
régi és az új nőtípus között. A régi pesti nőkről „bizton lehetett tudni, hogy gene
rációkon át nem változtak”. „Nem mertek szépek lenni, mert nem engedték ezt a 
férfiak, akiknek fennhatósága alá tartoztak.” A csak télidőn feltűnő vidéki kisasz- 
szonyok és a Király utca környékének izgalmas zsidó szépségei nem változtattak 
a kiszolgáltatottságnak ezen a képletén. Mária ellenben „azt a szépséget jelentet
te, amelyet már nem ismert sem Ferenc József, sem Podmaniczky Frigyes”2. Er
ről a kisportolt, rövidre vágott hajú, intelligens ízlésű, vakmerőén bátor leányról 
megjegyzi Krúdy, hogy „éhes, szomjas, gyűlölködő, önző volt”, vágyai nem ismer
tek határokat. Ezt a jellemzést közvetlenül az új Budapesthez köti a narrátor. „Ez 
a sajátságos gyermek együtt növekedett Pesten az újgazdagokkal, és azok érdekel
ték mindenekfölött, akik az új palotákat építik.” Mária szeme, járása, arcvoná
sai az öntudatra ébredést testesítik meg, amint a vidékiesen szundikáló, kettéha
sított város egységesülve magára és önnön lehetőségeire ébredt a lázas növekvés
ben, sok vonásában őrizve még addigi kisszerűségét. A korabeli férfiaknak Krúdy 
csak azt a szerepet szánja ebben a szimbolikában, hogy megbámulhatják a születő
ben levő újat, a feminin princípium metamorfózisát. „És Mária felvetette a szemét, 
amelyben tündökölt a nagyvilágias Pest minden szépsége, vágyakozása, ragyogása, 
amint a nyolcvanötödiki kiállítás után tanult meg ebben a városban nézni és járni 
a legtöbb nő. Mária felvetette a szemét, amint a nyerő Bazilika sorsjegyen felmo
solyog a kőnyomatú nőalak a szerencsés tulajdonosra. Rávillant a pepita nadrágos 
férfiakra, mint a görögtűz ragyog fel esténkint a városligeti tó felett, a sötét égbol

1. Krúdy: Aranyidő. I.m. 540. o.
2. I.m. 546-547. o.
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tozaton.”1 A millenniumi kiállítás, az épülő Bazilika, az újdonságnak számító vá
rosligeti tűzijáték egyaránt a Máriában megtestesülő szépség metonímiája lesz.

A következő részben visszatérünk Szuhay úrhoz, akinek a lelkében nyughatat- 
lanság vert tanyát Mária megjelenésétől és a rejtélyes kulcs eltűnésétől. „így válik 
némely ember élete sóvárgássá valami elérhetetlen után, amelynek létezését azelőtt 
nem tudta.” Vesztére elindul megkeresni a lányt és a kulcsot, míg a másik szálon 
Mária fantáziái a jövőről Sobri Jóska nevezetű udvarlójával. Lezajlik a tabáni te
metőben tett kirándulás, amely sejteti Ilona közeli elmúlását, no meg a Mária jó
voltából botrányossá fajuló kocsmalátogatás. Fábri Anna így jellemzi a kocsmaasz
talon eljárt eszeveszett táncát: „A tehetetlenség, a lázadás, a kétségbeesés tánca ez, 
amelyet a női életek kilátástalanságának átérzése vaddá és szenvedélyessé fokoz. 
Mindezt a regény befejező jelenete ellenpontozva egészíti ki, mintegy beismerés
ként: a világ egyre növekvő ellentmondásosságában megoldhatatlannak látszik ez 
a probléma.”2 Ilona, aki eltulajdonította a kulcsot, meghal valamilyen rejtélyes be
tegségben; talán arról van szó, hogy Krúdy úgy döntött: ejti a túlzottan múlt szá- 
zadias Ilona-Kálmánfi szálat, ám ezzel köti össze Szuhay és Mária kincskeresését. 
A rendhagyó módon (merthogy a Dunán nem szabad átvinni a halottat) a tabáni 
ótemetőben elhantolt Ilona lesz ezentúl a kincs őrzője, gondolja róla a húga. Az ő 
sírjánál találkozik a misztikus változáson átesett Szuhayval; az öregúr „mintha va
lami más alakot vett volna, amint azt az ódon házat, a pókhálós pincét, a tömjén- 
szagú szobákat elhagyta”.3 Ekkor derül ki, hogy mégis őrzött valamilyen kincset, 
ha nem is az alagútban, hanem egy titkos szekrényben, s még inkább egy halott 
asszony formájában, a szíve mélyén. Ezt a démont szabadította ki Mária felbukka
nása a mélységekből, akinek Szuhay hajlandó kiszolgáltatni az ékszereket, miköz
ben jóindulatú kísértőként figyelmezteti arra, hogy értük az ifjúsággal kell fizetni. 
Mária ettől kijózanodik és szanaszét szórja a kincset a girbegurba budai utcákon, 
hogy mégis nekivágjon a szegénység kalandjának. Ez a döntés tökéletesen ellent
mond addigi jellemzésének, ha Krúdy esetében egyáltalán érdemes jellemformá
lásról beszélni, hiszen inkább csak a figurák helyi értékét jelzik az úgynevezett ka
raktervonások, s ezeket, mint láttuk, bármikor és a legteljesebb önkénnyel megvál
toztatja. Fábri Anna szerint Krúdy ezzel a lezárással enged moralizáló hajlamának; 
meglehet. De ahogy egy sóhajnyi gesztussal visszakanyarodik a város-nő vezérmo
tívumához, az bámulatra méltó. „Mikor már semmi sem volt a Mária testén az ék
szerekből: akkor értek futamodásukban a Lánchídra. A város legszebb ékszere, a

1.I.m. 552. o.
2. Fábri Anna: Ciprus és jegenye. Sors, kaland és szerep Krúdy Gyula müveiben. Magvető, 

Budapest, 1978. 403. o.
3. Krúdy: Aranyidő. I. m. 599. o.
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Duna, folyamparti lámpásokat altatgatva, esti fényeket ringatva, csöndességet su
gározva hömpölygött alant.”1 Ha mindezt erkölcsi tanulságként fogjuk fel, akkor a 
regény befejezése elviselhetetlenül modoros, sőt hazug. De ha Márai Sándor egyik 
megjegyzésének szellemében olyan írónak gondoljuk el Krúdyt aki világirodalmi 
szinten is egyedülállóan tudta „megeleveníteni azt, ami a valóságban mitikus”, ak
kor meglátjuk, hogy itt valójában a Hogarthra emlékeztető „szénrajzok” számíta
nak, az „ijesztő-vonzó fantomok, a légkörnek olyan sűrű, fülledt-tropikus illatával, 
amit már nem lehet fokozni”.2 Magunk pedig azt igyekeztük vázlatosan felmutat
ni, hogy ezeket a „szénrajzokat” az alvajáró biztonságával szövögetett, noha kétség
telenül ritkás szövésű motivikus háló óvja meg a széthullástól.

1.7. m. 614. o.
2. Márai Sándor: Föld, föld!... Helikon, Budapest, 1991. 289. o.


