
Miközben a nála több mint húsz esztendővel fiatalabb is- 
koláslánnyal második házasságát, s egyben élete megújí
tását tervezte az író, elégikus, egyszersmind kegyetlenül 
illúziótlan történeteket vetett papírra idősödő férfiak és 
ifjú lányok szerelméről. A  Bulcfenc és Az útitárs nem a re
mélt boldogságról szól, hanem arról, hogy az álmok be
teljesületlenek maradnak, arról, hogy a tiszta érzelmek
nek nincs helye, az ártatlanságnak nincs értéke sem a 
budapesti embervásárban, sem pedig a múltjukba temet
kező felvidéki városkák tisztes polgári világában. Azt az 
egyszerre vigasztaló és vigasztalan felismerést, hogy a 
szerelem nem lehet életmegoldás, de hogy élni sem érde
mes nélküle, a költészet mágikus erejével tudatják e kis
regények, a magyar szecessziós próza mesterművei.


