
SZABÓ EDE ]Krúdy Zsuzsa:

Száz éve született Szindbád századik
Emléksorok az élő Krúdy Gyuláról

Krúdy Gyula portréja 
1925-ből (Diskay felvéte
le)

génynek azok a részei, ame
lyekben nagyapjáról, nagy
anyjáról, szüleiről és egész 
családjáról vall, leplezetlen 
nyíltsággal és mindenben azo
nosíthatóan a külsődleges 
életrajzzal.

Schöpflin Aladár — nem ok 
nélkül — Krúdy „gordonká- 
zását” emlegette. Az „N. N.” 
viszont elejétől végig a Tü
csökzenére épül. Prózában 
persze, de jóval Szabó Lőrinc 
előtt. S talán nem tévedünk, 
ha erről Dickens jut az 
eszünkbe, aki éppen Krúdy 
korának — az angol Viktória- 
kornak — volt a kedvenc re
gényírója. („A tűzhely tücs
ke”, amire gondolunk, igen 
gyatra írás ugyan, s Krúdy- 
nak még ötletet sem adhatott, 
de tudjuk: Dickenset nagyon 
szerette, és minden magyarul 
megjelent művét elolvas
ta ...)

Dickens, Jókai, Walter 
Scott, sőt E. T. A. Hoffmann: 
érzelmesség és romantika, 
amelyhez kemény társada
lombírálat és gyilkos irónia 
járult (ebben viszont Thacke- 
ray hatása is érvényesült), s 
Puskin és Turgenyev. Belőlük 
gyúródott volna össze a hatal
mas Krúdy-életmű? E párat
lan kincsek több mint száz
kötetnyi garmadája? Szó 
sincs róla! Hisz ilyen joggal 
fölemlegethetnénk mindazo
kat a korábbi és későbbi nyu
gati írókat, akiknek műveiről 
Krúdy szinte semmit sem tu
dott: Nervalt, Emily Brontet, 
Proustot, Virginia Woolfot, 
Valéry Larbaud-t és másokat, 
hivatkozhatnánk az Ezeregy
éjszaka meséire (ahonnét a 
„Szindbád” nevet vette). Ady 
vagy Móricz éppoly jól tudta, 
mint ahogy mi is tudjuk ma 
már: Krúdy minden ízében 
magyar, eredeti, utánozhatat
lan, s igazában nem is érthe
tő meg tökéletesen másból, 
csak az akkori magyar való
ságból. És mégis, vagy éppen 
ezért: európai. Nem múlt szá
zadi, ma is a mi korunk 
írója. Ha művei jó részében 
mesevilágot teremt is a köz- 
napiságból, ha nosztalgikusan 
vágyódik is vissza a század
vég, a saját fiatalsága korába 
vagy még régebbre, a bieder
meierbe, ha sokszor bele is 
téved a — nála sosem giccses 
— szentimentalizmusba —, ha 
szerencsétlen, kártyás, italos, 
hajótörött alakjai (többnyire 
épp a becsületesek, az eszmé
nyeket keresők) afféle „méla 
Jacques”-ként — Shakespeare 
egyik legrokonszenvesebb fi
gurája! — bolyonganak is az 
álmok ardennes-i erdejében: 
Krúdy maga, emberként és 
íróként sem volt soha érzel
gős, kemény, tisztán, kese
rűen és fölényesen nézett 
szembe korával: a sivár, mo
hó, korrupt és kíméletlen ka
pitalizmussal, imperializmus
sal, a háborús uszítókkal, a 
régen levitézlett úri osztállyal 
(amelyből — bár gyerekkora 
óta ellenségeként — maga is

Életrajz legalábbis kétféle 
van: az egyszerűbb, a külsőd
leges szép sorjában elmond
ja, hogy az író 1878. október 
21-én született Nyíregyházán, 
nagyapja 1848—49-ben hős
honvédkapitány volt, a komá
romi vár utolsó védőinek 
egyike, apja tekintélyes ügy
véd, anyja az idősebb Krúdy 
szegény kis cselédlánya: az
tán következik az író gyer
mek- és ifjúkorának, későbbi 
pályafutásának részletes tag
lalása, szerelmeinek, barátai
nak felsorolása, intim részle
tek és pletykák, valóság és 
mendemondák ügyes vegyíté
se, majd a drámai vég: a be
teg, elszegényedett, öreg és 
magányos író végnapjai, hal
doklása, és elhunyta 1933. 
május 12-én, élete ötvenötö
dik évében.

A másik, a lélek önéletraj
za, amely sokmindenben pár
huzamos ugyan a z előbbivel, 
de nem azonos vele: igazabb, 
mélyebb, őszintébb, teljesebb.
De persze — ezt se feledjük 
— „szerepjátszóbb” is. Az 
őszinteség és a szerepjátszás 
nem mond ellent egymásnak.
(Ha ellentmondana: hogyan 
tarthatnánk bárkit is nagy 
színésznek?!) Az egyszerű, a 
külsődleges önéletrajzzal 
szemben ez a másik, a benső
séges, az áttételes: igaz, bo
nyolultabb. De közelebb visz 
az író megértéséhez, mint az 
adatok tömkelegé. — Krúdy 
több „semleges” önéletrajzot 
írt, kurta néhány mondatban, 
s írt hosszabbat is, amelyben 
kitért családja történetére. De 
hát ez mind merő adat- és 
emlékreci tálás, még akkor 
is, ha igen színes és élvezetes, 
sőt, telistele van anekdoták
kal. Az igazi, a legbensőbb 
„lelki” önéletrajza: az „N. N. 
c. kisregénye.

Krúdy — tudatos művészi
fogással — még a névtelensé
gen túl is igyekszik eltávolí
tani magától regénye „isme 
rétién hősét”, amikor a rö
vid, kétoldalas bevezetésben 
a világtól „lemaradt pasasé- 
rok”, a molyette bundás múlt 
századi öregurak kosztümjébe 
öltözteti önmagát. Igen: ön
magát, mert hiszen már az el
ső fejezetben átvált az egyes
szám első személyre, s arról 
az ódon nyíregyházi Krúdy- 
kúriáról kezd mesélni, ahol 
született S a mottó is árulko
dó: Emlékül ifjúságomnak. I származott!), s főleg az első 
Még árulkodóbbak a kisre- világháború után, élete utolsó

Krúdy óbudai otthonában Zsuzsa lányával 1932-ben

két évtizedében kíméletlenül 
le is leplezte, elítélve örökí
tette meg korát.

De ez még mindig csak a 
felszíne — ha úgy tetszik: a 
látványosan realista része 
életművének. Krúdy, aki 
(különc alakjai szenvedésein, 
tébolyain, lázain, ritka örö
mén s még ritkább boldogsá
gán, sokkal gyakoribb boldog
talanságán merengve) szinte 
minden művében az Időt 
akarja megállítani — nem 
visszaforgatni! —, az emberi 
lélek alvilági mélységeibe ha
tol le, szinte mitikus ősködök

be, Freud és Jung mély lélek
tani kutatásairól mit sem 
tudva, éppúgy, ahogy Doszto
jevszkij sem sokat tudott a 
modern pszichológiáról, s 
mégis a máig legérvényesebb 
lélekrajzot adta az egészsé
ges emberi lélektől kezdve a 
legbetegebbig, egészen a szél
sőséges patológiáig.

Krúdyt ma sem ismerjük 
eléggé, sőt: sok szempontból 
félreismerjük. A XX. századi 
európai regény legnagyobb 
kísérletezője és — hangban, 
stílusban, módszerben — 
egyik megújítója volt.

Gordonka? érzelmesség? líra és álmodozás? Tücsökzene? 
. . .  Szép

piros sárkány repült a rét fölött. . .
S te is ott voltál mindenütt, tücsök! 
s mint akkor s mint szirének éneke, 
hív partra szállni a tücsökzene.

(Szabó Lőrinc)

Piros sárkány, amely száll a 
rét fölött, és a szirének éne
ke, amelyet Odüsszeusz csak 
az árbochoz kötözve mert 
meghallgatni — s hozzá a tü
csökzene: hát nem ez volt 
Krúdy világa?!

Az „N. N.”, ez a virtuális 
önéletrajz tele van „tücsök- 
jelképpel”. A tücsök volt a 
dajkám — ez a címe az első 
fejezetnek. A másodiké: Hol 
lakott a tücsök? A továbbiak: 
A tücsök művészete, A tücsök 
őszi látogatása, A kétlábú tü
csök (ez maga Krúdy!), A tü
csök szomorkodik, Tücsök és 
anyja, aztán egy betétnovella: 
Sóvágó tücske, Az igazi tü
csök, Az öreg csősz vélemé
nye a tücsök apjáról, A kör
nyékbeli tücskök, A régi szél
malom tücske. — Mindössze

két fejezetcímből maradt ki 
a tücsök: A téli hajnal csodái 
és Milyen a lyuk?

Sokáig soroltam a tücskö
ket? — Csupán fel akartam 
hívni rá a figyelmet: Krúdy 
nagyon tudatosan szerkesztett 
minden művében, s a legki
sebbnek látszó jellegzetessé
gét sem szabad figyelmen kí
vül hagynunk. Realista is 
volt, impresszionista, expresz- 
szionista is, de legfőképpen 
költő, a legnagyobbak közül 
való. Magányosan próbálta 
végig a modern próza dallam- 
változatait, ebben is, mint a 
szerelemben, valami soha- 
nemvoltat, valami tökélete
set, álomszerűén szépet kere
sett. S mi — teljes életműve 
ismeretében — úgy véljük: 
rá is talált.

születésnapjára
De jó érzés megemlékez

hetni édesapám centenáriu
máról!

Nem múlott el bennem 
emléke, nem halványult el 
személye, hiszen nap, mint 
nap felidézhető, ahányszor 
bele-beleolvasok írásaiba. S 
lehet, hogy képzelődöm, de 
nem egyszer úgy tűnik, most 
hozzám szól, hozzám, utoljá
ra született gyermekéhez. 
Akinek egykor ifjúsági köny
vet ajánlott: „Kedves kisleá
nyom, Zsuzsika. . .  Lehet, 
hogy én már akkor nem le
szek, mikorára te eljutsz a 
hosszú utakon a mesék or
szágába. Azért már most 
megfogom kis kezedet, hogy 
könnyebben odatalálj a me
seországban a királyhoz, Jó
kai Mórhoz..

Látom magam előtt, amint 
íróasztalánál görnyed. Mellet
te füstölög cigarettája. A ko
ra hajnal már itt találta, ha 
beteg volt, ha nem is aludt 
előzőleg. Délig, szinte meg
szakítás nélkül írt, míg el 
nem végezte napi penzumát, 
16 oldalt.

írásaiban szívesen idézte 
szüleit, nagyszüleit, különösen 
nagyatyját, az 1848—49-es
honvédtisztet, kedves tájait, a 
Nyírséget, Szepességet, a Ba
latont, a Fővárost, s néhány 
magyar kisvárost. A külho
niak közül Bécset, ahol több
ször járt. Utazgatni, anyagiak 
hiányában nem volt módja.

Szívesen foglalkozott a ma
gyar irodalom kincseivel, kép
viselőivel. Csak a tisztessége
seket, emberségeseket, tehet
ségeseket becsülte!

Az Ady Endre éjszakáiban 
olvashatjuk: „Mert jegyezd 
meg magadnak, Ady Endre, 
hogy az a legutolsó íróféreg, 
aki úgynevezett _ társadalmi 
úton is akar érvényesülni. Ez 
a legfertelmesebb fajzat! Aki 
meghívókat les a zsúrokra, a 
zsidók vacsorái felett viccelő
dik keresztény társaságokban, 
míg a zsidók között a keresz
tények butaságait gúnyol
j a . .. Azért szeretlek Ady 
Epdre, mert nem vagy ilyen.” 

Ha nem írt, olvasott. Már 
diákkorában elolvasta a hoz
záférhető, legfontosabbakat. 
Élete utolsó éveiben, az óbu
dai fővárosi könyvtár olvasó
füzetének tanúsága szerint az 
alábbi szerzőket kölcsönözte: 
Heine, Rilke, E. T. A. Hoff
mann, T. Mann, Csehov, Cha- 
misso, Poe, Galsworthy, Bal
zac, Turgenyev, Maupassant, 
Scott, Goethe, Kipling és Vas 
Gereben. — Igen szerette a 
magyar irodalom nagyjait és 
Puskint. Az Anyegin éveken 
át az éjjeliszekrényén feküdt, 
hogy mindig kéznél legyen.

Lakásunk, környezetünk, 
ruházatunk szegényes volt. 
Apám, igen pedáns, tiszta, ru
háira vigyázott. (Otthon el
nyűtt holmikban írt.) S bár 
csak néhány holmija volt, 
mindig elegánsnak hatott. Ka
lapot csak puhát viselt, s azt 
szerette „betyárosan” félre
csapni. Gombos cipőit könnyű 
járása miatt szinte sohasem 
kellett talpaltatni. Ernyőt so

ha, de botot (vastag bam
buszból) mindig hordott. Ék
szere nem volt, díszes ing
gombjai, nyakkendőtűi, már 
régen hűtlenül elhagyták. 
Csupán egy ezüstbe foglalt 
farkasfogat viselt kalapján.

Kevés beszédű, hallgatag 
volt, magáról szinte sohasem 
szólt. Rajongói állították, hogy 
„Gyula bácsi mindent tud.” 
Valóban jól ismerte korának 
— de az előzőknek is — je
lentős személyeit, eseményeit, 
problémáit.

Valaki azt írta róla, hogy 
kevés olyan írónk volt, akit 
annyira érdekelték a magyar 
vidék szokásai, életmódja, s 
embereinek köznapjai. Hoz
záteszem: és a magyar éte
lek, ízek, a vendéglátás min
den csínja-bínja. Több köte
tet tennének ki azok az írásai, 
amelyek ezekkel foglalkoz
nak. Mesterfokon értett a fő
zéshez, de maga nem volt 
nagyevő. Különösen utolsó 
éveiben, amikor már sokat 
betegeskedett, szenvedett.

Ifjúkorában hatalmas testi 
erejéről ismerték, de ő senkit 
sem bántott, csak akkor ütött, 
ha belekötöttek, vagy ha má
sokat kellett megvédenie. 
Ezekben az években nagy 
szívtipró hírében állott. Sok
sok nőismerőse közül a leg
fontosabbakat, legemlékezete
sebbeket írásaiban megörökí
tette.

Én is ismertem a Rezeda 
Kázmér szép élete Késő Fá- 
niját, a Hét bagoly Leonórá
ját. Jelentős volt életében az 
Asszonyságok díja Jeliája és 
a sok helyen szereplő Pilisy 
Róza. Legkedvesebb leány
alakjai édesanyámról, Zsuzsi
ról mintázódtak. ö  Az útitárs 
Eszténája, a Hét bagoly Ál- 
dáskája, a Rezeda Kázmér 
Tinije, az Asszonyságok díja 
Natáliája, a Bukfenc Gyöngy
virágja és a Boldogult úrfi- 
koromban Vilmája.

A Bukfenc eg^ik kiadásá
nak előszava így szól: 

„Kedves Gyöngyvirág, is
mét eszembe jutottál, mint 
reggel a szép álom. Ismét a 
régi szerelemmel gondolok 
boldog ifjúságunkra. Légy 
víg, mint én. Hisz senki se ve
heti el tőlünk azt, ami egye
dül a miénk: emlékeinket. . . ” 

Az egyesek által felelőtle
nül, tévesen csak „ködlovag
nak” . csak „bohémnek” kiki
áltott Krúdy Gyula ötvennégy 
és féléves koráig, haláláig: 87 
regényt, 2380 elbeszélést, 1780 
tárcát, cikket és 30 jelenetet, 
színdarabot írt, az év végén 
megjelenő Gedényi-féle bib
liográfia szerint. — A cente
náriumra szántuk a Gordon- 
kázás című kötetet is, Krúdy 
önéletrajzát.

Krúdy Gyula temetésén 
egyik írótársa így búcsúzott 
tőle:

„Írók, álljuk körbe ravata
lát. Nézzétek ezt a roncsaiban 
is nemes testet mert életnek 
is, testnek is rendkívüli 
vo lt. . .  Egy korban, amikor a 
betű teljesen megbukott, tán
toríthatatlan tisztaságú mű
vész tudott maradni. . . ”


