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APOKRIF TÖRTÉNET AZ ARASS SZÜRKÉBEN
Érintőleges novella egy Krúdy-hangulatra

— Érzem, hogy örökéletü leszek, és ez iszo
nyú, félelmetes. Mert nem az élet teljességé
ért élem a kényszer-örökéletet, hanem egy el
szalasztott lehetőség bűvöletében, azért az e
gyetlen be nem teljesedett szerelemért. Az 
nem hagy meghalni, pedig rászolgáltam már 
a halál bizonyosságára, a megnyugvásra, in
kább, mint bárki halandó. Nem a halált fé
lem. mint a legtöbb ember, hanem az életet, 
ezt az örök kóválygást, lelkem hajléktalansá
gát, hogy olyan, mint a megtérni vágyó fecs
ke, melynek sorra leverték újra és újra öröm
mel rakott fészkeit, s az egyik üres eresztől 
a másikig röpdös cikkcakkban, kétségbeesett 
csapongással. A semmi a kihűlt emlékekben 
tárgyiasul, egyetlen fura negatív. Az a töredék 
rombolta le bennem az összes emlékek fészek
melegét. pedig gonddal építgettem egy életen 
át, hogy legyen mire ráhajolnia árva lelkem
nek az öregség hosszú, szélcsendes óráiban, a
mikor fagyos jégvirágok kusza bozótja szövi 
be ablakom a világ és a jövő elől, ám a lélek
nek nem kell dideregnie az öröklét dérvilágá
ban, mert körötte minden teljes, befejezett és 
egész. De így a lét egyetlen hömpölygő partta
lan álom, taraján sodródsz, magad sem tudod 
merre, hová, csak egy lépés választ el a meg
érdemelt megnyugvástól, de azt a lépést már 
sosem lehet megtenni. . .  A minap próbáltam 
összeszámolni szerelmeimet, de belesültem a 
valahányszázadiknál. Ez volt életem egvik leg
nagyobb csődje, melyet követett a másik: meg
kíséreltem fölidézni egv-egv kalandomat, a
melyikre emlékeztem, s meghökkenve tapasz
taltam, hogy csak tudom  őket, de nem élem 
újra: ott az ereszalja. de csak a lerontott fé
szek körvonalait látod, tudod ehllant melegét, 
de újraélni képtelen vagv már. És tovasodor a 
tehetetlenség ebben a világban, mely már nem 
a te világod, csak kénytelen-kelletlen éled, 
mert egyszerűen nem tudsz meghalni, öröké- 
letűségre vagy ítélve, menthetetlenül — mond
ta Szindbád az Arabs Szürkéhez címzett fo
gadóban asztaltársainak, Harras Rudolf obsi
tos közkatonának, meg az ugyancsak deresedé 
fejű Rumfynak, miközben ajkukra ráosioké- 
zett az állott, langyos sör habja, az utcalánvok 
szoknyaszegélye sejtelmes suhogással töltötte 
be az ivót. s testük szerelemszaga keveredett 
kis. elgyötört virágáruslányok temetőből lo
pott portékájának fonnyatag illatával. Lus*a 
szivarfüst terjengett rétegekben, egy-egy moz
dulatra meg-meglebbent, mint halott menvasz- 
szony sárba keveredő fátvla az ősz ravatalán.

— Akkor, ha nem úgy történik minden, aho
gyan történt — folvtatta Szindbád —. még 
tudtam volna halni boldogan, fiatal korom el
lenére. s mégis teljesebb lett volna életem. 
mint így, ebben a kényszer-halhatatlansVb-n. 
a tehetetlenül viselt — igen: viselt! — kalan
dok soriázásában, melyek csak a megnyugvás 
lehetetlenségéről árulkodnak aminthogv meg
fáradt testem is csupán elpihenni képtelen lel
kem aszott halotti maszkia. Akkor még újnak 
tűnt minden kaland, ezt hitt'’m. az is lehet cél. 
hogy egviktől a másikig nerdiilve elégtétellel 
hallgathatom az örömtől elnl'Mó asszonyok bol
dogságának apró. ineerlő hangját, amint kis 
fekete baiuszom cs:,-!andozza telt csípőjüket, 
vagy az udvarlásnak ama gálánt módja, aho
gyan az ablakból hódolatra nyúi‘ott kis ele
fántcsont-színű lábakat tenyerembe zárom, s 
csókiaimmal halmozom el a paránvj ujjakat, 
m’közbr-’ hosszú szoknyák fodra herul fö
léin, ráncaikban ott fészkel a szemérmes, foj

tott vágy, mely végül csak kitárulkozik, hogy 
vágyaink eggyé legyenek a beteljesülés eseten
ként megismételhetetlennek vélt, ám minden 
nővel újraélhető pillanatában, bezárva a sze
relem röpívét az első kacér pillantástól az u
tolsó elcsöndesedő sóhajig, amikor nyugodt 
szendergésre csukódnak az árnyas pillák egy 
kis külvárosi szállodaszoba jótékony félhomá
lyában. Azt hittem, Így élem le az életet, az
tán öregkoromban csöndes szivarszó mellett 
mesélem el a fiataloknak igaz történeteimet, 
s fölgyújtom bennük a vágyat a szerelemteli 
élet iránt, mely a legteljesebb élet, s nyugod
tan halok meg emlékeim koszorúi között, egy 
Dompás élet ravatallá átalakuló nyoszolyájáo. 
így hittem akkor, hacsak nem fogott el a sö
tét kétely, mert még csak 321 éves, hét hóna
pos és két napos voltam, de az is lehet, hogy 
mindössze 123 éves, hét hónapos és két napos; 
mindebből a két nap a bizonyos, ezt megje
gyeztem pontosabban, mint az éveket, hisz 
azok tömbösödnek, egybetömörülnek, de egy- 
egy napnak külön hangulata és élete van, 
független az idő tömbjének nagy egészétől, 
nem nyomaszt súlyával, mint az öröklétbe nyú
ló élet időtömege, hanem az egyszeriség élmé
nyével lebegtet az idő fölött. Igen, akkor fia
tal voltam, és bohó. . .

— Ccc — mondta Harras Rudolf. ígyen e
gészítve ki a szót, de Szindbád méltóságtelje
sen leintette a kotnveles közkatonát:

— Ugyan, Rudolf, ne vágj le ezzel a gúnyos 
ciccegéssel, mert most nem te vagy a tromf eb
ben a monológban. Te csak annyiban hason
lítasz hozzám, hogy volt egy kalandod, mely
ben a megszakított szerelem fanyarságát meg- 
izlelted az éjjelenként holdfénybe öltözö, min
denkihez odatörleszkedö Andimandival. aki 
bárki férfiembernek megadta az örömök tel
jességét, csak neked nem. Talán akkor verse
nyezhetnél velem, ha beteljesedett kalandjaim 
mellett nem lett volna ez a csonka szerelem, 
amiért kihűlt öregségemre bennem összes ka
landjaim emléke, azaz egész életem, mert csu
pán ez az egyetlenegy izgat, nyugtalanít már, 
bizonyára ezt keresem minden röpke együtt- 
létben, nem hervadt meg bennem illata, mert 
örökre bimbóként él, ahogyan azon az éjsza
kán szívemre öleltem, maid lehullott rólam, 
csak az érintés melegét hagyva hátra, amitől 
n^m tudok meghalni, csak egyre távolabb ke
rülök életemtől, múltam vélt teljességétől; hogy 
ez a csonka szerelem szilánkjával rést met
szett számomra a halhatatlanság sivár látvá
nyára. A halandók talán azért halnak meg, 
m"rt a szerelem beteljesedik bennük, elvégzi 
fe'adatát. vagy mert sosem is vágyták igazá
ból a teljességet, mint én . . .

— Térj már a tárgyra — figyelmeztette 
Rumfy, busa szemöldiét összevonva. — Ed
dig csak magadról beszéltél, mi pedig a szere
lemről szeretnénk hallani egyet s mást. mert 
az olyan távol van tőlünk, mint a Szíriusz 
Székelvhidastól. Ebbe a közbeeső nagy űrbe 
szédülünk belé éltünk múltán. Ha róla be
szélsz, figyelmesen hallgatunk, ha nem, cicce- 
günk az üres sóderén.

— Ha magamról beszélek — vette át nyu
godt meggyőződéssel a szót Szindbád —, a 
szerelemről beszélek. Ezért az egységért lettem 
én örökkévaló. Nyitott vagvok és halhatatlan, 
mint a szerelem, pedig még a legtökéletesebb 
alteregóm is belepusztul, ha pazar színészi ké
pességeivel egyetlen csokorba köti életem bár 
egy szakaszának regényét. Meg kell halnia an

nak a komédiásnak, bizony, mert nem képes 
elviselni a tökéletesség egy részét sem. Én pe
dig azért vagyok örökkévaló, mert belémtört az 
a szilánk, melyről mindjárt mesélek.

Szindbád nagyot sóhajtott, körülötte meg- 
lebbent a szivarfüst, egyetlen intéssel küldte 
el a törleszkedő Ventus Vénuszt, aki már csak 
a hazajáró emlék kedvéért cirógatott végig a 
hajós galambősz haján. Szindbád fejét ingatva, 
mintha csak valami egyhangú dallamot düny- 
nyögött volna egy ütemre, belekezdett a tör
ténetbe az emlékezés lassú, ringató hangján, de 
olyan hangon, hogy hallgatósága menten át
bukott a szóban, elevendő tűnt idők hullámán 
egy másik világba.

— Akkor már a 998. éjszaka után voltam, 
minden éjszakán más asszony meséje simogat
ta bennem a férfigőgöt, hogy úgy éreztem, el
tévedek a szerelemben, kezemből kihullott a 
józanság Ariadné fonala, kába voltam és fél
tettem tisztaságomat. Kattogott velem az alko
nyati vonat valahol Isztambul és egy nyíri fa
lu között, csak egy füttyentésnyi időre állt meg 
az apró, búvó bakterházak előtt, leugrott ró
la egy-egy ember, aztán biztos léptekkel elin
dult valahová haza, s erre én azt gondoltam, 
hogy megint nincs hová mennem, azaz bárho
vá mehetek a nagyvilágban, nem vár senki, 
hacsak a kalandjaim nem, egy-egy olyan nő, 
aki még nem ösmer, s akinek vágyai az én 
alakomat fogják felöltem, amint az orgona
bokrok között megjelenek a gyér holdfény
ben, s csalogányok dala egyengeti majd uta
mat az asszonyok szivéhez, ezekhez a magá
nyos nőkhöz, akiket a várakozás az ablakuk 
keretébe rámáz, ahonnan majd én keltem 
életre őket, megpendítve lelkűkben azt a hárfa
húrt, melyen egyedül csak én tudok játsza
ni. Álltam a vonatablakban, ilyesmiken tűnőd
tem, miközben egymás után gyúltak ki a csilla
gok az egyre tömörebb sötétségben, nagyok 
voltak és ragyogók, mint boldog asszonyok 
szemében remegő könnycseppek, amikor a 
férfira néznek. Hirtelen belémvakítottak a va
gon lámpái is, az éles fényben egyes-egyedül 
találtam magam az egész kocsiban, mintha ki
halt volna a világ, csak velem futna valahová 
a vonat, egyenletes ritmussal zakatolva két ál
lomás között, a töltés menti aszott fűre éles 
négyzettel vetültek a vonatablakok, árnyékom 
belerajzolódott az egyik négyszögbe nagyon 
éles n és nagyon magányosan. Körös-körül 
csak a lapály csöndje, meg egy-egy állomásban, 
a percnyi szünetben hallani lehetett a békák 
ezer-egyhangú esti koncertjét, a sötét szél mo
csárszagot hozott, mindent megfojtott az éjsza
ka tömör feketéje. Elfogott a szorongás, a hiá
bavalóság érzése, hogy éppen velem kattog ez 
a vonat, egyes-egyedül velem, aki nem jövök 
sehonnan, nem igyekszem semerre, nincsenek 
céljaim, csak álmaim, melyek körülfonják éle
temet, mint valami hínár, egyenletesen lebeg
tetnek két kaland közötti űrben, félelmeim 
ködképei között, hogy utazásaim egyetlen cél
ja  a röpke szerelem, az önmagáért való ka
land, férfihiúság finoman lebbenő pávatoll-le- 
gyezóje, melyet fehér asszonykezek lebegtetnek 
szerelemből hűsülni kívánó arcom előtt, életem 
sivár paradicsomának szegény, öntudatlan és 
megejtett huri-i, kiknek kelyhéből kiiszom a 
fölkínált sörbettet, aztán tóvábbállok, hideg, 
tiszta fejjel, elfeledve kínálásukat más kíná
lásokért. Arra is gondoltam, bárhol szakad 
meg éltem fonala, megszűnő létem teljes lesz 
és kerek, mint egy biliárdgolyó, s épp annyi
ra haszontalan is, ide-oda koccan, csapódik, 
perdül, hogy én kalandjaim összessége vagyok 
csupán, és semmi több. Ha ilyesmiken tű
nődtem, persze, elfogott a szomorúság is. A 
szerelvény egyenletes gyorsasággal száguldott 
a lapályon, s eszembe ötlött, hogy csak néhány 
lépést kellene tennem a vagon végéig, s a nyi
tott ajtón át kiléphetnék az életből. Elindultam, 
hogy megszökjem életemből, de akkor észre
vettem, hogy nem vagyok egyedül mégsem. Az 
enyémtől számított ötödik ablakon egy lány 
hajolt ki az éjszakába, karcsú volt, és hosszú, 
hamufényű haját zilálta, lobogtatta az éj szele. 
Nem figyelt rám, teste fűzfaágszerű karcsúság
gal hajlott finom ívbe, amint könyökölt a le
eresztett ablakban, a szűk szoknyában kidom
borodott pompás, szép alakú, kemény körvo
nalú tompora, keblének vonala átsejlett blú
zán: kicsiny, formás melle volt, szűzlányok is
tenadta ajándéka. A szűk, hosszú és testhez 
tapadó szoknya egy darabon követte combjá
nak formáját; néha enyhén megremegett. 
Mintegy varázsütésre szűnt meg bennem az e- 
löbbi hiábavalóság érzése, létem értelmet nyert 
a lányban, képzeletemben már patyolatfehéren 
lebbent alsószoknyájának fodra, amint felém- 
fordultában meghitten suhog, majd lehull egy 
kis szoba szőnyegére, hogy megvillanjon az al- 
sónemfl csipkéje, finoman mutr>‘ ,-n a rejtezke- 
dö szemérmes domborulatokat, melyeknek 
tünde lankáin bódultán tévelyeg az értó férfi
kéz, míg szenvedéllyé csiholja a szemérmes vá
gyat, kívánássá simogatja a lábujjhegyen ágas
kodó kíváncsiságot, melyet hiába pisszeg le a 
nevelés meg az ostoba előítélet. Ámulattal tor
pantam meg, hirtelenjében nem tudtam, ho
gyan közeledhetnék a lányhoz, miként mond
hatnám ki azt az első szót, mely nemcsak a 
társalgást indítja el, hanem benne van az egész 
elkövetkezendő kapcsolat letétje. Az első szó: 
az első elkövetett csalárdság, szavak egyenge
tik utunkat az eggyéválás néma áhítatáig, mely 
fölött angyal mormolja az imát. Az arcát akar
tam most már látni, nehogy csalódnom kelljen 
utólag, meg hogy tudjam, hogyan kell visel
kednem a növel, de arca még az éjszakába 
hajolt, ruhán átsejlő teste pedig csak fiatalsá
gát árulta el bizonnyal. Megéreztem, hogy ezt 
a lányt nem lehet csak úgy egyszerűen meg
szólítani. mert lelke érzékeny, mint lepke szár
nya, melyről még a legóvatosabb uijak is letö
rülhetik egy vigyázatlanabb mozdulattal a sze
mérem hímporát, s utána már csak riadt ver- 
desése, önrongálássá erősödő menekülésvágya 
marad. Nagyon akartam, hogy megforduljon, 
hogy rámvesse pillantását, melyet majd a ma
gaméhoz kapcsolhatok gyöngéden, nehogy meg
sértsem lelke hamvasságát. Bevált gyakorlattal 
néztem, néztem hosszan, míg csak végig nem 
futott a vonat ringására himbáló testén a fi- 
gyelmezés első remegése, aztán mintegy meg- 
delejezve, lassan, álmatagon, még mit sem 
sejtve felémfordult. Nem csalódtam, csakugyan 
az volt, akire számítottam: ő volt, ismeretlenül 
is. Arca még ártatlan, de leeresztett hosszú pil
lái mögött már ott bujdokolt egy másik világ 
iránti kíváncsiság, minden készen állt benne 
az első férfi fogadására olyan csodavárón, aho
gyan ez az érzés a még álmodozásra hajlamos 
ártatlan lányokban él, akik az első bűnt azért 
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KÖNTÖS-SZABÓ ZOLTÁN

Esti u ta z á s o k  
könvYe

Kilenc esztendeje kezed ügyében , 
meghitt mozdulattal nyúlsz utána 
csaknem minden este, s titokban ab
ban reménykedsz: a vibráló gordon
hang kíséretében áradó mese férfias 
érzelmessége megvéd a napközben 
hozzád törleszkedő ragadály elfásu- 
lásától. 54X84116 nagyságú sziget 
(az impresszum szerint) az Ópe
renciábán, arasznyi m enedék, ho
va pontos és páratlan hasonlatok 
sodornak álmatag erőszakkal. A gyó
gyíthatatlan botfül&ek egy elsüly- 
lyedt világ bírálatát hallják ki ezek
ből a nosztalgikus szomorkával át
szőtt történetekből. Nem „lelep
lez", nem „bírál", egyszerűen 
menekül a kisemmizettek bágyadt 
dekadenciájával, menekül egy cini
kus bukfenc-világból, és van bátor
sága férfiasán érzelmes maradni még 
egyperces sikerélm ényekbe fulladó 
lovagok nyegle társaságában is. őszi 
utazások a vörös postakocsin. Ezt ol
vastad elsőnek, őszi vasárnapon vet
ted a Szamos-parti zsibvásárban, 
gyékényen hevert, felvágatlan lapok
kal, ereklyék és kacatok közepette. 
A kkor még nem sejtetted, hogy a 
könyv szerzőjében, ha nem is Meste
redre, de alkati rokonodra leltél. 
Akkoriban már húszéves halott volt, 
épp úgy semmibe vették, mint életé
ben, körülhallgatták szervezetten. 
Ki gondolta volna, akkoriban, hogy 
nemsokára felvirrad megérdemelt 
reneszánsza, s egy szép őszi napon 
az állhatatlan sznobok is fennen 
hangoztatják: irásmüvészete hason- 
lithatatlan, a magyar irodalom ma
gányos, megközelíthetetlen orma. 
Csakhát most már mondhatnak,

Í
amit akarnak, mert a százéves cso
dahajós túl sokat látott és tapasztalt 
boldogult úrfikorában csakúgy, mint 
. élete alkonyán a purgatóriumban,

? tudja, kit érdemes kitüntetni zárkó-

I
zott bizalmával, alaposan megfontol
ja, kit választ útitársnak, ha mene
külni vágyik a fásító zsivajból, 
szívszoritó hangulatokból szőtt álom 
világba.

az álmatlan éjszakákon, amikor az éber vágy 
puha ujjakkal motoz végig a pihepaplan alatt. 
Egy pillanatig attól tartottam, hogy fölfedezi 
tekintetemben a bujaságot, megérzi, hogy im
már meztelenre vetköztettem képzeletem szál
lodaszobájában, ahol a nők egymásnak adják a 
kilincset, s ahol a berendezés igen riasztónak 
tűnhet egy ilyen ártatlan lány számára, mert 
ott pucér nők bacchanáliája üli torát, villog
nak a meztelen vállak, vonaglanak a csípők, 
combok remegése áhítja türelmetlenül a betel
jesülés gyönyörét, melyet szünetlenül újravágy
nak, hisz az én telhetetlen kedvem szítja sze
relemre őket. De akitor magamban is változást 
vettem észre, ismeretlen érzés kínálta sosem 
sejtett örömeit, mintha a lány pihés szemérme 
átterjedt volna rám is, hogy hirtelen kettőn
ket kezdtem félteni tapasztaltságomtól, annak 
a 890 éjszakának összes gyönyörétől, mely most 
szennyesnek tűnt, ha erre a lányarcra tekintet
tem. Akkor már nem voltam az a mindent hi
degen kiszámító Szindbád, a regényes életű 
szerelem-világ hajósa: mintha a régen elfele
dett, vagy talán sosem volt első szerelmet íz
leltem volna, szűzi félénkségével, botladozó, 
ügyetlen közeledésével, megtorpanásaival, ámu
latba szédülő dadogásával, susogó rejtelmeivel, 
mely a feledhetetlenség érzésével zár örökre 
együvé két életet, az elválás után is, amiben 
eddig ugyancsak nem hittem. Eszembe se ju
tott, hogy a híres Szindbád bukhatik egy 
ilyen ártatlanságon, aminthogy most nem jut 
eszembe, hogyan is szólítottam meg végül, pe
dig más kalandjaimból még határozott szöveg
részekre is emlékszem szószerint, csak az nincs 
meg bennük, ami ebből a találkozásból azóta is 
kísért: életmelege, az időbeli távolság ellenére 
is mindig hozzám simuló testközelsége. Való
színűleg a beteljesületlen vágyak izzanak to
vábbra is bennem azonos intenzitással, mert 
sehol nem csillapíthatom már őket, s amíg ez az 
emlék izzik, magam sem halhatok meg. Végül 
is csupa közömbösnek tűnő, hétköznapi dolgot 
tudtam meg róla: hogy nevelónö egy faluban, 
melyet nemsokára elérünk, hogy az a föld
birtokos család, ahol él, mint saját gyermeké
nek viseli gondját, meg hogy ő azért mégis
csak szomorú, mert áhítozza a várost pompájá
val és látványosságaival, de érzi, mint húzza, 
szívja magához a falu, ahol kénytelenül, vo
nakodva bár, de temetkezik. Igen, kicsit falu
sias, kicsit városias lány volt, abból a fajtából, 
aki maga sem tudja, hova tartozik igazán. 
Amikor elárulta, mennyi idő múlva érjük el fa
luja állomását, megkezdődött fokozódó szoron
gásom, s egyre tisztábban éreztem a félelmet, 
hogy elveszítem öt, s ezzel valami helyrehoz
hatatlan csorbaság esik életemen, mely eddig 
minden pillanatában késznek, egésznek mu
tatkozott, hogy nemsokkal ezelőtt akár ki is 
léphettem volna a robogó vonatból az éjsza
kába, ha nem pillantom meg ezt a lányt. Ma 
sem tudok fölényesen derülni azon. hogy mi
lyen ostobán és dadogva közeledtem hozzá, meg 
hogy megtettem életem első és utolsó igaz val
lomását, mely nem volt hamis tanúzás valódi 
érzelmeim mellett, mint ahogy minden közöm
bös mondata értelmet nyert bennem, bár csu
pán a szavak, vagy még inkább, csak a 1 láng
ja melege érint meg az időből, emléke hattyú, 
szárnyának lebbenése sötét vizek fölött. Érez
tem minden múló perc veszteségét, mint vérét 
hullajtó éreztem, hogy minden csepp idő az 
életemből, az én lehetséges-igazi, de soha be 
nem teljesedő életemből folyik el. Néztem a 
lányt, és nagyon sok idő eltelt, amíg végre 
megérintettem haját, arcát majd nyakát. Elő
ször elutasitó volt, nem akart vonatbeli kalan
dokba bocsátkozni, de aztán enyhült állhatatos
ságom éreztén, s talán meg tudtam volna gyöz-

(Folytatása a 4. oldalon)
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ni, hogy velem kell jönnie (bár fogalmam sem 
volt, hová), de az idő, mint mindig, most is 
ellenem dolgozott, s akkor úgy féltem múlásá
tól, mint ahogy ma iszonyodom poshadt állóvi
zétől, melyben szerelmeim hínárja között rin
gatózom tetszhalottként. Csak percek hiányoz
tak, hogy egészen másként alakuljon életem, 
de akkor sietve emelte le két nehéz bőrönd
jét, mint aki a meggyőzés elől menekül egy 
nemkivánt, de ismert, megszokott és biztonsá
gos életbe. Hiába öleltem magamhoz, teste nem 
ellenkezett, nem is kínálkozott, de fejét elfor
dította, s hiába fúrtam hajába arcomat eset
len esdekléssel, csak a fülbevalók hűvöse érin
tett. Kellett volna akkor az igazi Szindbád 
okos számítása, hogy már egyszer őszinte ér
zelmeimet szolgálhassa, de e kettő sosem fér 
meg egyidejűleg egyetlen emberben, innen az 
érzelmek és a józan ész egymást kizáró külön- 
valósága, s egyben lényem tragédiája. Bő
röndjeit elcipeltem a vonatfolyosó végébe, s ott 
csak szótlanul simogattam haját, tudva tudván, 
hogy vágyam beléköltözött már de nincsen 
időm tombolóvá szítani; hogy ő maga is érzi 
gyengülését, de ki akar tartani addig az állo
másig, nehogy mostanig színtelen életét még 
egy esetleges botorsággal is megtoldja. Pedig 
akkor már ő is tudta, hogy elválásunkkor be
lénk törik ez a szerelem, s mindkettőnkben ott
hagyja egy-egy szilánkját, megvérezve ben
nünk a teljességet. A vonat lassított, fékcsikor
gás horzsolta kétségbeesett csöndemet, s még 
mindig nem tudtam érinteni számmal ajakát, 
bár testének simulása egyre megadóbb lett. 
Amikor a vonat rövid füttyentéssel megállt, 
erőszakhoz kellett folyamodnom, s hiába kérte 
a lépcsőről csomagjait, csak tagadólag ráztam 
fejem. Tétován lelépett, aztán egy utolsó elha
tározással újra visszalendült, magához húzta 
a fejemet és röviden, félénken megcsókolt, ép
pen csak ajkam szélét érintve. Arca hideg volt, 
szemében búcsúzkodott a szerelem, s csókja 
olyan fanyar a számon, mint dércsípte szőlő
szem, mely szüret után marad letarolt venyi
gék és sárgult, öszbecsavarodott levelek kö
zött, melynek íze azért sokáig él, többet, mint 
a szüreti bőség gerezdéinek édes, ízletes, de 
megszokott és bőven csörgő nedűje. Amint le
lépett az utolsó lépcsőfokról is, haján még egy
szer végigsimított a fény, lebbentek fürtjei, s 
feloldódtak az éjszakában, elkeveredtek a sö
tét széllel, de még mindig visszaint magányos 
éjszakáimba: hattyú szárnyának lebbenés-emlé- 
ke sötét vizek tükrén. A szerelvény meglódult, 
lassan elindult. Groteszk mozdulattal kihajítot
tam a két bőröndöt a mindent elnyelő éjszakába,

mintha csak nehezékeket dobtam volna ki süly- 
lyedő léghajóból, mely így szökkent velem, s 
örökre magával ragadott a hiábavalóság örvé
nyébe, amelyben azóta is hasztalan kóvály- 
gok, s nem tudok meghalni, mert igazán élni 
sem. . .  Ez hát az én halhatatlanságom törté
nete. Hogy nem tudom befejezni magam, mert 
belém tört az egyetlen igazi szerelem szilánkja 
rést vág számomra a sivár öröklétre, melyben 
egyetlen bizonyosságként is csak az az éjbe 
vesző fanyar szerelem él — fejezte be elbeszé
lését Szindbád az Arabs Szürkéhez címzett fo
gadóban azon a fülledt, virágok utószezonjával 
illatozó estén. Rumfy bölcsen belekortyolt sö
rébe, csak az élményt valamennyire átélő Har- 
ras Rudolf kérdezte meg csöndesen:

— No és, annyiban hagytad a dolgot?
— Annyiban maradt — ingatta galambősz 

fejét a hajós. — Persze, mivel fiatal voltam és 
bohó akkoriban, megpróbáltam egyszer fölku
tatni a lányt. Makacsul kutattam a múltat, s 
napvilágnál döcögtem végig azon az útvonalon, 
leszálltam a csak sejtett falunál, aztán tovább 
mentem, a következőbe, s mindenhol érdeklőd
tem egy hamuszín-hajú nevelőnő felől, minden
kinek elmeséltem ezt a történetet. De az embe
rek csak bámultak rám, mint egy megszállott
ra, s csodálkoztak, hogy egy elszalasztott pilla
natot kergetek. Voltak, akik még a kutyát is 
rám uszították. Isten tudja, kinek-minek néz
tek. Csak egy félkegyelmű legény emlékezett a 
lányra az egyik faluban, de nem árult el sem
mit róla, mert magának őrizte a titkot, ha 
ugyan tudott valamit egyáltalán. Nem akarta 
megosztani velem titkát, mert állítólag maga 
is szerelmes volt a nevelőnőbe. Ki tudja, mi 
lett azzal a lánnyal, meddig hordozta azt a má
sik szilánkot magában, vagy talán benőtte a 
feledés vadhúsa, s csak bennem sajog örökre 
a belőle maradt másik fél, mely mindig meg- 
vérzi bennem az emléket és a teljességet, új 
sebet sajdítva lelkemben . . .

Szindbád belerévedt az ivó elcsöndesedő vi
lágába, miközben az lassan kiürült, csak az ut
calányok testének szerelemszaga keveredett 
kis, elgyötört virágáruslányok temetőből lo
pott portékájának hervatag illatával egy ideig 
még. Bóbiskolt Harras Rudolf, az obsitos köz
katona, s talán Andimandiról álmodott, fe
jét asztalra ejtve szunnyadt Rumfy is, csak 
Szindbád virrasztóit már egyedül az emlék fö
lött, s lustán, rétegekben terjengő szivarfüst
ben, mely egy-egy mozdulatra, fuvallatra, vagy 
talán csak egy emlék moccanására úgy lebbent 
néha, mint halott menyasszony sárba kevere
dett fátyla az ősz ravatalán.

E u róp a csendes ro k o n a
Egyik abba pusztult bele, 

hogy úgy érezte, úgy tudta: 
nincs vele senki, a másik ab
ba, hogy túlságosan is, foly
ton vele voltak. Életének nem, 
a műnek nyakán voltak a 
hozzátartozók. Végül is ki a 
hozzátartozó, és ki kihez tar
tozó, hogyha a műhöz csak a 
mű tartozik végül, de a „csa
lád” tagja a szerelem, a je
lenkor és a múltkor is, egyen
lő fokon! Krúdy nem tudott 
volna meglenni egyedül, pe
dig lehet epredül kellett vol
na maradnia. Krúdy egyedül 
maradt, pedig lehet nem kel
lett volna egyedül maradnia. 
Vajon minek a nevében in
dokolt egyáltalán eltöprenge
ni az alkotók magányáról, 50 
évnyire benn (végül is diadal
mas) utókorukban? „ .. Tehát 
itt sétálgattak a ligetben a 
vár alatt s azt a hangot hall
gatták meg a maguk életéből, 
amit akartak  — “ (állapítja 
meg, mondja el Krúdy két a- 
lakjáról egyik kevésbé is
mert, gyémánt elegánciájú és 
vásári című kisregényében, a 
Bukfenc ben). Az ö boldogsága, 
mint valószínű végcél, szemé
lyes álom is, valami ilyen 

csend-csálád-mennyországú. 
Mintha mindent letudván, tel
jesítvén az ember (és ő) va
lami olyan délutánokra vágy
na, mintegy jutalmul, mikor 
semmit nem kell már sürgő
sen befejezni, hátrálékképpen 
behozni, semmi nem ég, hogy 
oltani kelljen, semmi nem é- 
gető, nem fáj, hanem csak sé
tálni, olvasgatni kell, esetleg 
észrevenni az évszakhoz illő
en szelíd naplementét. Innen 
— és ide a nosztalgiák, a kö- 
rülhümmöghetők, a megkérdő- 
jelezhetők, a fajsűlyIrént el- 
lenőrizendők, ha egész életmű 
épülhet rájuk. Pedig a művé
szet, amint azt példák még i- 
gazolják, nosztalgiákból is é- 
pítkezhet. Jelene, közérzete 
pontos megfogalmazásához, e- 
gyetemessé fogalmazásához 
nosztalgiákat gyűjt maga köré. 
A nosztalgiák csak az egykijá- 
ratú lelkek és korok számára 
terhesek, a türelmetlenek szá
mára, akik nem tudnak eljut
ni az árnyalatig, mely bizo
nyít. Az árnyalat pedig bizo
nyít. Az ember körül — nem
csak a szép világában, hanem 
az egzakt világában is fontos 
szavazati joga, döntő szava 
van pár ezer éve az arányia
toknak. Krúdynak már-már „i- 
rodalmon kívüli” működése az, 
hogy mint egy eltűnt kor 
nagy és koncentrált alkotó
példája, példánya, megerősít 
az árnyalatok döntő és humá
nus szerepét illetően egy 
közkedvelten rohanónak ti
tulált másik századvég köze
lében. Melyet ugyancsak ÉN- 
ek élnek át, alkotó én-ek és i- 
rodalmat olvasó én-ek! Ha az 
ilyesmi is egy halott nagy író 
értékei közé tartozik: életének 
Legfőbb Szakmai Tanulságai 
is vannak. Méghozzá legalább 
annyira a mindenkori olvasó 
számára! Krúdy, a teljesség 
nagy átérzője a teljesség nagy 
átérzésére biztat. Azzal is, 
ahogy nem tudta soha elfo
gadni, hogy az élet alapfokon 
ezt jelenti: csak az én-be zár
va lenni. Mélységes türelem
mel fejti ki s bizonyítja, meny
nyire szükségét is érzi, tu
datát is annak: a többinek, a 
többnek, másnak, az egy ér- 
zékelhetőn kívül levő világ
nak, a világ többi változatai
nak. Még a világ se legyen e- 
gyetlen világ-személyazonos
ságba zárva! Hogyne volna ez 
fontos árnyalat, alkatrésze az

egyik legfőbb emberi tulaj
donságnak, a sok és mélyér
telmű megértésnek. Hiszen az 
érzékelhetőn kívül eső di
menzió, már illetve még — a 
múlt és a jövő is. Müvének 
sugárzó alap tónusa valami 
szüntelen ébrenlét; ébrenlét á- 
lomban, emlékezésben, terve
zésben is, megpróbálandó 
megőrizni bármikori önma
gunk, mely nemcsak múlandó, 
de porszemnyi is, mégis ki 
tudja mikor mire kell majd. 
Nem regionális gond és ész
revétel az ilyesmi, az ennyi! A 
mindig izgága s jelenével el
foglalt Európa csendes roko
na, Krúdy a maga külsőségek
ben alig rajtafogható tanítá
sával azok közül való, akik 
költői szintézisével próbálkoz
tak a szépségesen és okosan 
zsúfolt XIX. század összes 
tudható tanulságainak, amikor 
az új századból még csak egy 
rettenetes világháború és a 
leverhetetlen forradalmiság 
vált nagyon közelről bizonyos
sá. Kultúrtörténet és helyraj
zi ismeret, lokálpatriotizmus 
és sajduló hazafiság maga-e
lőírta arányokban keveredik e- 
gyetlen novellán s az egész é-

letmüvön belül a szenvedő s 
alkotó korok és népek, jelen- 
múlt-jövőbeliek létére, ér
tékére való, költöire-fogott, de 
mindig pontos utalásokkal, o- 
lyan kép- és hasonlat-család
fák erdejében, mely nagy köl
tők életművében is ritka. Krú
dy maga a közelről döbbene
tesen kevéssé észrevett, érzé
kelt rendkívüli nagyság, s ta
lán ez reneszánszának, rene
szánszainak titka, most és 
majdan. Ahogy (csak?) követ
kezetességében, egységében fel
ismerhető úttörő modernségé
vel, mindenre figyelésével, 
mindent megtartásával jelenti 
azt az iskolát, mely azelőtt is, 
azóta is úgy ajándékozza oda 
újra meg újra a világot esz
méletünknek, hogy éppen a 
gesztust képes mellékessé, lát
hatatlanná és ellenállhatatlan
ná oldani, finomítani: nem
kell ittmaradni, a múló idő 
minden pillanat jutalma, itt 
lehet maradni mégis, a meg
maradó világ az emberiség 
legfőbb, idegtépő és ideg-épí
tő jutalma.

1978. október

lAszlóffy  aladAr

MOLNOS LAJOS

K R Ü D Y  G Y U L A  M E S É L I

. . .  a ringató ősz bágyadt fényben 
sütkérező tágas ereszén 
kikerestünk magunknak egy 
pókháló-csendes délutánt (amelyből 
totális rálátás nyílt az időre is)

még éppen csak hogy hullani kezdett 
a barna vadgesztenye s a hársfákról is 
a hártya színű zizegő levél 

apró sikátorok tömkelegére 
lehetett látni innen picinyke terekre 
s egy csendes kisvendéglőre is

a keskeny sikátorokba keszeg cilinderes 
urakat tettünk bohém ifjakat és lányokat 
is persze a picinyke terekre pedig bóbiskoló 
fáradt fiákercs lovakat amelyek színes 
nagy tavaszi mezőkre gondoltak már 
szüntelen és reménytelenül miközben újabb és 
újabb savanyú borral teli fiaskókat hordattunk 
a pincérrel a kisvendéglő asztalaira 
(amelyeknél még senki nem ül de nemsokára 
betérnek ide mind a keszeg cilinderes urak 
a bohém ifjak festett arcú szomorú lelkű 
lányok s a konflisok nyűtt gazdái is) 

ültünk a ringó ősz tágas ereszén 
meghúzódva abban a pókháló-csendes délutánban 
néha be-benyúltunk a sikátorokba a terecskékre 
a kisvendéglőbe is mígnem minden és mindenki 
a pontos helyére került

aztán ha már a nap eltűnt egy árva 
magányos határ mögött 
felálltunk
s ki-ki kedve szerint 
szentjánosbogár toronyóra 
bankár avagy éppenséggel disznóölőkés 
lehetett
én egy szerűen csak boldog 
szerettem volna lenni 
de mindig valamelyik sikátorban 
találtam magam avagy egy kis terecskén 
bóbiskoló fáradt fiákeres lóvá változtam át 
amely színes nagy tavaszi mezőkre vágyik 
már szüntelen és reménytelenül

azóta különös dolgokat mesélnek rólam 
holott
egyszerűen csak boldog szerettem volna 
lenni ha m ár. . .

de hagyjuk a magyarázgatást —

1978. október

Szom orú tö rté n e t R .K . szép é le té rő l
— Bíztam bűneimben — mond Rezeda 

Kázmér, bokáig érő fehér hálóingben, a vas
ágyról lelógatva papucsos lábait —, úgy hittem 
bűneimben, mint fiatalemberek az életben 
hisznek, az első illúzióvesztés pillanatáig. Vagy 
nem is bűneimben bíztam, hisz nem hittem bűn
nek őket, de ott lappangott bennem a bűntudat, 
mint bokrok alján az árnyék, mint alvó ma
dár szárnyában a suhanás (zuhanás), mert 
minden óvatlan szándék, feszengő indulat mé
lyén ha ott is éreztem a csalás (megcsalatott- 
ság) odőrjél, bíztam az ihletett hódítás gyö
nyörében. Bízzunk bűneinkben, mondtam nem 
egy ittas éjszakán, mert valójában nem hittem 
bűnösnek magam.

— Most is hazudsz, tehát élni akarsz. Tud
tál bűntudatodról, de ezt így hívtad: másnapos 
hangulat, homlokfájós játék. (Gondolta Reze
da Kázmér.)

A látogató, vándorszínész, hajnali borméré
sek, éjszakai korcsmák vándora, levetett mo
sollyal arcán, vedlett felöltőben, egyetértőén, 
és mit sem értve, hunyorgatott:

— Egyedül maradtunk, Kázmér, nagy baj
ban vagyunk, Kázmér, ugye nem hagysz egye
dül engem?

Az ajtó előtt léptek, műszerek csilingelőse 
(lélekharang?), a borosflaskát ernyedő kéz en
gedi az éjjeliszekrény mögé, egy nyalintás a 
száradt ajkakon.

— Bízzunk bűneinkben — mond Rezeda Káz

mér, ernyedő mosollyal, zilált választékkal a 
koponya közepén, zihálva, örömtelenül, s me
rész, biztos mozdulattal emeli az üveget a 
magasba. (Kövidinka? Hárslevelű? Francia lé?)

A bűntudat elnyúl a szőnyegen, nyelve ki
csöppent borban, bódult legyek kinn az ablak 
üvegén, megbillen a fityula a kedvesnővér 
kontyán az ajtó előtt. (Nyakán komlizóvassal 
göndörített fürtök.) Tovatűnő hamvasbarnaság. 
Tovaság, tétovaság, egyetértő mosoly az arco
kon.

— Akkoriban, mikor az asszonyok, kiket úgy 
hagytam el, mielőtt észrevették volna, össze
esküdtek ellenem, és bosszút imádkoztak rám 
az égből, találkoztam igazi magammal. A nap
nak huszonnégy órájából húszat átaludtam 
(külföldi altatók), két órát őrjöngtem és kettőt 
pokrócba csavartan töltöttem el, s jól emlék
szem, többször is, ápolóim, hajamnál fogva 
vonszoltak végig a padlón. Vergődő szív, sikol- 
tó máj, fulladó vesék, s az eszmélet, mely tud
ja az eszméletlenségnek nrnden kínjait. Gon
dolataim elhagytak, mint hasonlatok a kiégett 
költőt, és érzelmeimmel éltem át (gondoltam 
át?) a múltat: a félelmes jelen (s jövő) titok
ban elsírt átkokból táplálkozott — még így is 
élni akart.

— Zavaros vagy. Rezeda Kázmér, megárt 
már neked egy fél liter bor is, talán kár is 
érted. (Gondolta a látogató.) Nemsokára meg
érkezik a cigány — szólt tettetett jókedvvel, re
ménykedően.

A kórház ragyog, tisztaságtól s önelégültség
től, a kórlapban szívbillentyű szörcsög, lopva 
pang a máj, a gyomor görcsökbe ráng, a vese 
elégtelenkedik, az elmeállapot megfelel. A köz
érzet nem-lenni akar, s addig is elviselhetetlen. 
Kacér gyógyszerek. Ápolónők bokái, csípői. A 
folyosó végén közös egészségügyi berendezé
sek. Lemondó irtózat, szégyenkező remény és 
ősz.

— Hiszek az átkok foganatéban, a sírva sut
togott női megrontásban, magányos délutáno
kon, mikor kocsonyás lesz a hús, a lélek a 
gyűlölködéstől, megjelenik az első megbocsát
hatatlan ránc az ajkak körül, s az öregedés, 
hiábavalóság szivszakasztó érzetét nem oldja 
semmi, csak a könnyek, szürkületi szobasarok
ban, igen, megfogant akkor bennem minden 
átkuk, tiszta eszem helyét elfoglalta a lélek 
szutyka, s heteken át üvöltöztem a rémülettől.

— Hát, igen, megöregedtünk — tapintatlan- 
kodik a vendég, csobban a bor a flaskában, a 
valamikor kisütött bajusz beborítja az üveg 
száját, dolgozik az ádámcsutka, s a belek újvást 
puffadozni kezdenek. Megnyugvás: még két 
üveg tele van itallal.

— Bízzunk bűneinkben — csuklik ijedten 
felkacagva Rezeda úr —, mert ez az igazi ön
bizalom, a hódító pillantások titka, a halk ha
zugságok bódító ereje ebből lop zamatot, ezt 
kérik óvatos mosollyal az asszonyok, hogy bár
mikor őszinte szerelemmel megcsalhassanak. A 
mi bűntudatunk az ő igazi szabadságuk, ame

lyért odaadják testük-lelküket, hogy aztán át
kok fúrógépeivel lyuggassák arcunkat, agyve- 
lönket, míg beleőrülünk az iszonyatba. Minden 
szerelemben a férfi az áldozat, mert rászakad 
minden bánata, baja a szerelemnek.

— Le vitézlett gavallér késő szorongásai, át- 
lumpolt éjszakák borízű bölcsködései. (Gon
dolta volna a látogató, ha eszébe jut. De nem 
jutott, pedig gondolni akart valamit. Valami ö- 
römtelien megvetőt. Csúnya és tehetségtelen 
volt ebben is.)

— Azokat az asszonyokat kellett volna meg
írnom, akiket nem sikerült meghódítanom, a- 
kiket lenéztem gyáva hűségükért, a gondterhelt 
vágyakozókat, a rettegőket, a gondolatban vét
kezőket, azokat az asszonyokat kellett volna 
megírnom, akik elutasítottak, akik miatt órá
kon át ültem az ágy szélén, betegebben, mint 
most, s csikorgattam a fogam a szégyentől és 
tehetetlenségtől. (Gondolta a beteg ember, de 
legyintett magában.) Akkoriban, mikor ördö
gök rángattak hajamnál fogva a pokol felé, e 
megcsalt asszonyok közül néhány mégis meg
látogatott, hogy megmentsenek.

— Hát ez a cigány is jól késik — mond a 
látogató —, esteledik már, lassan én is haza
ballagok. (Pedig az éjjeliszekrény alján még 
bontatlan palackok állanak.) Az üveg alján a 
bor megremeg.

— Magamon tapasztaltam, hogy miért üvöl- 
tenek az őrültek. Nem az őrülettől, hanem a 
fájdalomtól. Elviselhetetlen fájdalom az őrület 
(képtelenség ép ésszel kibírni), olyan iszonya
tos rémület terjeng a szobában, olyan végtelen 
önutálat és kétségbeesett bűntudat ömlik el a 
testen, hogy csak őrjöngve, falramászva, a fe-
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Lehetséges volna 
tudományosan is?
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Krúdyról emlékezgetve, ta
lán a leggyakrabban elismételt 
megállapítás, hogy mindenki, 
aki róla kezd írni, egyszer 
csak elkezd az ó modorában 
írni. Azaz krúdyskodik egy 
pár hangulatos oldal erejéig. 
(Hozzátéve azt is még, hogy 
„ez azért" nem sikerül senki
nek sem maradéktalanul; még 
Márainak sem sikerült, aki 
Szinbád hazatér címmel 1942- 
ben irt egy Alkrúdyt: Krúdy 
stílusában egy áléletregényt. 
Márainak különben azért nem 
sikerült, mert olyan krúdys 
volt, olyan töményen az, hogy 
az olvasó egyszer csak éme
lyegni kezdett, még a minta
képtől is.)

Ezt természetesen Krúdy 
ellenállhatatlan hatásának tu
lajdonítják. Részben bizo
nyára azzal is magyarázható. 
Am van ennek más oka is: 
az, hogy Krúdyról pontatla
nok az ismereteink; nincs sem 
életművéről, sem életútjáról 
áttekintésünk. És nincs olyan 
határozott tartalmú megállapí
tás-készletünk róla, amit bár
mikor fel lehetne használni. 
Állandóan csak ilyeneket mon
dunk róla, hogy álm ok köd
lovagja, valóság és álom ke
veredése, aranyfüstszínü le
begés, és főleg, hogy zenei: 
„zeneien" hangzanak a mon
datai, „zenei" a szerkesztés
módja, és így tovább. Már ez 
is elég súlyos figyelmeztetés: 
mert akkor szoktuk egy költői 
vagy írói szöveg zeneiségét — 
vagy „színtiszta líraiságát" is 
— gépiesen emlegetni, amikor 
nehezünkre esik pontosabb 
meghatározásokat adni. Ma
gyarán, amikor sokszor sze
repel jelzőink között a „zenei", 
a „lírai", az „álomszerű", a 
„félálomszerű", akkor általá
ban már közel járunk a há
lán dzsázáshoz.

Emlegetjük Krúdyról a le
gendákat, de nem tudjuk, 
mennyi az igaz belőlük. Hogy 
majdnem annyit írt, mint Jó
kai; hogy éppen annyit; vagy 
még többet is. Azonban nincs 
közkézen forgó, hozzáférhető 
bibliográfia róla. Tudom, hogy 
Kozocsa Sándor kezdte elkészí
teni müvei jegyzékét, s hogy 
ezt „Katona és Barta folytatták" 
is; de most, amikor születésé
nek századik évfordulóját ün
nepelendő keresném, kiderül, 
hogy senkinek sincs keze ü
gyében; biztosan valami 
tudományos kiadványokban 
lappang, ha megjelent. Ami
kor keresnék róla egy össze
foglaló monográfiát, csak ar
ra az adatra bukkanok, hogy 
Perkátai Kelemen László 
1938-ban írt róla egy doktori 
értekezést, s ez eddig a leg
nagyobb igényű áttekintés, de 
ezt is: „erős kritikával szabad 
csak használni", hangzik a fi
gyelmeztetés.

Amihez végül is hozzájutok, 
Szabó Ede kismonográfiája 
(1970, Szépirodalmi Könyvki
adó). Érdekes és olvasmányos 
munka, talán a legjobb és a 
legtartalmasabb is, amit eddig 
Krúdyról olvashattunk, de 
mennyi mindenre nem ad fe
leletet! S noha Krúdy arcát 
„alkotásai és vallomásai tük

rében" vizsgálja, hány olyan 
alkotása van még, amelyek e
gészen más arcot mutatnának? 
(Sajnálatos, hogy legalább egy 
„viszonylag teljes" könyvésze
ti jegyzéket sem közöl.) S vön 
azonkívül e kismonográfiának 
egy különben igen nemes 
szándéka — hogy Krúdy éle
tének és írásainak „zavaros" 
mozzanatait, amennyire lehet, 
kora és környezete terhére 
mentegesse, — amellyel a
zonban a bizonytalanságot nö
veli.

Nehéz helyzetet is jelent az 
irodalomtörténésznek, aki az 
értékeket mindig „az új" meg
látásában, vagy újmódi kifeje
zésben, a bárminél való to
vábblépésben  szokta keresni, 
hogy ez az író annyira csün
gött a régin. Régies tárgya
kon, régi életformákon, ósdi 
históriákon, avitt, ódon, meg
fakult, hervadozó képeken, vi
rágcsokrokon, díszruhákon, 
jelmezeken, s egyáltalán, az 
irodalomtörténész attól fél, 
hogy nehéz lesz ezt kimagya
rázni; mert úgy tűnhet, hogy 
Krúdy csak „visszasírja a régi 
világot"; a mindenkori régi 
— régibb — világot; a minden 
adott korhoz képest az éppen 
régebbit, s ez bizony nagyon 
nem haladó dolognak tűnhet. 
Éppen ezért igyekszünk fel
hajszolni minden olyan moz
zanatot, ahol Krúdy leleplez, 
társadalombirálatot gyakorol, 
ahol „leszámol illúzióival"; a
hol aztán „végleg leszámol il
lúzióival", ahol „szabadulni 
igyekszik az álomvilágtól", és 
így tovább. És jönnek az el
lentmondások: mintha Krúdy 
azért mégis visszasírná, ami
vel leszámolt; hogy egyedül 
azt szerette igazán, amit osto
rozott. És így elég nehéz vala
mennyire isellentmondásmen- 
tes vilánézeti értékelést adni 
róla.

Talán Ady volt az első, aki 
megérezte benne, hogy Krúdy 
társadalomrajza — nem társa
dalomrajz. A vörös postako
csiról írva, kimond egy döntő 
szót: A »uörös kocsi* nemcsak 
a tegnapnak, a pest-budai bi- 
zarrságnak s az em lékezésnek 
szimbóluma, de a Krúdy-re- 
gény — ha ugyan regény — 
a nagy társadalomtalanságé. 
Azokról és ahogy Kríidy ír, 
csak az írhat, akinek társadal
mi rangja tisztázhatatlan s 
állandóan a napidíjas s az Űr
isten között lib egő . . .

Társadalomtalanság — a 
Krúdy regényei nem társadal
mi regények, hanem társada- 
lomtalan, illetve „társadalmi- 
atlan" regények. Ez egyáltalán 
lehetséges-e; és hogyan lehet
séges?

Krúdy úgy nézi ugyanis a 
világot, mintha „álmesszelá- 
tón", azaz nézőcsövön keresz
tül vizsgálná. Egy ismeretter
jesztő cikkből idézem: „ha
sötét csőbe tekintünk, a külső 
szórt fény kiiktatódik, s a 
pupilla kitágul. Ezért látjuk 
tehát fényesebbnek  a tárgya
kat a csövön át." S ehhez még 
vegyük hozzá, hogy a környe
zetétől elhatárolt tárgyakat 
így nemcsak világosabbnak,

élesebbnek és közelibbnek lát
juk, de kisebbnek  is.

Am miért nézte így Krúdy 
a világot; „van-e joga az író
nak" így néznie?

író — sokféle lehetséges. De 
a sokfélét mindig egy-két 
eszményre akarjuk ráhelyezni, 
s ezért, ha a körvonalak se
hogy sem fedik egymást, oly
kor érthetetlen ábrákat ka
punk. Krúdyról azt mondhat
nánk, hogy — mügyűjtő-író és 
hogy festő-író.

Annyit beszéltünk a zeneisé
géről, hogy észre sem vettük: 
úgy nézi a világot, úgy érté
keli, mint egy műgyűjtő, és 
úgy adja vissza, mint egy im
presszionista festő: „Aranypi
ros fotelek, indiai kendők, 
kcizsmirok, selym ek a széke
ken. A falakon híres hollandi 
festők olajfestményei. Rem b
randt és mások függtek a vi
déki ház falán. Majd tájkép, 
amelyen olyan messze lehetett 
látni, mint az élet. Fára fes
tett képek, am elyeknek érté
két senki sem tudta, mert nagy
anyám hallgatott. A dívá
nyon heverésztem s órákig 
néztem egy erdei találkozást: 
cigányok és olasz csendőrök kö
zött. Tűz piroslott, cigánylány 
szoknyája világított, öreg ci
gány szeme fénylett, csendőr 
csizmája s ruházata imponált, 
vándorkocsi ponyvája alól ki
dugta fejét egy boglyas gyer
mek, s ujját szopogatva nézte 
az erdei vallatást. . .  a szom
szédos kisszobában. . .  me
leg, búbos, falusias kemence 
volt, telve sok-sok lánggal, pi
ros színnel, kékséggel, zölddel, 
amelyet sokáig lehetett látni 
az eloltott lámpa felett a hosz- 
szú éjszakában. A szoba meny- 
nyezetére vetődtek a lángok 
árnyékai és ott nagy álarcos
bált rendeztek este és sötét 
hajnalban."

Alig van olyan írása, olyik- 
nak meg oldala is, amelyikben 
ne ismerhetnénk fel, hogy a 
képet — festő szerkeszti! A 
témái pedig? Vajon megvádol
ható-e a műgyűjtő, aki régi 
kastélyok porcelánjait, búto
rait menti múzeumba, hogy 
„a régi világot sírja vissza"? 
Vajon vérszomjas-e a régi 
mestermívű tőrök és kardok 
restaurálója! Vajon a pénz, a 
töke hatalmát propagálja az 
éremgyüjtő, a numizmatikus? 
Vajon, aki a romantika ide
jén oly kedvvel festegetett sá
torozó cigányokat vagy siva
tagi oroszlánt, a sátoros cigá
nyok vagy a sivatagi oroszlá
nok korszakának eljövetelét 
vágyta? Gyerekes kérdések — 
de... De bizony az irodalomtör
ténetben előfordult, hogy ha
sonló — kimondott vagy ki nem 
mondott kérdésekre próbáltunk 
már nagy buzgalommal meg
felelni. (Még képzőművészet
ben is: a feudalizmus vissza
állítására való törekvéssel vá
doltak egyszer meg egy ál
modozó grafikust, aki várro
mokról készített fametszete
ket!)

Krúdy nemcsak az alakokat, 
dolgokat, de olykor még a 
társadalmi jelenségeket is a 
társadalom egészéből kiszige
telve, közelhozva, élesen és

kicsinyítve ábrázolja, mert a 
szenvedélyes műgyűjtő mód
jára jár el: nem hajlandó a 
szemétbe dobni, „ostorozni, 
megbírálni, elítélni" — egy ci
zellált aranyfiaskót csak a
zért, mert abban Lucrezia 
Borgia — mérget tartott!

Érdemes elmerengeni azon, 
hogy Krúdy vajon „mikor sza
kított végleg az illúzióival"? 
Szerintem, már akkor, amikor 
kamaszfövel írni kezdett; a
mikor első Mikszáth-utánzata- 
it papírra vetette. Ösztönei
ben már akkor tudta, hogy ö 
egy véget ért világ fossziliáit 
gyűjti szavak múzeumába.

Mintha már egy évtizeddel 
az első világháború előtt tud
ta volna a végzetet, és szorgo
san gyűjtögette Noé bárkájába 
„mind az lelkes állatok" tí
pusait, de nem páronként, ha
nem nagytucatonként. Krúdy 
olyan régész volt, aki — „fel
színi leletmentést" folytatott; s 
a tárgyi néprajzosok és mű
gyűjtőkkel szemben így e
lőnybe került, akik már leé
gett paloták, szétvert kuny
hók, feldúlt életformák üsz- 
kei-hulladékai közül kényte
lenek szedegetni.

De vajon elvileg s főleg „i- 
rodalomelméletileg" menthe
tő-e ez az írói viszonyulás, 
„az új" kutatása helyett „a 
régi" hajszolása? Ha így fo
galmaznánk meg e kérdést, 
persze, bajosan is vergődnénk 
zöldágra; mert megint nem 
erről van szó, hanem egészen 
„más" írótípusok létjogosult
ságáról; s talán Kosztolányi 
szavai igazítanak el leginkább 
ebben az irányban. Krúdy

nem önismétlő, mondja, mert 
sohasem anekdotáz, hanem 
mesél, a mese pedig „szent", s 
szerinte Krúdy irodalomtörté
neti szenzációja az, hogy „a 
régi mesék új és friss gyö
nyört hoznak" . . .  azt pedig, 
hogy kitart témáinál, erényé
nek tartja, mert nincs becs
telenebb dolog, mint a témák 
után (mások témái után) kap
kodni: „egy író egyszínűsége és 
egyhúrúsága mindig gazdagság 
és becsület, s az olvasónak (ez 
paradoxonnak hangzik) válto
zatosság . . . “

Sokat célozgattak rá, de még 
mindig elvégzetlen összeha
sonlító irodalomtörténeti fe
ladat: „Krúdy és Proust". 
Nemcsak a külsőségekben — 
a stílus külsőségeiben — van 
akkora rokonság közöttük, 
hogy ez a személyi és művelő
désbeli különbségekhez mérve 
valósággal fantasztikusnak hat 
—, hanem a legmélyebb és 
legjellegzetesebb élmények a
zonosságban is; például a so
kat emelgetett „idő-élmény
ben": ahogy náluk az idő kö
zegétől, önmaga korától és sa
ját múlásától is függetlenedik, 
abszurd és abszolút idővé vá
lik, olyan idővé, amellyel 
Szindbád találkozik, amikor 
viharos éjszakákon (vagy fa
gyos-holdas vagy langyos-hol
das éjszakákon) különös kis
városokba érkezik, hol a tetők 
fölött kovácsoltvas szélsárká
nyok csikorognak a csendben, 
„s az órák valami olyan időt

mutatnak, amely talán soha 
sincs".

A „magyar Proust" és „fran
cia Krúdy" meghatározásokat 
azonban mégis talán kerüljük, 
eszünkbe jutna, hogy amikor 
Simonffy Kálmán ismert múlt
századi nótaszerzőt ,3  ma
gyar Schubert"-ként kezdték 
emlegetni, Liszt Ferenc nem 
kis rosszmájúsággal toldotta 
meg: „Sőt, inkább azt monda
nám, hogy Schubert az oszt
rák Simonffy." A Krúdy—Pro
ust összehasonlítást mindene
setre nem ebben a felfogás
ban képzelem e l . . .

Végül pedig a Krúdy-ha- 
gyatékhoz nem is irodalomtör
ténészekre volna a legnagyobb 
szükség, hanem egy olyan va
lakire, mint például Lönnrot 
Illés, aki a karéli-finn hősi 
énekekből összeállította a Ka
levalát. Egy „összeillesztóre" 
. . .  (A Homérosz névnek is 
volt ilyen értelmezése.) Aki 
a számtalan témaváltozatból, 
az annyi töredéknek vagy 
részletnek vagy tanulmánynak 
ható regényből s temérdek 
novellából, Szindbádból, Re
zeda Kázmérból, Nagybotos 
Violából összeállítaná a nagy 
regényfolyamot. . .  amelynek a 
szerzője (vajon, elképzelhető-e, 
hogy egyetlen ember írta 
mindezt, kérdeznék majd év
századok múlva) foglyul ej
tette a tünékeny lepkeidőt, a
nélkül, hogy szárnyainak hím
porát leverte volna.

SZÖCS ISTVÁN

jet ágykarfába verdesve lehet elviselni. Jártál-e 
már őrültekházábán, halottad-é azt a kétségbe
esett üvöltést, mely hasonlatos dühöngő ha_- 
lálhörgéshez, mikor érzed a darabokra töredező 
lélek reccsenéseit, mikor egyazon, szétválaszt- 
hatatlan vággyal keresed egyszerre a halált és 
a megmenekülést tőle? Oly iszonyatos gyorsa
sággal váltja egymást a halálvágy és a halál
félelem, hogy képtelen vagy megkülönböztetni 
őket, s rég nem tudod már, hogy élni vagy 
halni akarsz.

A látogató óvatos irtózattal hagyja el a szo
bát. álián borcsöppek fénylenek (vagy a nyál?), 
elbotorkál a kijáratig, az utcán sóhajtva fel
néz az égre, előhúzza az üveget a maradék 
borral, iszik, majd szemétkosárba vágja a flas- 
kát, s biztos léptekkel megindul a közeli kocs
ma felé. Ezalatt:

— Magamon tapasztaltam a bűntudat min
den kínjait — folytatja Rezeda Kázmér (észre 
sem veszi, úgy tesz, hogy elment a látogató, 
végre) —, végül is ez mérgezte meg kérő mo
solyaim, birtokló pillantásaim, szakította félbe 
a hódítás indító-mondatait, lúgozta ki az iz
mokból a szent lázt, ez rontotta meg az esze
met is. Hova tűnt az a más által el sem kép
zelhető, szinte már emberfeletti gyöngédség, 
amely végül is minden igazi szerető sajátja, 
hogy azután az asszony őnemésztve iszonyod
jék a családtól, férjtől, bármely idegen érin
téstől, hogy jódarabig inkább gyalog jár, el
kerülendő a lóvasúton a véletlen testi közel
ségeket.

Egy pillanatra átvillan az elmén az akkori 
iszonyú és megmagyarázhatatlan érzés, mely

ből most egyetlen a bizonyos: az elviselhetetlen 
félelem a visszaeséstől, pukkan a dugó, mohó 
kortyolás, vége, elmúlt, istenem, micsoda bol
dogság öntötte el.

— Vajon érdemes volt-e az édesdedség, ön- 
feledtség, szerelem után vágyakozó szépasszony- 
lelkek számára megírni mind e kalandok 
könyvregényeit, nem lett-e volna jobb bevalla
ni: hiába olvassátok születő és elhaló szerel
mek mondat-párlatait, melyek úgy vonulnak 
át a lelken, mint hajnali derengés téli kökény
bokrokon, hisz egyetlen viszontérzett mozdu
lat, riadtan elrévülő nézés, az önmegadás első. 
alig észlelhető villanatai, mikor a gerincben 
szinte feüzzik a velő, és a gondolatok aláfutnak 
a fejből és más tájékán a testnek alkotnak új 
gondolatörvényléseket, ezt átélni kell, meg
szenvedni érte. A literatúra az én örömem, az 
én menedékem, az én igazi bizonyosságom (né
ha már azért szerettem szinte, hogy megírhas
sam majd a kaland történetét), az enyém, mit 
akartok mást tőlem, kínlódó, sóvárgó idegen 
asszonyok? (Mondta Rezeda Kázmér. Vagy 
gondolta.)

Gyors ajtónyitás-csukás, a prímás hóna a
latt a hegedű, arcán barna ragyogás. Pohár- 
csendülés, cinkos felvillanások a félig leeresz
tett szemhéjak alatt, óvatos hangolása hegedű
nek, az első dalok.

— Halkan, ne hallja senki más — dudorá- 
szik figyelmeztetően Rezeda úr, s vajon mi 
lehet kedvesebb, bolondosabb és megnyugta
tóbb, mint e régi ismerős halk hegedűhangok, 
egy figyelmes és szeretetreméltó prímás óvatos 
odahajolása a húrok fölé?

— Igen, a Stefánián, akkoriban, mikor úgy 
nézett rám az az asszony, mint egy görögkeleti 
templombeli szentkép az égre — suttog Reze
da úr —, s a hangja, mint régi pezsgőnek az 
íze, kicsit fanyar, kicsit szomorú, kicsit lemon
dó, akkoriban mikor nagy divat volt Pesten a 
szép lábak után való járkálás, amikor még ko
rántsem volt divatos a soványság és minden 
asszony úgy hízott, ahogy akart, akkor még 
nem tudtam (ám sejtettem, ebben bizonyos le
het), hogy egyszer rettegni és gyűlölni fogom 
az arcomat, mikor tükörbe nézek: zilált hajza
tával, a viharfelhők mögött bujdosó hold sá
padtságával, a pokol tornácán és a panopti
kumokban található szemeivel.

— Rég volt az, Rezeda úr, kár a fölösleges 
emlékezésért, s különben sem igaz az egész. 
Rezeda úr, hallottam én is sokszor a történe
teit, soha ilyesmikről nem beszélt senkinek.

— De tudtam, mindezt tudtam is — legyint 
elsikerült mosollyal betegember —, s az, hogy 
tudtam, az nyomaszt ma is.

— Azokban a régi szép törénetekben elszán
tan hervadó asszonyokról, ugye jól emlékszem, 
epekedő lányokról, kikből hamar kiábrándult 
asszonyok lettek, azokban a mesékben a nagy 
őszi-téli utazásokról, fogadókról, régi vidéki 
kisasszonyokról, azokban a hangulatokban so
ha sem esett szó mindezekről. Maradjunk meg 
annak, akik akkor voltunk, Rezeda úr. Fi
gyelje csak a nótát, elmúlt évek boldog emlé
kezetére.

A kicsapódó ajtón begyüremlik a fény, a 
kedvesnővér (kedves?) és az igazgató főorvos 
úr személyesen, a vonó félresiltlik a húrokon,

s mintha e fülsértő, hamis hangok állnának 
össze mondatokká:

— Hát ez történik itt, igazgató úr, borosüve
gek, cigányok, ittas látogatók, a beteg eltávo
lítása tovább már nem halasztható. — A sza
vak, mint gonosz bogarak szállnak a falra, 
másznak az ágyra, a szemre. A hadonász, telt 
karokban feszül az igazi, őszinte női gyöngéd- 
telenség. Rezeda Kázmér ezt is oly kínosan jól 
ismeri már. (Lecsukja a szemeit, hogy ne lás
son: Mindenki ellenem szövetkezett? Maga is? 
Hát nem tudja, hogy nem tudom annak a titkát, 
hogyan kell viselkedni? Mit kell mondani? Ho
gyan lehetne boldogulni? Annyit sem értek az 
élethez, mint egy gyermek. Én nem születtem 
se nagy utazásokra, se harcokra, még csak 
nagyobb erőfeszítésekre sem. Csak tervezni 
tudok, s amint cselekedetre kerül a sor, elhi
bázom a dolgot.)

— Csak húzza tovább nyugodtan, itt maga 
a jobb doktor, mint én — szól oda az orvos 
zavartan hunyorogva a prímásnak, s fáradt, 
lemondó mozdulattal tessékeli kifele a nővért, 
mint aki tudja, hogy Szindbád, a több száz é
vet megélt és olykor egy imakönyv iniciáléjá
ban, selyemharisnyák surrogásában, egy kité
pett szemöldökszálban föltámadó hajós, Szind
bád már valóban menthetetlen.

S a cigány bölcs mozdulattal álla alá 
helyezi a hegedűt, felemeli a vonót, s elkezdi 
játszani a dalt, ki tudná már eltalálni, melyi
ket is? Egy Fráter-nótát? Zerkovitzot?
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