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Erintdleges novella egy Kridy-hangulatra

— Erzem, hogy &rékéletii leszek. és ez iszo-
nyu, félelmetes. Mert nem az élet teljességé-
ért élem a kényszer-Srikéletet, hanem egy el-
szalasztott lehetdség blivdletében, azért az e-
gyetlen be nem teljesedett szerelemért. Az
nem hagy meghalni, pedig rdszolgdltam mar
a haldl bizonyvossdgdra, a megnyugvdsra, in-
kébb, mint barki haland6. Nem a haldlt fé-
lem, mint a legtébb ember, hanem az életet,
ezt az Orbk kévéalygdst, lelkem hajléktalansa-
gat, hogy olyan, mint a megtérni vdgyé fecs-
ke, melynek sorra leverték tjra és tjra Srém-
mel rakott fészkeit, s az egyik iires eresztol
a masikig répdds cikkcakkban, kétségbeese!t
csapongéssal. A semmi a kih{lt emlékekben
targyiasul, egyetlen fura negativ. Az a téredék
rombolta le bennem az 8sszes emlékek fészek-
melegét, pedig gonddal épitgettem egy életen
at, hogy legyen mire rahajolnia drva lelkem-
nek az Oregség hosszu, szélesendes 6raiban. a-
mikor fagyos jégvirdgok kusza bozétja szévi
be ablakom a vildg és a j&vd elbl, 4m a lélek-
nek nem kell dideregnie az ordklét dérvilagé-
ban, mert kbrdtte minden teljes. befejezett és
egész. De {gy a 1ét egvetlen hdmpdlved partta-
lan 4lom, tarajidn sodrédsz. magad sem tudod
merre, hovd, csak egy 1épés vélaszt el a meg-
érdemelt megnyugvdstél, de azt a 1épést mar
sosem lehet megtenni... A minap prébdltam
tsszrszamldlni szerelmeimet, de belesiiltem a
valahényszdzadikndl. Ez volt életem egvik leg-
nagyobb csGdje, melyet kbvetett a masik: meg-
kiséreltem f5lidézni egv-egy kalandemat, a-
melyikre emlékeztem. s meghdkkenve tapasz-
taltam, hogy csak tudom &ket, de nem élem
tijra: ott az ereszalia. de csak a lerontott fé-
szek kérvonalait litod, tudod elillant melegét,
de tjraélni képtelen vagv mar. Es tovasodor a
tehetetlenség ebben a vildgban, mely mAr nem
a te vilagod. csak kénytelen-kelletlen éled,
mert egyszerten nem tudsz meghalni, 8réké-
letliségre vagy itélve, menthetetieniil — mond-
ta Szindbad az Arabs Sziirkéhez cimzett fo-
gadoban asztaltdrsainak, Harras Rudolf obsi-
tos kozkatondnak, meg az ugvancsak deresedd
feji Rumfynak, mikdzben ajkukra récsioké-
zett az dllott. langyos sér habja. az utcalidnvok
szoknyaszegélye sejtelmes suhogdssal tsltétte
be az ivét, s testiik szerelemszaga keveredett
kis, elgy5tdrt virdgirusldanyok temet&hél lo-
pott portékdjanak fonnvatag illatdval. Lusta
szivarfiist terjengett rétegekben, eay-ecy moz-
dulatra meg-meglebbent, mint halott menvasz-
szony sérba keveredd fatvla 2z 8sz ravataldn.

— Akkor, ha nem tigy t&rténik minden, aho-
gyan tortént — folvtatta Szindbdd —. mén
tidtam volna halni boldegan, fiatal korom el-
lenére, s mégis telirsebb lett volna életem.
mint {gy, ebhen a kényszer-halhatatlansiehon,
a tehetetleniil viselt — igen: viselt! — kalan-
dok soriizdsdban, melyek esnk a meenyuavids
lehetrtlenségérdl 4drulkodnak aminthoegv meg-
faradt testem is csupdn elpihrnni képtelen lel-
kem aszott halotti maszkia. Akkor még tijnak
tlint minden kaland, nzt hittem. az is lehet cél.
hory envikt8l a masikia verdiilve eléotétellel
hallgathatom a2z 8rémtal elalAls asszonyok bol-
dogsdgdnak aprd. ineerld hangjsit. amint kis
fekete buinszom cs'*'ndozza telt csipdjiilket,
vagy az url-arliznak ama gdlint modja, aho-
gvan az ahlakb&! hédolatra nytitott kis ele-
féntesont-szinfi l4bakat tenyerembe zdrom, s
csékiaimmal halmozam el a paranvi uijakat,
mikdzhr~ hneszii s7oknydk fodra berul f6-

1ém, réncaikban ot fészkel a szemérmes, foj-

tott vagy, mely végill csak kitdrulkozik, hogy
vagyaink eggyé legyenek a beteljesiilés eseten-
ként megismételhetetlennek vélt, 4m minden
nével ujraélhetd pillanatdban, bezdrva a sze-
relem ropivét az elsd kacér pillantdstél az u-
tolsé elesdndesedé séhajig, amikor nyugodt
szendergésre csukédnak az drnyas pilldk  egy
kis kiilvarosi szdllodaszoba jétékony félhomé-
lydban. Azt hittem, igy élem le az életet, az-
tdn Oregkoromban cséndes szivarszé mellett
mesélem el a fiataloknak igaz torténeteimet,
s folgytjtom benniik a vigyat a szerelemteli
élet irdnt, mely a legteljesebb élet, s nyugod-
tan halok meg emlékeim koszorui kozdtt, eny
pompas élet ravatalld atalakulé nyoszolydjan.
1zy hittem akkor, hacsak nem fogott el a s&-
tét kétely, mert még csak 321 éves, hét hdna-
pos €s két napos voltam, de az is lehet, hogy
minddssze 123 éves, hét h6mapos és két napos;
mindebbSl a két nap a bizonyos. ezt megije-
gyeztem pontosabban., mint az ¢veket, hisz
azok tombdsddnek, egybetdmoériilnck. de egy-
egy napnak kiilsn hangulata és élete van,
figgetlen az idé tdmbjének nagy epészétdl,
nem nyomaszt siilydval, mint az &réklétbe nyt-
16 élet id6‘8mege, hanem az egyszerisée élmé-
nyével lebegtet az idé folstt. Igen, akkor fia-
tal voltam, és bohé...

— Ccc — mondta Harras Rudolf, igyen e-
gészitve ki a szét, de Szindbad méltosdatelje-
sen leintette a kotnveles k&zkatonat:

— Ugyan, Rudolf, ne vagj le ezzel a ginyos
ciccegéssel, mert most nem te vagy a tromf eb-
ben a monolégban. Te csak annyiban hason-
litasz hozzdm, hogy volt egy kalandod, mely-
hen a megszakitott szcrelem fanyarsdgdt meg-
izlelted az éjjelenként holdf{ényb~ 61t5z6, min-
denkihez odatdrleszkedd Andimandival. aki
hirki férfiembernek megadta az 6romdk tel-
jességét, csak neked nem. Taldn akkor verse-
nyezhetnél velem, ha betelj~sedett kalandjaim
mellrtt nem lett volna ez a csonka szerelem,
amiért kih(lt Sregségemre bennem &sszes ka-
landjaim emléke, azaz egész életem. mert csu-
pdn ez az egyetlenegy izgat. nyugtalanit mar,
bizonydra ezt keresem minden rdnke egylitt-
léthen, nem hervadt meg bennem illata, mert
srékre bimbdéként é1. ahogvan azon az éjsza-
kdn szivemre &leltemn, maid lehullott rélam,
csak az érintés melegét hagyva hatra, amitdl
nom tnudok mechalni, csak egvyre tivolahb ke-
riildk életrmtSl. miltam vélt teliesséaétdl; hogy
ez a csonka szerelem szildnkjdval rést met-
szett szdmomra a halhatatlansdg sivar l4tva-
nydra. A halandék taldn azért halnak meg,
mert a szerelem beteljesedik benniik, elvéazi
falndatdt. vagy mert sosem is vAgytik igaza-
bél a teljrsséget, mint én ...

— Térj mAar a tdrgyra — figyelmeztette
Rumfy, busa szemédldjét 6sszevonva. — Ed-
dig csak magadrél beszéltél, mi pedig a szere-
lemrdl szeretnénk hallani egyet s maést. mert
az olyan tdvol van tSliink. mint a Sziriusz
Székelvhidast6l, Ebbe a kdzbeesd nagy (rbe
sz8diliink belé éltiink multdn. Ha réla  be-
szélez, figyelmesen hallgatunk, ha nem, cicce-
giink az {ires séderen.

— Ha maramrdé] beszélek — vette 4t nyu-
pgodt megrvdz8déssel a szt Szindbdd —, a
szerelemrd] haczélek. Ezért az egységért lettem
én drokkévalh. Nyitott vagvok és halhatatlan,
mint a szerelem, pedig méyg a legtdkéletesebb
alteregdm is belepusztul, ha pazar szinészi ké-
pességeivel egyetlen csokerba kéti életem bar
egy szakaszdnak regényét. Meg kell halnia an-
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nak a komédidsnak, bizony, mert nem képes
elviselni a tokéletesség egy részét sem. En pe-
dig azért vagyok Srékkévald, mert belémtért az
a szilank, melyrél mindjart mesélek.

Szindbad nagyot séhajtott, kérilstte meg-
lebbent a szivarfiist, egyetlen intéssel kildte
el a tdrleszkedé Ventus Vénuszt, aki mér csak
a hazajaré emlék kedvéért cirdgatott végig a
hajés galambbsz hajan. Szindbad fejét ingatva,
mintha csak valami egyhangu dallamot diiny-
nybgott volna egy Gtemre, belekezdett a tor-
ténethe az emlékezés lassy, ringatd hangjian, de
olyan hangon, hogy hallgatésdga menten at-
bukott a széban elevendd thant idék hulldman
egy masik vilagba.

— Akkor mdr a 998. éjszaka utdn voltam,
minden éjszakdn mas asszony meséje simogat-
ta bennem a férfigbgst, hogy ugy éreztem, el-
tévedek a szerelemben, kezembdl kihullott a
jozansdg Ariadné fonala, kdba voltam és fél-
tettem tisztasdgomat. Kattogott velem az alko-
nyati vonat valahol Isztambul és egy nyiri fa-
lu kozott, csak egy futtyentésnyi idore allt meg
az apr6, buvo bakterhdzak el6tt, leugrott ré-
la egy-egy ember, aztdn biztos léptekkel elin-
dult valahovd haza, s erre én azt gondoltam,
hogy megint nincs hovd mennem, azaz bdrho-
va mehetek a nagyvilagban, nem var senki,
hacsak a kalandjaim nem, egy-egy olyan nd,
aki még nem &smer, s akinek vagyai az én
alakomat fogjak felSlteni, amint az orgona-
bokrok kozdtt megjelenek a gyér holdfény-
ben, s csaloginyok dala egyengeti majd uta-
mat az asszonyok szivéhez, ezekhez a maga-
nyos ndkhdz, akiket a vdarakozds az ablakuk
keretébe rdmaz, ahonnan majd én keltem
életre oket, megpenditve lelkiltkben azt a harfa-
hurt, melyen egyediil csak én tudok jatsza-
ni. Alltam a vonatablakban, ilyesmiken tlindd-
tem, mikdzben egymds utan gyultak ki a csilla-
gok az egyre tomdrebb sOtétségben, nagyok
voltak és ragyogdk, mint boldog asszonyok
szemében remegé  konnycseppek, amikor a
férfira néznek. Hirtelen belémvakitottak a va-
gon lampdi is, az éles fényben egyes-egyediil
taldltam magam az egész kocsiban, mintha ki-
halt volna a vilag, csak velem futna valahova
a vonat, egyenletes ritmussal zakatolva két al-
lomds kozoit, a toéltés menti aszo:t flre éles
négyzettel vetiiltek a vonatablakok, arnyékom
belerajzolédott az egyik négyszdogbe nagyon
éles>n és nagyon magdnyosan. Koros-koriil
csak a lapaly csdndje, meg egy-egy 4llomasban,
a percnyi sziinetben hallani lehetett a békék
ezer-egyhangl esti koncertjét, a sotét szél mo-
csdrszagot hozott, mindent megfojtott az éjsza-
ka tombdr feketéje. Elfogott a szorongds, a hia-
bavaldsiag érzése, hogy éppen velem kattog cz
a vonat, egyes-egyedill velem, aki nem j&vok
sehonnan, nem igyekszem semerre, nincsenek
céljaim, csak almaim, melyek koriilfonjdk éle-
temet, mint valami hinar, egyenletesen lebeg-
tetnek két kaland kozdtti Urben, félelmeim
kddképei kozdtt, hogy utazdsaim egyetlen cél-
ja a ropke szerelem, az &nmagdért valé ka-
land, férfihiusdg finoman lebbend pévatoll-le-
gyezdje, melyet fehér asszonykezek lebegtetnek
szerelembdl hiisiilni kivdné arcom elstt, életem
sivar paradicsoméanak szegény, Ontudatlan és
megejtett huri-i, kiknek kelyhébd! kiiszom a
{5lkindlt sorbettet, aztdn tovabbaéllok, hideg,
tiszta fejjel, elfeledve kindldsukat mdés kina-
lasokért. Arra is gondoltam, bdarhol szakad
meg éltem fonala, megszind létem teljes lesz
és kerek, mint egy bilidrdgolyd, s épp annyi-
ra haszontalan is, ide-oda koccan, csapddik,
perdill, hogy én kalandjaim &sszessége vagyok
csupan, és semmi tébb. Ha ilyesmiken tii-
noédtem, persze, elfogott a szomorusdg is. A
szerelvény egyenletes gyorsasdggal szdguldott
a lapdlyon, s eszembe 6tl6tt, hogy csak néhéany
1épést kellene tennem a vagon végéig, s a nyi-
tott ajtéon 4t kiléphetnék az életbdl. Elindultam,
hogy megszikjem életembédl, de akkor észre-
vettem, hogy nem vagyok egyediil mégsem. Az
enyémtdl szdmitott 6todik ablakon egy lédny
hajolt ki az éjszakédba, karcsi volt, és hosszi,
hamufény{i hajat zildlta, lobogtatta az éj szele.
Nem figyelt rdm, teste flizfadgszer{i karcsisig-
gal hajlott finom ivbe, amint kénytkolt a le-
eresztett ablakban, a szlik szoknydban kidom-
borodott pompds, szép alakiu, kemény korvo-
nali tompora, keblének vonala &tsejlett bli-
zan: Licsiny, formés melle volt, szlizldnyok is-
tenadta ajandéka. A szlik, hosszii és testhez
tapadé szoknya egy darabon kovette combja-
nak formajit; néha enyhén  megremegett.
Mintegy vardzsiitésre sziint meg bennem az e-
16bbi hidbavalésig érzése, 1étem értelmet nyert
a lanyban, képzeletemben méar patyolatfehéren
lebbent als6szoknyédjénak fodra, amint felém-
fordultdban meghitten suhog, majd lehull egy
kis szoba szényegére, hogy megvillanjon az al-
sénemfi csipkéje, finoman mute’ . a a rejtezke-
dé szemérmes domborulatokat, wmelyeknek
tilnde lankdin bédultan tévelyew az ertd férfi-
kéz, mig szenvedéllyé csiholia a szemérmes va-
gyat, kivdndssd simogatja a l4bujjhegyen dgas-
kodé kivancsisdgot, melyet hidba pisszeg le a
nevelés meg az ostoba elditélet. Amulattal tor-
pantam meg. hirtelenjében nem tudtam, ho-
gyan kozeledhetnék a ldnyhoz, miként mond-
hatndm ki azt az elsbé szét, mely nemcsak a
tarsalgdst inditja el, hanem benne van az egész
elkdvetkezendé kapcsolat letétje. Az elsbé sz6:
az elsd elkdvetett csaldrdsdg, szavak egyenge-
tik utunkat az eggyévalds néma &hitatdig, mely
£518tt angyal mormolja az imét. Az arcat akar-
tam most mar latni, nehogy csalédnom kelljen
utélag. meg hogy tudjam, hogyan kell visel-
kednem a nével, de arca még az éjszakdba
hajolt, ruhdn 4tsejld teste pedig csak fiatalsa-
gt arulta el bizonnyal. Megéreztem, hogy ezt
a lanyt nem lehet csak gy egyszer(ien meg-
szélitani. mert lelke érzékeny, mint lepke szir-
nya, melyr8l még a legbévatosabb uijak is letd-
riilhetik egy vigydzatlanabb mozdulattal a sze-
mérem himporét, s utdna maér csak riadt ver-
desése, Snrongdldssd erdsédé menekiilésvagya
marad. Nagvon akartam. hogy megforduljon,
hogy rdmvesse pillantdsit, melyet majd a ma-
gaméhoz kapcsolhatok gyéngéden, nehogy meg-
sértsem lelke hamvassdgat. Bevalt gyakorlattal
néztem, néztem hosszan, mig csak végig nem
futott a vonat ringdsira himbdlé testén a fi-
gyelmezés elsd remegése, aztdn mintegy meg-
delejezve, lassan, almatagon, még mit sem
sejtve felémfordult. Nem csalédtam, csakugyan
az volt, akire szdmitottam: 6 volt, ismeretleniil
is. Arca még Artatlan, de leeresztett hosszu pil-
14i mogdtt mar ott bujdokolt egy mdésik vildg
irdnti kivdncsisdg, minden készen A4llt benne
az elsd férfi fogad4dsidra olyan csodavarén, aho-
gyan ez az érzés a még dlmodozdsra hajlamos
artatlan ldnvokban él. akik az elsd blint azért
méar elkdvették tétova gondolataikban, azokon
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Esti utazasok
konyve

Kilenc esztendeje kezed iigyében,
meghitt mozdulattal nyilsz utdna
csaknem minden este, s titokban ab-
ban reménykedsz: a vibrdlé gordon-
hang kiséretében draddé mese férfias
érzelmessége megvéd a napkézben
hozzdd torleszkedd ragaddly elfdsu-
lasdtol. 54Xx84]16 nagysdgi sziget
(az impresszum szerint) az Ope-
rencidban, arasznyi menedék, ho-
va pontos és pdratlan hasonlatok
sodornak dlmatag erbszakkal. A gys-
gyithatatlan botfilliek egy elsiily-
lyedt vilag birdlatdt halljak ki ezek-
bol a nosztalgikus szomorkdval dat-
$20tt  térténetekbbl. Nem ,lelep-
lez*, mnem ,birdl®, egyszerfien
menekiil a kisemmizettek bdgyadt
dekadencidjaval, menekiil egy cini-
kus bukfenc-vildgbdl, és van bdtor-
sdga férfiasan érzelmes maradni még
egyperces sikerélményekbe fullado
lovagok nyegle tdrsasigiban is. Oszi
utazdsok a voros postakocsin. Ez¢ ol-
vastad elsének, 6szi vasarnapon vet-
ted a Szamos-parti zsibvdsdrban,
gyékényen hevert, felvdgatlan lapok-
kal, ereklyék és kacatok kbézepetie.
Akkor még nem sejtetted, hogy a
kdnyv szerzbjében, ha nem is Meste-
redre, de alkati rokonodra leltél.
Akkoriban mdr hiiszéves halott volt,
épp Ugy semmibe vették, mint életé-
ben, koriilhallgattdk  szervezetten.
Ki gondolta volna, akkoriban, hogy
nemsokdra felvirrad megérdemelt
reneszdnsza, s egy szép 6szi napon
az dllhatatlan  sznobok is fennen
hangoztatjdk: irdsmiivészete hason-
lithatatlan, a magyar irodalom ma-
gdnyos, megkdzelithetetlen orma.
Csakhdat most mdr mondhatnak,
amit akarnak, mert a szdzéves cso-
dahajos til sokat ldtott és tapasztalt
boldogult drfikordban csakigy, mint
élete alkonydén a purgatdriumban,
tudja, kit érdemes kitiintetni zdrko-
zott bizalmaval, alaposan megfontol-
ja, kit vdlaszt atitdrsnak, ha mene-
kiilni wvdgyik a fdsité zsivajbol.
szivszorito hangulatokbdl szbtt dlom-
vildgba.

az almatlan éjszakdkon, amikor az éber vagy
puha ujjakkal motoz végig a pihepaplan alatt.
Egy pillanatig attél tartottam, hogy folfedezi
tekintetemben a bujasdgot, megérzi, hogy im-
mar meztelenre vetkoztettem képzeletem szdl-
lodaszobajaban, ahol a ndk egymdsnak adjdk a
kilincset, s ahol a berendezés igen riaszténak
tiinhet egy ilyen artatlan ldny szdmdra, mert
ott pucér ndk bacchandlidja Uli torat, villog-
nak a meztelen viallak, vonaglanak a csipdk,
combok remegése dhitja tiirelmetleniil a betel-
jesiilés gydnydrét, melyet sziinetlenill Gjravagy-
nak, hisz az én telhetetlen kedvem szitja sze-
relemre Sket. De akkor magamban is valtozést
vettem észre, ismeretlen érzés kindlta sosem
sejtett oromeit, mintha a lany pihés szemérme
dtterjedt volna ram is, hogy hirtelen ketton-
ket kezdtem félteni tapasztaltsdgomtdl, annak
a 998 éjszakanak Osszes gySnyorét6l, mely most
szennyasnek tfint, ha erre a lanyarcra tekintet-
tem. Akkor mar nem voltam az a mindent hi-
degen kiszdmité Szindbdd, a regényes életli
szerelem-vildg hajdésa: mintha a régen elfele-
dett, vagy taldn sosem volt elsdé szerelmet {z-
leltem volna, szGzi félénkségével, botladozd,
ligyetlen kézeledésével, megtorpandsaival, ému-
latba szédiild dadogédsdval, susogé rejtelmeivel,
mely a feledhetetlenség érzésével zadr Orokre
egylivé két életet, az elvdlds utdn is, amiben
eddig ugvancsak nem hittem. Eszembe se ju-
tott, hogy a hires Szindbdd bukhatik egy
ilyen &rtatlansiagon, aminthogy most nem jut
eszembe, hogyan is szélitottam meg végiil, pe-
dig mdas kalandjaimb6l még hatdrozott szdveg-
részekre is emlékszem szdszerint, csak az nincs
meg bennitk, ami ebb6l a taldlkozdsbdl azéta is
kisért: életmelege, az idGbeli tdvolsig ellenére
is mindig hozzadm simulé testkdzelsége. Valé-
szinlileg a beteljesiiletlen vagyak izzanak to-
vibbra is bennem azonos intenzitdssal, mert
sehol nem csillapithatom mar éket, s amig ez az
emlék izzik, magam sem halhatok meg. Végil
is csupa kozémbdsnek tiind, hétkdznapi dolgot
tudtam meg réla: hogy nevelénd egy faluban,
melyet nemsokdra elériink, hogy az a f5ld-
birtokos csaldd, ahol é]l, mint sajit gyermeké-
nek viseli gondjit, meg hogy 6 azért mégis-
esak szomorid, mert dhftozza a védrost pompdjd-
val és latvanyossagaival, de érzi, mint huzza,
szfvja magdhoz a falu, ahol kényteleniil, vo-
nakodva bar, de temetkezik. Igen, kicsit falu-
sias, kicsit varosias lany volt, abb6l a fajtabdl,
aki maga sem tudja, hova tartozik igazéan.
Amikor eldrulta, mennyi ido miulva érjiik el fa-
luja alloméasat, megkezdodott fokozédo szoron-
gdsom, s egyre tisztdbban éreztem a félelmet,
hogy elveszitem 0t, s ezzel valami helyrehoz-
hatatlan csorbasiag esik életemen, mely eddig
minden pillanatdban késznek, egésznek mu-
tatkozott, hogy nemsokkal ezel6tt akar ki is
léphettem volna a robogé vonatbdl az éjsza-
kdba, ha nem pillantom meg ezt a lanyt. Ma
sem tudok folényesen deriilni azon, hogy mi-
lyen ostobdn és dadogva kézeledtem hozza, meg
hogy megtettermn életem elsd és utols6 igaz val-
lomasat, mely nem volt hamis tanuzds valédi
érzelmeim mellett, mint ahogy minden k6z6m-
bds mondata értelmet nyert bennem, bar csu-
pén a szavak, vagy még inkdbb, csak a hang-
ja melege érint meg az id6bol, emléke hattyu,
szdrnydnak lebbenése sotét vizek folétt. Erez-
tem minden mulé perc veszteségét, mint vérét
huliajté éreztem, hogy minden csepp id6 az
életembdl, az én lehetséges-igazi, de soha be
nem teljesedd életembdl folyik el. Néztem a
lanyt, és nagyon sok idd eltelt, amig végre
megérintettem hajat, arc&t majd nyakit. El5-
szor elutasité volt, nem akart vonatbeli kalan-
dokba bocsétkozni, de aztdn enyhilt allhatatos-
sdgom éreztén, s taldn meg tudtam volna gydz-

(Folytatdsa a 4. oldalon)
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avagy:

Apokrif torténet azArabsSziirkében

Moazes Attila novelldjanak folvtatasa a 3. oldalrdl

ni, hogy velem kell jonnie (bar fogalmam sem
volt, hovd), de az idd, mint mindig, most is
ellenem dolgozott, s akkor ugy féltem mulasa-
té], mint ahogy ma iszonyodom poshadt allovi-
Zét6], melyben szerelmeim hindrja kéz6tt rin-
gatézom tetszhalottként. Csak percek hidnyoz-
tak, hogy egészen mdsként alakuljon életem,
de akkor sietve emelte le két nehéz boérond-
jét, mint aki a meggyozés eldl menekill egy
nemkivant, de ismert, megszokott és biztonsa-
gos életbe. Hidba dleltem magamhoz, teste nem
ellenkezett, nem is kindlkozott, de fejét elfor-
ditotta, s hidba furtam hajdba arcomat eset-
len esdekléssel, csak a flilbevaldk hiivose érin-
tett. Kellett volna akkor az igazi Szindbad
okos szdmitdsa, hogy mar egyszer Oszinte ér-
zelmeimet szolgdlhassa, de e kettd sosem fér
meg egyidejlileg egyetlen emberben, innen az
érzelmek és a jozan ész egymast kizaré kiilén-
valGsdga, s egyben lényem tragédidja. BG-
rondjeit elcipeltem a vonatfolyos6 végébe, s ott

csak szétlanul simogattam hajat, tudva tudvan,
hogy végyam belékdltézott mar de nincsen
idom tomboléva szitani; hogy 6 maga is érzi
gyengiilését, de ki akar tartani addig az 4llo-
masig, nehogy mostanig szintelen életét még
egy esetleges botorsidggal is megtoldja. Pedig
akkor mdr 6 is tudta, hogy elvaldsunkkor be-
lénk torik ez a szerelem, s mindketténkben ott-
hagyja egy-egy szildnkjdt, megvérezve ben-
niink a teljességet. A vonat lassitoit, fékcsikor-
gas horzsolta kétségbeesett csbndemet, s még
mindig nem tudtam érinteni szdmmal ajakat,
bar testének simuldsa egyre megaddbb lett.
Amikor a vonat révid fittyentéssel megAillt,
er6szakhoz kellett folyamodnom, s hidba kérte
a 1épes6rdl  csomagjait, csak tagadélag rdztam
fejem. Tétovan lelépett, aztdn egy utolsé elha-
tdrozdssal 1ijra visszalendiilt, magdhoz huzta
a fejemet és roviden, félénken megesokolt, ép-
pen csak ajkam szélét érintve. Arca hideg volt,
szemében bucstizkodott a szerelem, s csékja
olyan fanyar a szdmon, mint dércsipte sz816-
szem, mely sziiret utdn marad letarolt venyi-
gék és sdargult, Oszbecsavarodott levelek ko-
z0tt, melynek ize azért sokdig é1, tSbbet, mint
a sziireti boség gerezdeinek édes, izletes, de
megszokott és boven csorgd nediije. Amint le-
1épett az utolsd lépesofokrdl is, hajdn még egy-
szer végigsimitott a fény, lebbentek firtjei, s
feloldédtak az éjszakdban, elkeveredtek a si-
tét széllel, de még mindig visszaint magényos
éjszakdimba: hattyu szdrnydnak lebbenés-emlé-
ke sttét vizek tikrén. A szerelvény meglédult,
lassan elindult. Groteszk mozdulattal kihajitot-
tam a két boréndst a mindent elnyeld éjszakdba,

— Biztam b{ineimben -— mond Rezeda
Kézmér, bokdig érd fehér hdléingben, a vas-
4gyrol lelégatva papucsos labait —, tigy hittem
bilineimben, mint fiatalemberek az életben
hisznek, az elsj illuzidvesztés pillanatdig. Vagy
nem is bitneimben biztam, hisz nem hittem biin-
nek Gket, de ott lappangott bennem a blintudat,
mint bokrok aljdn az &rnyék, mint alvé ma-
dér szdrnydban a suhands (zuhands), mert
minden 6vatlan szdndék, feszengd indulat mé-
lyen ha ott is éreztem a csalds (megcsalatott-
sag) odoérjét, biztam az ihletett héditds gyo-
nydrében. Bizzunk bilneinkben, mondtam nem
egy ittas éjszakén, mert valéjiban nem hittem
blinésnek magam.

— Most is hazudsz, tehdt élni akarsz. Tud-
tal bintudatodrdl, de ezt igy hivtad: méasnapos
hangulat, homlokfdjés jaték. (Gondolta Reze-
da Kdzmér.)

A latogatd, vandorszinész, hajnali borméré-
sek, éjszakai korcsmak véandora, levetett mo-
sollyal arcdn, vedlett fel6ltében, egyetériden,
és mit sem értve, hunyorgatott:

— Egyediil maradtunk, Kézmér, nagy baj-
ban vagyunk, Kdzmér, ugye nem hagysz egye-
dil engem?

Az ajté elott léptek, miiszerek csilingelése
(lélekharang?), a borosflaskidt ernyedé kéz en-
gedi az éjjeliszekrény mogé, egy nyalintds a
szdradt ajkakon.

— Bizzunk bilineinkben — mond Rezeda Kéz-

mintha csak nehezékeket dobtam volna ki siily-
lyed6 léghajobol, mely igy szdkkent velem, s
orokre magaval ragadott a hiabavalésdg orvé-
nyébe, amelyben azéta is hasztalan ko6valy-
gok, s nem tudok meghalni, mert igazan élni
sem... Ez hit az én halhatatlansdgom torté-
nete. Hogy nem tudom befejezni magam, mert
belém tort az egyetlen igazi szerelem szildnkja
rést vag szamomra a sivar oréklétre, melyben
egyetlen bizonyossdgként is csak az az éjbe
vesz6 fanyar szerelem él — fejezte be elbeszé-
1ését Szindbad az Arabs Sziirkéhez cimzett fo-
gaddban azon a fiilledt, virdgok utészezonjéval
illatoz6 estén. Rumfy bdélesen belekortyolt so-
rébe, csak az élményt valamennyire 4tél6 Har-
ras Rudolf kérdezte meg cséndesen:

— No és, annyiban hagytad a dolgot?

— Annyiban maradt — ingatta galamb&sz
fejét a hajés. — Persze, mivel fiatal voltam és
boh6é akkoriban, megprébaltam egyszer félku-
tatni a ldnyt. Makacsul kutattam a multat, s
napvildgnal décdgtem végig azon az ttvonalon,
leszdiltam a csak sejtett falundl, aztdn tovabb
mentem, a kbvetkezdbe, s mindenhol érdek!sd-
tem egy hamuszin-haju neveléné felél, minden-
kinek elmeséltem ezt a térténetet. De az embe-
rek csak bdmultak rdm, mint egy megszallott-
ra, s csodalkoztak, hogy egy elszalasztott pilla-
natot kergetek. Voltak, akik még a kutydt is
ram uszitottdk. Isten tudja, kinek-minek néz-
tek. Csak egy félkegyelmi legény emlékezett a
ldnyra az egyik faluban, de nem &rult el sem-
mit réla, mert magdnak Orizte a titkot, ha
ugyan tudott valamit egyaltaldn. Nem akarta
megosztani velem titkat, mert 4llitdlag maga
is szerelmes volt a nevelénobe. Ki tudja, mi
lett azzal a ldannyal, meddig hordozta azt a ma-
sik szildnkot magdban, vagy taldn bendtte a
feledés vadhusa, s csak bennem sajog orokre
a beldle maradt maésik fél, mely mindig meg-
vérzi bennem az emléket és a teljességet, uj
sebet sajditva lelkemben...

Szindbdd belerévedt az ivé elesdndesedd vi-
ldgdba, mikézben az lassan kiuriilt, csak az ut-
calanyok testének szerelemszaga keveredett
kis, elgybtort virdgdrusldnyok temetdbél lo-
polt portékdjanak hervatag illatdval egy ideig
még. Bobbiskolt Harras Rudolf, az obsitos kiz-
katona, s taldn Andimandirdl almodott, fe-
jét asztalra ejtve szunnyadt Rumfy is, csak
Szindbad virrasztott mar egyediil az emlék f65-
16tt, s lustdn, rétegekben terjengd szivarfiist-
ben, mely egy-egy mozdulatra, fuvallatra. vagy
taldn csak egy emlék moccandsara ugy lebbent
néha, mint halott menyasszony sirba kevere-
dett falyla az sz ravatalan.

mér, ernyedd mosollyal, zildlt valasztékkal a
koponya kézepén, zihdlva, érdmteleniil, s me-
rész, biztos mozdulattal emeli az {iveget a
magasba. (Kévidinka? Harslevel(i? Francia 1é?)

A blintudat elnyul a szényegen, nyelve ki-
csdppent borban, bédult legyek kinn az ablak
itvegén, megbillen a fityula a kedvesnévér
kontydn az ajté el6tt. (Nyakidn komlizévassal
gondoritett firtSk.) Tovatliné hamvasbarnaség.
Tovasdg, tétovasag, egyetértd mosoly az arco-
kon.

— Akkoriban, mikor az asszonyok, kiket ugy
hagytam el, mieldtt észrevették volna, 8ssze-
eskiidtek ellenem, és bosszit imadkoztak rdm
az égbdl, taldlkoztam igazi magammal. A nap-
nak huszonnégy o6rdjab6l huszat 4ataludtam
(kl1lfsldi altatok), két 6rat orjongtem és kettdt
pokrécba csavartan toltdttem el, s j61 emlék-
szem, tObbszOr is, 4poléim, hajamndl fogva
vonszoltak végig a padlén. Vergddéd sziv, sikol-
té maj, fulladé vesék, s az eszmélet, mely tud-
ja az eszméletlenségnek minden kinjait. Gon-
dolataim elhagytak, min{ hasonlatok a kiégett
ko6lt6t, és érzelmeimmel éltem &t (gondoltam
at?) a miultat: a félelmes jelen (s jdvd) titok-
ban elsirt 4tkokbdl tdpldikozott — még igy is
élni akart.

— Zavaros vagy, Rezeda Kdazmér, megart
mar neked egy fél liter bor is, taldn kar is
érted. (Gondolta a latogatd.) Nemsokiara meg-
érkezik a cigany — szolt tetteteit jékedvvel, re-
ménykedben.

Europa csendes rokona

Egyik abba pusztult bele,
hogy gy érezte, ugy tudta:
nincs vele senki, a mdsik ab-
ba, hogy tulsagosan is, foly-
ton vele voltak. Eletének nem,
a miinek nyakan voltak a
hozzdtartozok. Végil is ki a
hozzdtartoz6, és ki kihez tar-
tozé, hogyha @ miihéz csak a
mi tartozik végiil, de a ,csa-
lad* tagja a szerelem, a je-
lenkor és a multkor is, egyen-
16 fokon! Krudy nem tudott
volna meglenni egyediil, pec-
dig lehet egyediil kellett vol-
na maradnia. Kriady egyediil
maradti, pedig lehet nem kel-
lett volna egyediil maradnia.
Vajon minek a nevében in-
dokolt egyaltaldn eltSprenge-
ni az alkoték maganyarél, 50
évnyire benn (végill is diadal-
mas) utékorukban? ,,..Tehdt
itt sétalgattak a ligetben a
vdr alatt s azt a hangot hall-
gattak meg a maguk életébdl,
amit akartak — *“ (4llapitja
meg, mondja el Kridy két a-
lakjardl egyik kevésbé is-
mert, gyémdnt elegdncigju és
vasdri cimQ kisregényében, a
Bukfencben). Az 6 boldogsaga,
mint valészini végcél, szemé-

egyik legfobb emberi tulaj-
donsagnak, a sok és meélyér-
telm megértésnek. Hiszen az
érzékelhetén kiviil es6  di-
menzid, mdr illetve még — a
mult és a jbvé is. Muvének
sugdarzé alapiénusa valami
sziintelen ébrenlét; ébrenlét a-
lomban, emlékezésben, terve-
zésben s, megprébalandé
megoérizni bdrmikori dnma-
gunk, mely nemesak milando,
de porszemnyi is, mégis ki
tudja mikor mire kell majd.
Nem regiondlis gond és ész-
revétel az ilyesmi, az ennyi! A
mindig izgdga s jelenével el-
foglalt Eurdpa csendes roko-
na, Krudy a maga kiilsGségek-
ben alig rajtafoghaté tanita-
saval azok koziil valé, akik
kolt6i szintézisével probalkoz-
tak a szépségesen és okosan
zsufolt XIX. szazad Osszes
tudhaté tanulsagainak, amikor
az 1j szdzadbdl még csak egy
rettenetes vildghdboru és a
leverhetetlen forradalmiség
vélt nagyon kozelrdl bizonyos-
sa. Kultirtérténet és helyraj-
zi ismeret, lokalpatriotizmus
és sajdulé hazafisdg maga-e-
loirta aranyokban keveredik e-

letmiivén belill a szenved6 s
alkoté korok és népek, jelen-
mult-jovobeliek  létére, ér-
tékére valé, koltoire-fogott, de
mindig pontos utaldsokkal, o-
lyan kép- és hasonlat-csaldd-
fak erdejében, mely nagy kol-
tok életmiivében is ritka. Kru-
dy maga a kozelr6l débbene-
tesen kevéssé észrevett, érzé-
kelt rendkiviilli nagysag, s ta-
14n ez reneszanszénak, rene-
szanszainak titka, most ¢és
majdan. Ahogy (csak?) kodvet-
kezetességében, egységében fel-
ismerheté uttéré modernségé-
vel, mindenre figyelésével,
mindent megtartdsaval jelenti
azt az iskoldt, mely azel6tt is,
azéta is ugy ajandékozza oda
ujra meg ujra a vilagot esz-
méletinknek, hogy éppen a
gesztust képes mellékessé, lat-
hatatlanna és ellenallhatatlan-
nd oldani, finomitani: nem
kell ittmaradni, a mulé idd
minden pillanat jutalma, itt
lehet maradni meégis, @ meg-
marad6 vildg az emberiség
legfobb, idegtépd és ideg-épi-
t6 jutalma.
1978. oktéber

lyes 4lom is, valami ilyen

csend-csalad-mennyorszagi.
Mintha mindent letudvén, tel-
jesitvén az ember (és 6) va-

gyetlen novelldn s az egész ¢é-

LASZLOFFY ALADAR

lami olyan délutdnokra vigy-
na, mintegy jutalmul, mikor
semmit nem kell mar siirgs-
sen befejezni, hatrilékképpen
behozni, semmi nem ég, hogy
oltani kelljen, semmi nem ¢é.
getd, nem fdj, hanem csak sé-
télni, olvasgatni kell, esctleg
észrevenni az évszakhoz ill6-
en szelid naplementét. Innen
— és ide a nosztalgidk, a ko-
ritthimmaéghetdk, a megkérds-
jelezhetok, a fajstlyként el-
lendrizend6k, ha egész életmii
épiilhet rdjuk. Pedig a miveé-
szet, amint azt példdk még i-
gazoljik, nosztalgiakbol is é-
pitkezhet. Jelene, kozérzete
pontos megfogalmazisihoz, e-
gyetemessé fogalmazédsdhoz
nosztalgidkat gyfijt maga koré.
A nosztalgidk csak az egylkija-
ratu lelkek és korok szdmiara
terhesek, a tiirelmetlenek szi-
mdra, akik nem tudnak eljut-
ni az &rnyalatig, mely bizo-
nyft. Az &rnyalat pedig bizo-
nyit. Az ember koriil — nem-
csak a szép vildgdban, hanem
az egzakt vilagdban is fontos
szavazati joga, déntd szava
van par ezer éve az ardnyla-
toknak. Kridynak méar-mar ,,i-
rodalmon kivili* miikédése az,
hogy mint egy eltiint kor
nagy és Kkoncentrilt alkoté-
példaja, példdnya, megerdsit
az arnyalatok déntd és huma-
nus szerepét illetden egy
kozkedvelten rohanénak  ti-
tuldlt mdsik szdzadvég koze-
1ében. Melyet ugyancsak EN-
ek élnek &t, alkotd én-ek és i-
rodalmat olvasé én-ek! Ha az
ilyesmi is egy halott nagy iré
értékei k5z€ tartozik: életének
Legfébb Szakmai Tanulsiga:
is vannak. Méghozza legaldbb
annyira a mindenkori olvasé
szdméra! Krudy, a teljesség
nagy &térzbje a teljesség nagy
atérzésére  biztat. Azzal is,
ahogy nem tudta soha elfo-
gadni, hogy az élet alapfokon
ezt jelenti: csak az én-be zér-
va lenni. Mélységes tiirelem-
mel fejti ki s bizonyitja, meny-
nyire sziikségét is érzi, tu-
dat4t is annak: a t&bbinek, a
tébbnek, mdsnak, az egy ér-
zékelheton kiviil levé vilag-
nak, a vilag t6bbi véltozatai-
nak. Még a vildg se legyen e-
gyetlen wvildg-személyazonos-
sdgba zéarva! Hogyne volna ez
fontos 4rnyalat, alkatrésze az

holott

MOLNOS LAJOS

KRUDY GYULA MESELI

...a ringaté 6sz bagyadt fényben
siitkérezo tagas ereszén
kikerestiink magunknak egy
pokhalo-csendes délutant (amelybol
totalis ralatas nyilt az idére is)

még éppen csak hogy hullani kezdett
a barna vadgesztenye s a harsfakrol is
a hartya szinii zizego levél

apro sikatorok tomkelegére
lehetett latni innen picinyke terekre
s egy csendes kisvendéglore is

a keskeny sikdatorokba keszeg cilinderes
urakat tettiink bohém ifjakat és lanyokat
is persze a picinyke terekre pedig bdbiskold
faradt fidkeres lovakat amelyek szines
nagy tavaszi mezokre gondoltak mar
sziintelen és reményteleniil mikozben tujabb és
ujabb savanyu borral teli flaskokat hordattunk
a pincérrel a kisvendéglo asztalaira
(amelyeknél még senki nem iil de nemsokdra
betérnek ide mind a keszeg cilinderes urak
a bohém ifjak festett arcu szomoru lelkil
lanyok s a konflisok nyiitt gazdai is)

iiltiink a ringo 6sz tdgas ereszén
meghuzodva abban a pokhalo-csendes délutdnban
néha be-benyiultunk a sikatorokba a terecskékre
a kisvendéglobe is mignem minden és mindenki
a pontos helyére keriilt

aztan ha mér a nap eltiint egy arva
maganyos batar mogott
feldlltunk
s ki-ki kedve szerint
szentjanosbogdar toronyora
bankar avagy éppenséggel diszndéolokés
Ichetett
én egyvszeriien csak boldog
szerettem volna lenni
de mindig valamelyik sikdtorban
taldltam magam avagy egy kis terecskén
bobiskolé faradt fidkeres lova valtoztam at
amely szines nagy tavaszi mezokre vagyik
mar sziintelen és reményteleniil

azota kiilonos dolgokat mesélnek rdlam

egyszeriien csak boldog szerettem volna
lenni ha mér...

de hagyjuk a magyarazgatdast —

1978. oktéber

Szomora térténet R. K. szép életérol

A kérhéz ragyog, tisztasdgtél s Snelégiiltség-
tél, a kérlapban szivbillentyli szbrecsog, lopva
pang a méj, a gyomor gorcsSkbe riang, a vese
elégtelenkedik, az elmedllapot megfelel. A kdz-
érzet nem-lenni akar, s addig is elviselhetetlen.
Kacér gydgyszerek. Apoléndk bokai, csipdi. A
folyos6 végén kézds egészségligyi berendezé-
sek. Lemondé irtézat, szégyenkezd remény és
6sz.

— Hiszek az dtkok foganatdban, a sirva sut-
togott néi megrontdsban, maganyos délutano-
kon, mikor kocsonyas lesz a hus, a 1élek a
gyll6lkddéstdl, megjelenik az elsd megbocsat-
hatatlan rdnc az ajkak kériil, s az Oregedsés,
hidbavalésag szivszakasztd érzetét nem oldja
semmi, csak a kénnyek, sziirkiileti szobasarok-
ban, igen, megfogant akkor bennem minden
atkuk, tiszta eszem helyét elfoglalta a lélek
szutyka, s heteken & Uvdltéztem a rémilettdl.

— Hat, igen, megéregedtiink — tapintatlan-
kodik a vendég, csobban a bor a flaskdban, a
valamikor kistitétt bajusz beboritja az uveg
szdjat, dolgozik az dddmesutka, s a belek ujvast
puffadozni kezdenek. Megnyugvds: még két
uveg tele van itallal.

— Bizzunk blineinkben — csuklik ijedten
felkacagva Rezeda Ur —, mert ez az igazi 6n-
bizalom, a hédité pillantdsok titka, a halk ha-
zugsdgok bédité ereje ebbdl lop zamatot, ezt
kérik dvatos mosollyal az asszonyok, hogy bar-
mikor 08szinte szerelemmel megesathassanak. A

mi bilintudatunk az 6 igazi szabadsdaguk, ame-

lyért odaadjdk testiik-lelkiiket, hogy aztan &t-
kok furégépeivel lyuggassidk arcunkat, agyve-
lonket, mig beledriliink az iszonyatba. Minden
szerelemben a férfi az dldozat, mert raszakad
minden banata, baja a szerelemnek.

— Levitézlett gavallér késd szorongdasai, éat-
lumpolt éjszakdk borizli boéleskodései. (Gon-
dolta volna a latogatd, ha eszébe jut. De nem
jutott, pedig gondolni akart valamit. Valami &-
rémtelien megvet6t. Csunya és tehetségtelen
volt ebben is.)

— Azokat az asszonyokat kellett volna meg-
ifrnom, akiket nem sikeriilt meghdéditanom, a-
kiket lenéztem gyadva hiségiikért, a gondterhelt
vagyakozokat, a rettegbket, a gondolatban véi-
kezbket, azokat az asszonyokat kellett volna
megirnom, akik elutasitottak, akik miatt 6réa-
kon at liltem az &gy szélén, betegebben, mint
most, s csikorgattam a fogam a szégyentol és
tehetetlenségtol. (Gondolta a beteg ember, de
legyintett magdban.) Akkoriban, mikor o6rdd-
gbk rédngattak hajamnal fogva a pokol felé, e
megcsalt asszonyok ko6ziil néhdny mégis meg-
latogatott, hogy megmentsenek.

— HAt ez a cigany is j6l késik — mond a
latogaté —, esteledik mdér, lassan én is haza-
ballagok. (Pedig az éjjeliszekrény aljan még
bontatlan palackok &llanak.) Az lveg aljan a
bor megremeg.

— Magamon tapasztaltam, hogy miért {ivsl-
tenek az o6riiltek. Nem az driilettsl, hanem a
fdjdalomtél. Elviselhetetlen fajdalom az ériilet
(képtelenség ép ésszel kibirni), olyan iszonya-
ios rémiilet terjeng a szobdban, olyan végtelen
onutdlat és kétségbeesett blintudat omlik el a
testen, hogy csak 6rjongve, falramaszva, a fe-




Lehetséges volna
tudomanyosan is?

(Caf. gl T X - sed. o e
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Kriadyrdl emlékezgetve, ta-
lén a leggyakrabban elismételt
megallapitds, hogy mindenki,
aki réla kezd {rni, egyszer
csak elkezd az 6 modoraban
irni. Azaz krudyskodik egy
péar hangulatos oldal erejéig.
(Hozzatéve azt is még, hogy
»€z azért* nem sikeriil senki-
nek sem maradéktalanul; még
Maiarainak sem sikeriilt, aki
Szinbdd hazatér cimme]l 1942-
ben irt egy Alkrudyt: Krudy
stilusdban egy 4léletregényt.
Midrainak kiilénben azért nem
sikeriilt, mert olyan kruadys
volt, olyan tdbményen az, hogy
az olvasé egyszer csak éme-
lyegni kezdett, még a minta-
képtél is.)

Ezt természetesen Krudy
cllendllhatatlan hatasinak tu-
lajdonitjdk. Részben  bizo-
nyara azzal is magyarazhato.
Am van ennek miés oka is:
az, hogy Krudyrél pontatla-
nok az ismereteink; nincs sem
életm(ivérél, sem életutjarél
attekintésiink. Es nincs olyan
hatarozotit tartalmu megdllapi-
tas-készletiink réla, amit bar-
mikor fel lehetne hasznéalni.
Allandéan csak ilyeneket mon-
dunk réla, hogy dalmok kéd-
lovagja, valdsag és dlom ke-
veredése, aranyfiistszini le-
begés, és fdleg, hogy =zenei:
,.zeneien* hangzanak a mon-
datai, ,zenei* a szerkesztés-
mdédja, és igy tovdbb. Mar ez
is elég sulyos figyelmezietés:
mert akkor szoktuk egy koltéi
vagy iréi szdveg zeneiségét —
vagy ,szintiszta liraisdgat“ is
— gépiesen emlegetni, amikor

neheziinkre esik pontosabb
meghatarozdsokat adni. Ma-
gyvaran, amikor sokszor sze-

repel jelzdéink kozott a ,,zenei*,
a ,Mrai*, az ,alomszerd®, a
Jfélalomszeri“, akkor A4ltala-
ban mar kozel jarunk a ha-
landzsazashoz.

Emlegetjitk Krudyrél a le-
gendédkat, de nem tudjuk,
mennyi az igaz beldlik. Hogy
majdnem annyit irt, mint Jo-
kai; hogy éppen annyit, vagy
még tobbet is. Azonban nincs
kozkézen forgd, hozzdférhetd
bibliogréfia réla. Tudom, hogy
Kozocsa Sandor kezdte elkészi-
teni muvei jegyzékét, s hogy
ezt ,Katona és Barta folytattak*
is; de most, amikor sziiletésé-
nek szdzadik évforduldjat in-
nepelendo keresném, kiderill,
hogy senkinek sincs keze {i-
gyeében; biztosan valami
tudomdanyos kiadvanyokban
lappang, ha megjelent. Ami-
kor keresnék réla egy Ossze-
foglaldo monografiat, csak ar-
ra az adatra bukkanok, hogy
Perkatai Kelemen  Ldszlé
1938-ban irt réla egy doktori
értekezést, s ez eddig a leg-
nagyobb igényl &attekintés, de
czt is: ,,erés kritikaval szabad
csak haszndlni“, hangzik a fi-
gyelmeztetés.

Amihez véglil is hozzdjutok,
Szabé Ede kismonografidja
(1970, Szépirodalmi Konyvki-
adé). Erdekes és olvasmanyos
munka, taldn a legjobb és a
legtartalmasabb is, amit eddig
Krudyrél olvashattunk, de
mennyi mindenre nem ad fe-

rében* vizsgalja, hany olyan
alkotdsa van még, amelyek e-
gészen mas arcot mutatnanak?
(Sajnalatos, hogy legaldbb egy
»Vviszonylag teljes konyvésze-
ti jegyzéket sem kozdl) Svan
azonkivill e kismonografidnak
egy kildnben igen nemes
szandéka — hogy Krady éle-
tének és irasainak ,zavaros“
mozzanatait, amennyire lehet,
kora és kornyezete terhére
mentegesse, — amellyel a-
zonban a bizonytalansdgot né-
veli.

Nehéz helyzetet is jelent az
irodalomtorténésznek, aki az
ertékeket mindig ,,az 45" meg-
latasaban, vagy ujmédi kifeje-
zésben, a barminél valé to-
vabblepésben szokta keresni,
hogy ez az iré annyira csiin-
gott a régin. Reégies targya-
kon, régi életformakon, 6ésdi
historiakon, avitt, 6don, meg-
fakult, hervadozé képeken, vi-
ragesokrokon, diszruhakon,
jelmezeken, s egydltalan, az
irodalomtorténész attol fel,
hogy nehéz lesz ezt kimagya-
razni; mert ugy tunhei, hogy
Krudy csak ,,visszasirja a régi
vilagot*; a mindenkori régi
— régibb — vildgot; a minden
adott korhoz képest az éppen
régebbit, s ez bizony nagyon
nem haladé dolognak tlinhet.
Eppen ezért igyeksziink fel-
hajszolni minden olyan moz-
zanatot, ahol Krudy leleplez,
tarsadalombiralatot gyakorol,
ahol ,leszamol illuziéival*; a-
hol aztan ,végleg leszdmol il-
luzidival*, ahol ,szabadulni
igyekszik az alomvilagtol“, és
igy tovdbb. Es jénnek az el-
lentmondasok: mintha Krudy
azért meégis visszasirnd, ami-
vel leszamolt; hogy egyedil
azt szerette igazan, amit osto-
rozott. Es igy elég nehéz vala-
mennyire isellentmondasmen-
tes vilanézeti értékelést adni
réla.

Taldn Ady volt az elsd, aki
megérezte benne, hogy Krudy
tarsadalomrajza — nem tarsa-
dalomrajz. A v6rds postako-
csirdl irva, kimond egy dbéntd
szot: A »vords kocsix nemcsak
a tegnapnak, a pest-budai bi-
zarrségnak s az emlékezésnek
szimboluma, de a Kridy-re-
gény — ha ugyan regény —
a nagy tdrsadalomtalansdgé.
Azokrol és ahogy Kriidy  ir,
csak az irhat, akinek tdrsadal-
mi rangja tisztdzhatatlan &
dllanddan a napidijas s az Ur-
isten kézott libegl. ..

Tarsadalomtalansdg — a
Krudy regényei nem tdrsadal-
mi regények, hanem tdrsada-
lomtalan, illetve ,tdrsadalmi-
atlan“ regények. Ez egydltalan
lehetséges-e; és hogyan lehet-
séges?

Krudy ugy nézi ugyanis a
vilagot, mintha ,4lmesszela-
téon“, azaz nézocsbron keresz-
till vizsgdlnd. Egy ismeretter-
jeszté cikkbol idézem: ,ha
sitét csbébe tekintiink, a kiilsd
sz6rt fény kiiktatédik, s a
pupilla kitdgul. Ezért latjuk
tehat fényesebbnek a targya-
kat a csovén 4t.* S ehhez még
vegylk hozza, hogy a kornye-

élesebbnek és kozelibbnek 1at-
juk, de kisebbnek is.

Am miért nézte igy Krudy
a viladgot; ,,van-e joga az iré-
nak"“ igy néznie?

I1r6 — sokféle lehetséges. De
a sokfélét mindig egy-két
eszményre akarjuk rahelyezni,
s ezért, ha a korvonalak se-
hogy sem fedik egymast, oly-
kor érthetetlen abrakat ka-
punk. Krudyrél azt mondhat-
nank, hogy — migylijté-ir6 és
hogy festé-ird6.

Annyit beszéltiink a zeneisé-
gérol, hogy észre sem vettik:
ugy nézi a vildgot, ugy érté-
keli, mint egy miigyGjt6, és
ugy adja vissza, mint egy im-
presszionista festé: ,,Aranypi-
ros fotelek, indiai kend6k,
kdzsmirok, selymek a széke-
ken. A falakon hires hollandi
festok olajfestményei. Remb-
randt és mdsok fiiggtek a vi-
déki haz faldn. Majd tdjkép,
amelyen olyan messze lehetelt
latni, mint az élet. Fara fes-
tett képek, amelyeknek érté-
két senki sem tudta, mert nagy-
anydm hallgatott. A divd-
nyon heverésztem s Oradkig
néztem egy erdei taldlkozdst:
cigdnyok és olasz csendordk ko-
z6tt. Tz piroslott, cigdnylany
szoknydja vildgitott, dreg ci-
gany szeme fénylett, csenddr
csizmdja s ruhdzata imponadlt,
vandorkocsi ponyvdja aldl ki-
dugta fejét egy boglyas gyer-
mek, s ujjat szopogatrva nézte
az erdei vallatast... a szom-
szédos kisszobdban... me-
leg, bubos, falusias kemence
volt, telve sok-sok linggal, pi-
ros szinnel, kékséggel, zblddel,
amelyet sokdig lehetett latni
az eloltott lampa feleit a hosz-
sz0 éjszakaban. A szoba meny-
nyezetére vetddtek a ldngok
arnyékai és ott nagy dlarcos-
bdlt rendeztek este és sbétét
hajnalban.®

Alig van olyan irédsa, olyik-
nak meg oldala is, amelyikben
ne ismerhetnénk fel, hogy a
képet — festé szerkeszti! A
témai pedig? Vajon megvadol-
hato-e a migyujté, aki régi
kastélyok porcelanjait, buto-
rait menti muzeumba, hogy
na régi vilagot sirja vissza“?
Vajon vérszomjas-e a régi
mestermivid t6rok és kardok
restauraloja! Vajon a pénz, a
toke hatalmat propagalja az
éremgyijtd, a numizmatikus?
Vajon, aki a romantika ide-
jén oly kedvvel festegetett sa-
torozé ciganyckat vagy siva-
tagi oroszlant, a satoros ciga-
nyok vagy a sivatagi oroszla-
nok korszakdnak eljdvetelét
vagyta? Gyerekes kérdések —
de... De bizony az irodalomtor-
ténetben elofordult, hogy ha-
sonlé6 — kimondott vagy ki nem
mondott kérdésekre probaltunk
mar nagy buzgalommal meg-
felelni. (Még képzémiivészet-
ben is: a feudalizmus vissza-
allitasara vald torekveéssel va-
doltak egyszer meg egy &l-
modoz6 grafikust, aki varro-
mokrdl készitett fametszete-
ket!)

Kruady nemcsak az alakokat,
dolgokat, de olykor még a
tarsadalmi jelenségeket is a

Orok szerelem

Albert:

Nagy

kicsinyitve &brdzolja, mert a
szenvedélyes migyQjté moéd-
jara jar el: nem hajland6é a
szemétbe dobni, ,ostorozni,
megbirdlni, elitélni* — egy ci-
zellalt aranyflaskét csak a-
zért, mert abban Lucrezia
Borgia — mérget tartott!

Erdemes elmerengeni azon,
hogy Krudy vajon ,mikor sza-
kitott végleg az illuziéival“?
Szerintem, mér akkor, amikor
kamaszfovel irni kezdett; a-
mikor elsé Mikszdth-utanzata-
it papirra vetette. Oszténei-
ben mar akkor tudta, hogy o
egy véget ért vilag fosszilidit
gydjti szavak muzeumadba.

Mintha mar egy évtizeddel
az elsdé vilaghdboru elétt tud-
ta volna a végzetet, és szorgo-
san gyljtogette Noé barkdjaba
»mind az lelkes 4allatok* ti-
pusait, de nem paronként, ha-
nem nagytucatonként. Krudy
olyan régész volt, aki — ,fel-
szini leletmentést* folytatott;s
a tdrgyi néprajzosok és mi-
gylijtokkel szemben igy e-
I6nybe keriilt, akik mar leé-
gett palotdk, szétvert kuny-
hok, feldult életformédk {iisz-
kei-hulladékai kozil kényte-
lenek szedegetni.

De vajon elvileg s foleg ,i-
rcdalomelméletileg menthe-
té-e ez az {r6i viszonyulds,
,.az 4j* kutatasa helyett ,a
régi“ hajszoldsa? Ha igy fo-
galmazndank meg e kérdési,
persze, bajosan is vergddnénk
z6lddgra; mert megint nem
errdl van sz6, hanem egészen
,mas* {rétipusok létjogosult-
sagaro6l; s talan Kosztolanyi

nem Onismétlé, mondja, mert

sohasem anekdotdz, hanem
mesél, a mese pedig ,szent", s
szerinte Krudy irodalomtorté-
neti szenzacidéja az, hogy ,a
régi mesék wj és friss gy6-
nyoért hoznak“... azt pedig,
hogy kitart témaéindl, erényé-
nek tartja, mert nincs becs-
telenebb dolog, mint a témaék
utdn (mdsok témadi utdn) kap-
kodni: ,egy ir0 egyszinlsége és
egyhurusaga mindig gazdagsag
és becsiilet, s az olvasénak (ez
paradoxonnak hangzik) valto-
zatossag...*

Sokat célozgattak rd, de még
mindig elvégzetlen Gsszeha-
sonlité irodalomtoriéneti fe-
ladat: ,Kriady és  Proust“.
Nemcsak a kiils6ségekben —
a stilus kiilséségeiben — van
akkora rokonsig kozottiik,
hogy ez a személyi és miivelo-
désbeli kiillonbségekhez mérve
valésaggal fantasztikusnak hat
—, hanem a legmélyebb és
legjellegzetesebb élmények a-
zonossagban is; példdul a so-
kat emelgetett ,,id6-élmény-
ben“: ahogy niluk az iddé ko-
zegétol, bnmaga koratédl és sa-
jat muldsatdl is fiiggetlenedik,
abszurd és abszolut idové va-
lik, olyan id6vé, amellyel
Szindbad taldlkozik, amikor
viharos éjszakdkon (vagy fa-
gyos-holdas vagy langyos-hol-
das éjszakdkon) kilonds kis-
varosokba érkezik, hol atetdk
1516tt kovacsoltvas szélsarkéa-

mutatnak, amely taldn soha
sincs“.

A ,magyar Proust* és ,fran-
cia Krudy* meghatarozdsokat
azonban mégis taldn keriiljik,
esziinkbe jutna, hogy amikor
Simonffy Kélman ismert mult-

szazadi nétaszerz6t ,,a ma-
gyar Schubert“-ként kezdték

emlegetni, Liszt Ferenc nem
kis rosszmdjusidggal toldotta
meg: ,,S6t, inkdbb azt monda-
nam, hogy Schubert az oszt-
rdk Simonffy.“ A Krudy—Pro-
ust Osszehasonlitdst mindene-
setre nem ebben a {elfogds-
ban képzelem el...

Végil pedig a Krudy-ha-
gyatékhoz nem is irodalomtér-
ténészekre volna a legnagyobb
szitkség, hanem egy olyan va-
lakire, mint példaul Lonnrot
1llés, aki a karéli-finn hosi
énekekbdl Osszedllitotta a Ka-
levaldt. Egy ,0sszeillesztore

(A Homérosz névnek is
volt ilyen értelmezése.) Aki
a sziamtalan témavaltozatbdél,
az annyi téoredéknek vagy
részletnek vagy tanulménynak
haté regénybdl s temérdek
novelldbdl, Szindbadbél, Re-
zeda Kdazmérbol, Nagybotos
Violdabol Osszedllitand a nagy
regényfolyamot... amelyneka
szerzGje (vajon, elképzelheto-e,
hogy egyetlen ember irta
mindezt, kérdeznék majd év-
szdzadok mulva) foglyul ej-
tette a tiinékeny lepkeidst, a-
nélkill, hogy szarnyainak him-
porat leverte volna.

leletet! S noha Krudy arcat zetétdl elhatarolt targyakat tarsadalom egészébél kiszige- szavai igazitanak el leginkdbb nyok csikorognak a csendben,
,alkotasai és vallomésai tik- igy nemcsak vildgosabbnak, telve, kbzelhozva, é€lesen és ebben az irdnyban. Krudy ,s az érdk valami olyan idét SZOCS ISTVAN
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jet agykarfaba verdesve lehet elviselni. Jartdl-e

b6l most egyetlen a bizonyos: az elviselhetetlen

— Igen, a Stefanian, akkoriban, mikor

ugy

s mintha e filsértd, hamis hangok 4llndnak

mar oriiltekhazaban, halottad-é azt a kétségbe-
eseit iivdltést, mely hasonlatos dithéngdé ha-
1alhirgéshez, mikor érzed a darabokra tbredezd
lélek reccsenéseit, mikor egyazon, szétvdilaszt-
hatatlan véaggyal keresed egyszerre a haldlt és
a megmenekiilést téle? Oly iszonyatos gyorsa-
saggal valtja egymadst a haldlvagy és a haldl-
félelem, hogy képtelen vagy megkuldnbbztetni
o6ket, s rég nem tudod madr, hogy élni vagy
halni akarsz.

A latogatd dvatos irtézattal hagyja el a szo-
bat. 4l14n boreséppek fénylenek (vagy a nyal?),
elbotorkal a kijaratig, az utcdn séhajiva fel-
néz az égre, eldhiizza az {iveget a maradék
borral, iszik, majd szemétkosdrba vigja a flas-
kat, s biztos léptekkel megindul a kdzeli kocs-
ma felé. Ezalatt:

— Magamon tapasztaltam a biintudat min-
den kinjait — folytatja Rezeda Kézmér (észre
sem veszi, ugy tesz, hogy elment a latogato,
végre) —, végul is ez mérgezte meg kérd mo-
solyaim, birtokld pillantdsaim, szakitotta félbe
a hoditds indit6-mondatait, ligozta ki az iz~
mokbdl a szent ldazt, ez rontoita meg az esze-
met is. Hova tlint az a mas 4ltal el sem kép-
zelhet5, szinte mar emberfeletti gybngédség.
amely végil is minden igazi szeretd sajitja,
hogy azutdn az asszony dnemésztve iszonyod-
jék a csaladtol, férjt6l, barmely idegen érin-
téstdl, hogy jodarabig inkabb gyalog jar, el-
keriilendd a lovasuton a véletlen testi kozel-
ségeket.

Egy pillanatra 4tvillan az elmén az akkori
iszonyu és megmagyardzhatatlan érzés, mely-

félelem a visszaesést6l, pukkan a dugd, mohé
kortyolds, vége, elmiilt, istenem, micsoda bol-
dogsag ontotte el.

— Vajon érdemes volt-e az édesdedség, on-
feledtseég, szerelem utan vagyakozé szépasszony-
lelkek szdmara megirni mind e kalandok
kdnyvregényeit, nem lett-e volna jobb bevalla-
ni: hidba olvassatok sziiletd és elhald szerel-
mek mondat-péarlatait, melyek ugy vonulnak
4t a lelken, mint hajnali derengés téli kdkény-
bokrokon, hisz egyetlen viszontérzett mozdu-
lat, riadtan elréviild nézés, az 6nmegadis elso,
alig észlelhetd villanatai, mikor a gerincben
szinte felizzik a veld, és a gondolatok alafutnak
a fejbdl és mas tdjékan a testnek alkotnak 1uj
gondolatérvényléseket, ezt atélni kell, meg-
szenvedni érte. A literatura az én 6romem, az
én menedékem, az én igazi bizonyossdgom (né-
ha mar azért szerettem szinte, hogy megirhas-
sam majd a kaland toérténetét), az enyém, mit
akartok mast télem, kinloédd, sévargd idegen
asszonyok? (Mondta Rezeda Kazmér. Vagy
gondolta.)

Gyors ajtonyitas-csukds, a primds héna a-
latt 2 heged{i, arcdn barna ragyogés. Pohdr-
csendiilés, cinkos felvillanasok a félig leeresz-
tett szemhéjak alatt, évatos hangolasa hegedi-
nek, az els6 dalok.

— Halkan, ne hallja senki mas — dudora-
szik figyelmeztetéen Rezeda ur, s vajon mi
lehet kedvesebb, bolondosabb és megnyugta-
t6bb, mint e régi ismerds halk hegedihangok,
egy figyelmes és szeretelremélté primas évatos
odahajoldsa a hurok f61é?

nézett ram az az asszony, mint egy goértgkeleti
templombeli szentkép az égre — suttog Reze-
da ar —, s a hangja, mint régi pezsgének az
ize, kicsit fanyar, kicsit szomoru, kicsit lemon-
dé, akkoriban mikor nagy divat volt Pesten a
szép labak utdn valé jarkdlds, amikor még ko-
rantsem volt divatos a sovanysdg és minden
asszony ugy hizott, ahogy akart, akkor még
nem tudtam (dm sejtettem, ebben bizonyos le-
het), hogy egyszer rettegni és gylilélni fogom
az arcomat, milsor tiikkérbe nézek: zildli hajza-
taval, a viharfelh6k mogétt bujdosé hold sa-
padtsdgédval, a pokol torndcdn és a panopti-
kumokban talaihaté szemeivel.

— Rég volt az, Rezeda ur, kar a félosleges
emlékezésért, s kiilobnben sem igaz az egész.
R~zeda ur, hzliottam én is sokszor a térténe-
teit, soha ilyesmikrdl nem beszélt senkinek.

— De tudtam, mindezt tudtam is — legyint
elsikerillt mosollyal betegember —, s az, hogy
tudtam, az nyomaszt ma is.

— Azokban a régi szép torénetekben clszédn-
tan hervadd asszonyokrdl, ugye jél emlékszem,
epekedd lanyokré], kikb6él hamar kidbrandult
asszonyok lettek, azokban a mesékben a nagy
6szi-téli utazdsokrél, fogaddkrdl, régi vidéki
kisasszonyokrél, azokban a hangulatokban so-
ha sem esett sz0 mindezekrdl. Maradjunk meg
annak, akik akkor voltunk, Rezeda ur. Fi-
gyelie csak a noétat, elmult évek boldog emlé-
kezetére.

A Kkicsapédé ajtén begyiiremlik a fény, a
kedvesnovér (kedves?) és az igazgatd foorvos
ur személyesen, a vond félresiklik a hurokon,

0ssze mondatokka:

— Hat ez torténik itt, igazgaté ur, borosiive-
gek, ciganyok, ittas latogatok, a beteg eltdvo-
litdsa tovdbb mdar nem halaszthaté. — A sza-
vak, mint gonosz bogarak szdllnak a f{falra,
masznak az agyra, a szemre. A hadondsz, telt
karokban fesziil az igazi, 6szinte ndi gydngéd-
telenség. Rezeda Kazmér ezt is oly kinosan jol
ismeri mar. (Lecsukja a szemeit, hogy ne las-
son: Mindenki ellenem szévetkezett? Maga is?
Hit nem tudja, hogy nem tudom annak a titkat,
hogyan kell viselkedni? Mit kell mondani? Ho-
gyan lehetne boldogulni? Annyit sem értek az
élethez, mint egy gyermek. En nem szillettem
se nagy utazdsokra, se harcokra, még csak
nagyobb erofeszitésekre sem. Csak tervezni
tudok, s amint cselekedetre keriill a sor, elhi-
bazom a dolgot.)

— Csak huzza tovabb nyugodtan, itt maga
a jobb doktor, mint én — szdl oda az orvos
zavartan hunyorogva a primdsnak, s faradt,
lemondé mozdulattal tessékeli kifele a névért,
mint aki tudja, hogy Szindbad, a t8bb szaz é-
vet megélt és olykor egy imakonyv inicidléja-
ban, selyemharisnydk surrogdsdban, egy kité-
pett szemoldokszdlban f61tdmadé hajés, Szind-
bdd mar valéban menthetetlen.

S a cigdny bdles mozdulattal 4&lla ald
helyezi a hegediit, felemeli a vonét, s elkezdi
jatszani a dalt, ki tudnd mar eltaldlni, melyi-
ket is? Egy Frater-n6tat? Zerkovitzot?

VASARHELYI GEZA
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