
KRÚDY GYULA

Önéletrajz
Születtem 1878-ban, késő ősz­

időben, Nyíregyházán, egy nád- 
‘ödeles, hosszú, visszhangos, kis- 
iblakos házban amelynek ma­
napság már nyoma sincs a 
Nagykállói utcán. Ügy emlék­
szem, hogy gyermekkorom ked­
vemre való módon telt el. Csa­
vargó, öreg vadászokkal jártam 
a tiszai kiöntésekhez, a lápokon, 
nádasokban, a tengeriföldeken, 
a Nyírség puha homokjában. 
Szigorú nevelés végett előbb a 
szatmári Jézus-társasági atyák­
ra, majd a podolini (Szepes me­
gyei) kegyesrendi papokra bízott 
atyám, és ezeket az esztendőket 
sohase felejtettem el, mint ahogy 
élete végéig a legtöbb ember 
szívesebben emlékezik gyermek­
korára, mint későbbi idejére. 
Még vidéki hírlapíró koromra is 
némi büszkeséggel gondolok 
vissza, Debrecenben és Nagyvá­
radon sokkal többet reméltem 
az élettől, mint a legszomjasabb 
örökös. Kitűnő lapszerkesztő és 
költő környezetébe sodort vég­
zetem: Gáspár Imre volt első 
főnököm, korrigálom, irányítóm 
Debrecenben; az ottani szabad­
elvű párt napilapjánál. Csodála­
tos leveleit, amelyekben útmu­
tatásokat adott olvasmányaim­
hoz, ma is őrzöm. Gáspár Imre 
akkoriban fordította le a Mar- 
seillaise-t azzal a formával, 
amelyben ma is éneklik a dalt; 
a cívisváros lapszerkesztője 
adott reményt és ábrándot any- 
nyí borús magyar szívnek for­
dításával. A Debreceni Ellenőr 
szedői énekelték Gáspár Imre 
fordítását először.

Pesten a Józsefvárosban lak­
tam, a kezdő írók akkoriban 
könnyűnek tetsző, reményteljes, 
nem csüggedő hangulataival. 
Beöthy László a Budapesti Hír- 
lap-ban írta rólam az első biz­
tató sorokat. Aztán elrepült sok 
esztendő, amelyet elviselhetővé 
tett a folytonos munkálkodás, 
holott írói sikerem szinte elát­
kozotton, némán elkerült körül­
belül harmincöt esztendős ko­
romig. A  Szindbád-novellák 
nagyszerű ellenségeket, váratlan 
olvasókat szerzettek. Sok sápadt, 
gyűlölködő arc lett ismerősöm. 
A  könyvkiadó bátorságot kapott. 
A könyvecskéket kezdték ven­
ni Pesten és a Felvidéken. 
A sursom mindenfelé taszigált a 
város egyik negyedéből a má­
sikba. Mindig messzi Budán 
szerettem volna lakni, de csak a 
Margitszigetig jutottam egy régi 
házba, ahol hosszú, elgondol­
koztató őszöket, emberhangtalan 
teleket töltöttem. '  Itt Álmos­
könyvet írtam.
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Szindbád
álmai

„Az álmok mutatják néha 
balsorsunkat is, amellyel 
majd szembe kell néznünk, 
de jelentik örömeinket is, 
amelyek majd felváltják 
csüggedtségeinket. A  leg­
rosszabb álomban is van 
valamely Jó.”

(A Krúdy-féle Álmoskönyv 
1925-ös Bevezetéséből)

„Baletthölgy: felesleges ki­
adás. Balettet látni: csalódás” . 
Ezeik a címszavak — és meg­
fejtések — is szerepeinek Krú­
dy Gyula A magyar ember ál­
mai című munkájában. E ne­
vezetes, az író életében s az­
óta is számos kiadást, megért 
Álmoskönyv adatait Krúdy 
nagyrészt valóban 18. századi 
magyar Almos Könyvetskékből 
meg a magyarított lipcsei Nagy 
Kalendáriomból másolta át. 
Belevitte azonban az álom-szó­
tárba barátja, Ferenczi Sándor 
idegorvos azon magyarázatait 
is. amelyeket a tudós doktor 
arra a nagyon is XX. századi 
felismerésre alapozott: az ál­
mok elfojtott vágyaink tükrö­
ződései. kitörései. Méghozzá 
nem is feltétlenül az örömre, 
esetleg éppen a pusztulásra 
való vágyakozásunknak. A kö­
zeli híved általi Szindbádnak 
becézett író még olyan fogal­
mazásokat is belecsempészett 
álmokkal és babonaságokkal 
foglalkozó könyveibe, hírlapi 
rovataiba amelyek játékos ön­
iróniáját jelzik. Hiszen éppen 
ő — pontosabban: irodalmi tü­
körképe, az Ezeregyéjszaka vi­
lágából Pestre, a Margitsziget­
re. Óbudára áthajózott Szind­
bád — volt az, aki sok pénzt 
és időt áldozott egy balett­
höLgyre. Feleslegesen, persze, 
mert hűséget, igaz érzelmeket 
még azzal sem tudott kicsi hol- 
ni. hogy elszánta magát a hősi 
sikkasztásra ...

Elmondhatjuk: Krúdy Gyula 
nem azért — vagy legalábbis 
nemcsak azért — állította össze 
1919 után az Álmoskönyvet, 
hogy kiszolgálja az olvasók (és 
kiadók) nem mindig magas 
igényét. Ki akart fejezni itt is 
valamit önmagából, abból az 
„őszi férfiúból” , abból a mű­
vészből. akdt az idő tájt már 
nem annyira a különböző ál­
mok — jegyzékbe szedhető — 
jelentése érdekelt, inkább ma­
ga az álombeliség. Álmodozó 
emberekről és ábrándok ..meg­
jelöltjeiről” már azelőtt is so­
kat írt. Ilyen álmok hőse volt 
többék között nagyapja fivére, 
a szabolcsi „úri betyár” , Krúdy 
Kálmán is. A „pajkos Krúdy” , 
aki a maga meghökkentő ka­
landjaival azt az érzést tartot­
ta ébren, hogy „legalább ott. 
az álmok Nyírségében” még 
nem csúfolódott meg 1848 len­
dülete és bátorsága És ilyen 
volt az 1910-es évek elején 
született, első Szindbdd-novel- 
lák hőse is. akiben a Várost 
(és a világot) meghódítaná kí­
vánó. regényesen lelkes ifjú­
ságát álmodta vissza a negy­
venedik életéve felé közeledő 
író.

1919 után. már élete ötödik 
évtizedébe jutva, és olyan csa­
lódásokig, „amelyekhez képest 
a tegnapi illúzióvesztések szán­
té jóízűek voltak”, tulajdon­
képpen legtöbb munkájában: 
regényeiben, elbeszéléseiben, 
de még kis karcolataiban is 
egy nagy „álmoskönyv” vala­
melyik részletét írta Krúdy. Az 
ekkoriban alkotott új — majd

még újabb — Szindbád-soro­
zatokban azonban a „hajós” 
már nem a nőket (és az életet) 
bírálni képes, bizakodó fiatal­
ember. akinek kalandjait ví­
gan olvassuk, és csak később 
— amikor már visszaidézzük 
emlékezetünkbe a mondatok, a 
bekezdések színeit és ízeit — 
döbbenünk rá: kissé már szo­
morúan és szomoorítva vallott 
ezekről a már soha vissza nem 
térő kalandozásokról az író. 
A  Szindbád megtérése elbeszé­
lései tovább mennek ennéL 
Nemcsak arról van szó, hogy 
efféle vigasságok már nem es­
hetnek meg. ezekről már csu­
pán álmodni lehet, hanem ma­
ga az álom jelenik meg; az, 
ahogyan álmodunk. Hol lidér­
ces álmokat, hol „boldog álmo­
kat”, hol meg e kettő különös 
keverékét. Ezért van aztán az, 
hogy ez a Szindbád az egyik 
pillanatban — esetleg egy hosz- 
szú mondat elején — még ka­
kaskodó ifjú, s a következő 
pillanatban (a ^mondat végét 
be sem várva!) már olyan vén­
séges és megtaposott, mint az 
országút. És ezért van az is. 
hogy miközben igazából sem­
mi sem történik ezzel aSzincL 
fáddal — mint ahogy álmunk­
ban sem esik meg velünk va­
lami olyan történet, mint az 
ébrenlétben, ahol az esemé­
nyeknek következményei van­
nak! —, az újabb Szindbád- 
kalandok részletei, a „kdsjele- 
netek” olyan élesek, mint ami­
lyenekre nincs, nem is lehet 
szemünk napközben. (Amikor 
a dolgunkat intézzük, s járunik- 
kelünik az érdekeink és a ked­
vünk szerint. Nem úgy az 
álamban!)

Vegyünk — például — egy 
ilyen „kdsjelenetet” az egyik, 
1924-ben született Szindbád- 
elbeszóléséből. Az eljegyzés cí­
műből. Ebben az elbeszélésben 
Szindbád — valahonnan és va­
lahogyan — odakeveredett a 
„Lufercsi” csárdába, ahol egy 
Etelka nevű nő rábeszélését 
hallgatja: venné el a barátnő­
iét. akinek pénze is van, ke­
lengyéje is. meg szép is. aki 
azonban olyan „magaformájú” 
(fiatal? öreg? mamlasz? okos? 
nem lehet pontosan tudni) fér­
fiúra vágyakozik. Pedig „most 
is kérők ostromolják” . Az „ost­
romolják” szó máris előhívja a 
képet, a „kisjelenetet” .

.....ott ült a két kérő a
csárdaszobába hosszú. X  lábú 
asztalánál. Revolvert tartottak 
a kezükben, és egymás lábát 
lövöldözgették az asztal alatt. 
Az egyik lábuk ugyanis Iából 
volt, ott maradt az alig elmúlt 
háborúban az igazi lábuk. Dör- 
rent a pisztoly, és darab for­
gács leszakadt az egyik kérő 
lábáról. Most majd ő veszi 
célba a barátja lábát. A  jöven­
dőbeli menyasszony az ablak­
nál állott, és az ablakfalra 
akasztott, pókhálós tükörben 
sorban felpróbálgatta azokat 
a kalapokat, amelyeket az aga- 
rászó-lovagló hölgyek a csár­
dában hagytak hátra . . . ”

Ez a csupán néhány mondat­

ba beleférő és néhány fura 
szóval, például a „lövöldözget- 
tek”-kel. meg például a ,Jö- 
völdözgetés” zajában egyked­
vűen kalapokat próbáló meny­
asszonyjelölt szerepeltetésével 
érzékletesen fantasztikussá és 
fantasztikusan érzékletessé tett 
jelenet mintha filmet láttatna 
velünk. Szorongást fejez ki és 
szorongást kelt ez a lds. pre­
mier plánba hozott „álom­
film”. de éppen nem úgy. mint 
egy katasztrófa-film rémsége­
ket halmozó képsora. Mintha 
Franz Kafka valamelyik el­
beszélését ültették volna át a 
film nyelvére...

Különben: bár készült már 
több Kafka-film — néhányat 
nálunk is bemutattak —. de 
még egy sem olyan közülük, 
amely igazán méltó volna az 
íróhoz, aki éppen azzal tudta 
jelezni a lidércálmokat, hogy 
úgy ábrázolta a legkülönösebb 
képeket, , ,kisj elemeteket’ ’.
mintha azok teljesen természe­
tesek lennének. Készült vi­
szont egy magyar film — a 
Szindbád-novallák alapján —, 
amely vissza tudta adni, a ma­
ga eszközeivel, azt a Krúdvt, 
aki úgy volt rokona Kafkának, 
hogy nem hallott, nem is hall­
hatott a cseh—német iróróL A 
Huszárik Zoltán rendezte 
Szindbád természetessé vará­
zsolta a különöst és különös- 
sé-ködössé a természetest. Ügy. 
ahogyan azt e novellák — és 
az álom — illogikus logikája 
követeli.

Meg kell jegyezni, hogy az 
álom — már nem pusztán mint 
egy elbeszélés, egy regény va­
lamelyik betétjének vagy akár 
egészének tartalma, hanem 
mint a megírás technikájának 
szerves része — az irodalom­
tudomány szerint a modern 
széppróza egyik nagy vívmá­
nya. Krúdy — akit pedig egye­
lőre csak alig néhány ország­
ban ismernek — a „film-ál­
mok” egyik úttörő mestere az 
irodalom világában, a világ­
irodalomban. Vannak kései 
művei, például a M it látott 
Vak Béla szerelemben és bá­
natban című, befejezetlenül 
maradt regénye, amelyek az 
álomtechnika olyan bonyolul­
tan finom leképezései, hogy 
azok évtizedekkel előzték meg 
az emberi agy működésével 
kapcsolatos, legújabb felfede­
zéseket is.

1946-ban, amikor sok Krú- 
dy-mű még hírlapi folytatá­
sokban lappangott, adták ki 
könyv alakban, szintén nagy 
késéssel, az Őszi versenyeket. 
Ekkor írta le valaki, hogy ha 
Krúdy valamely világnyelven 
írt volna, már szobra állna 
több metropolisban. „Gyula 
bácsi azonban magyarul írt. s 
pazarlóan.”

Pazarló volt, igen, Krúdy 
Gyula, amikor — pénztelensé­
gében, könnyelműségében, szo­
morkás-játékos kedvében — 
nemegyszer olcsóbb dolgok­
ra fecsérelte művészi erejét. 
Ám műve egészével, benme a 
lidérces álmok pontos rajzá­
val, felszabadító, nagy író; 
gazdagon magyar és mélyen 
európai. Magunkat szegényít- 
jük, ha lusták vagyunk meg­
tenni a nem fáradságmentes 
„kirándulást” az Álmoskönyv­
től A vörös postakocsiig, s to­
vább; a különböző korszakok­
ban született, különböző jel­
legű Szindbód-elbeszélésekig.
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