A kontemplacio mint kaland

MARAI SANDOR: SZINDBAD HAZAMEGY

Marai Sindor 1940-ben megjelent konyvének cime metaforikus:
hazamegy, vagyis meghal Szindbdd.A md sztorija egyetlen nap
torténete, hajnaltol hajnalig, amelynek végén Szindbad dlmiban hal
meg. Kozvetlen Krady-rijatszasrél van sz6: a haldl majusban éri a
f@szerepl6t, dtvendt éves kordban, Gtja Kridy akkori lakhelyérdl, a
Templom utcibdl indul, olvasunk az utolsé évek kozismert nyo-
morirdl: kikapcsolt villanyrodl is sz6 esik.

Ezen a napon sem torténik semmi, hacsak az nem, hogy még
egyszer, utoljara felkeresi a Virost, vagyis Obudarél dtmegy egy
kétfogataval Pestre — ez akkor még igazi utazidsnak szamit —, ami
egyuttal emlékezés az 1873 elétti allapotra, amikor a harom véros
még nem egyesiilt. Ezen a napon Szindbid még egyszer és mindent
Gjra megpillant: életét, bnmagat, a viligot emlékezés és tényleges-
ség 6rokos dlomhatarin. Amit 1t — irodalmi motivumok gy(Gjtemé-
nye, hiszen maga is koltott alak, és Marainal, mikéntaz egész konyv,
idézet mindez Kridybodl. A mottd, a hilaadé ajanlas, az idézés és a
felidézés minden rejtettséget eleve megsziintet. Tehdt az utazis,
illetve a ,hazamenetel” a haldl napja, ami egyben irodalom az
irodalomrél. A konyv torténete metatdrténet. Maga Kridy is csinalt
ehhez hasonl6t, de nem igy, nem ilyet: egy Kridy-széveget Adyrol,
az Ady Endre éjszakdit. Azt is tudjuk, hogy a sor kiilonbdz6 vilto-
zatokban folytathato, példiul visszafelé Mikszath Jékajara gondo-
lok, vagy Esti Kornélra, mint egyfajta Kosztolanyi-onidézetre, illetve
eldrefelé, Ottlik Hajonaplgara és Esterhazy Ottlik-regényt masolo
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grafikajara vagy ugyancsak t6le a Csdth Géza fantasztikus életére,
vagy éppen az evés-motivum kridyzalé hasznalatira a Bardtom, a
haspok cim( sorozatban. (Van egy masik mozzanat is Marai kony-
vében, amelybdl kiemelkedik egy sor md és ird, mintha egymast
idézve hoznik létre a hagyomanyt, ez pedig Budapest, a Viros mint
f6szerepld — Jokaitdl Kridyn és Marain 4t Ottlikig, Mandyig, Len-
gyel Péterig. A kényvegésze mintidézet, eznem csupanténykérdés,
hanem ez a témaja is a konyvnek, illetve az, hogy mit jelent itt az,
hogy most Kradyrél, Kradynak, Kradyra emlékezve kényvet irunk.
A kérdésre nincs vilasz, mivelhogy az ir6 tudja a bolcsességet: élet
és irodalom megélt kérdezés, nem pedig merev vilaszadis. Amit
Marai kérdez, az a témdja a regényének, illetve hogy mit teszlink,
amikor igy cselekszlink. Ha igy tekintlink a konyvre, akkor el kell
vetni a szokisos értelmezéseket, amelyek szerint akar Krady, akar
e Kridyrol sz616 konyv esetében a nosztalgiardl, a régmult konzer-
vativ felidézésérdl vagy arrél volna sz6, hogy a magyarirodalomnak
egy vonulata az dlmoddsért cserébe — igymond - lemond a valo-
sagrol, a szembenézésrdl, meg ilyesmi. Az az irodalom, amely a
Marai-konyv igazi referenciija, olyan epika eléfeltételeit kereste, és
szerintem maig is keresi, amelyben a végs6 dolgokra lehet kérdez-
ni, mikdzben a konkrét hely, a valésigos haza és otthon nem
kétséges, nagyon is kézzelfoghat6 ,itokfoldje”, tehdt elmondandé
sors, mely maga is folytonos keresés, dlom az otthonr6l és az élhets
életr6l. Ez a hely Magyarorszag. A konyv metakérdése: miként
lehetséges Magyarorszagon, egy koltéi és koltSietlen orszdgban
igazi nagy epikat létrehozni. Kérdésére csillamlo, nem egyértelmi
lesz a vilasz: a hazatalalds, az otthon és a halal dsszemosddnak.
Mint ahogy ez a sokértelmi keresés jellemzi maig is epikdnkat. A
hagyominy ebben a kérdésben folytonos: a Mirai életmuvel val6
megbocsithatatlanul késGi szembestilés éppen erre tanit: a magyar
préza modernizicios kisérletekbdl! all, miként az a tarsadalom is,
amelybdl sarjad a XIX. szazad kodzepe 6ta, és olyan lehet, olyannak
lehet lennie, amilyenre ezek a kisérletek sikeredtek egyelSre és
egyaltalin. A modern magyar préza mint az epika keresése és
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elofeltételeinek megteremtése — egyetlen folyamat Eotvostdl, Ke-
ménytdl, Jokaitdl maig, de az orszdghoz hasonldan, csak az elGzetes
kérdések megfogalmazasiig juthatott. Messzemend&en és kivildan
megtette hat, amit megtehetett; ami ezen beliil csaknem tdlment az
el6zetes kérdések hatarin, Méricz vagy Krady, Marai vagy Mik-
szath, Ottlik vagy a novellistak egy-egy miive, Mészoly vagy a fiata-
labbak egy-egy miive, mind ezen a mezsgyén tortént. A nagyregény,
a nagyepika lehet&sége tulajdonképpen nem csupan irodalmi és nem
csupin szakmaiképességeken mulik ugyanis—errél is megvildgosit
Mirai Szindbadja és maga az egész, megidézett Kridy-ceuvre.
Delassuk, ezen a transzcendentalis f6kérdésen vagy metakérdé-
sen beliil és alatt miket is kérdez ez az elbilivoléen okos és szép
konyv? Olvasatom szerint a kovetkezéket: Mi volt egykor Magyar-
orszig, s mi most? Mi volt benne egykor az ir6, és egytttal: mi az
irodalom e lakhelyen? Miért irunk? Mi az a bizonyos hang, amit&l
és ami 4ltal irunk? Mi a haza, mi az otthon? Hazamehetiink-e
egyaltalin? Nem a haldl-e ez a hazatérés? Minek az emléke az
emlékezés? S végiil, a legnagyobb sillyal maga Szindbad kérdezi a
London szallé vendéglGjében 6t kortililé komoly, félig valésigos
kvazi halottkiséré férfiaktdl, hogy , Milyen lehet négy deci?” Erre
hamar felelhetiink: a magyar borivisi szokasok mindenféle lehets-
séget kinalnak a kisfrocestdl a hazmesteren 4t a liter borig, de hogy
valaki négy decit rendeljen, olyan nincs, az képtelenség; ezért van
akkora silya a regény végefelé. Vilaszokat ne varjunk minden
feltett kérdésre: hossza leirdsokat, felsoroldsokat, ismétl6ds lat-
vany-feltarasokat kapunk helyettiik a konyv teljes terjedelmében —
ezek is vilaszok a maguk médjan. Arra az epikara szavaznak, amely
nem akar mindent megfejteni, kimondani, megmagyarazni. Csupan
kérdezni 6hajt a lathatova tett latvanytdl. Manidkus felsoroldsaival,
leirasaival, listaival, ismétl6dé emlékezéseivel, felidézéseivel —
Krady és Marai itt egy és ugyanaz, a md modszerében is idézet -
magdra a dologra kérdez, miaz, ami Ggy van, ahogy van, mia dolog
onmagaban. Filozoéfiatorténeti analgidval élve, ez a (minden j6)
epikiban megfelel a fenomenolédgiai redukci6 moédszerének,
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amely minden spekuliciétdl mentesen magira a dologra kérdez, e
kérdezést8l pedig az igazsag mintegy Onkéntelen, szinte passziv,
kontemplativ, spontin feltarulasit varja. A vilaszt litomas, s&t
régiesebben: litominy formijiban, nem pedig expressis verbis
virja. Igy tarul fel 6nkénteleniil e kényvben is a kovetkez6 szavak,
végsS dolgok oOsszetartozisa, egysége, feszlltsége és megfelelése,
kozelsége és tivolsiga, anélkul, hogy valaszként oktrojilna rink a
mU Sket. Ezek a szavak: élet, hajozas, Magyarorszag, az orszag,
haza, otthon, halal, id8, keresés, semmittevés (lustilkodis), emlé-
kezés, teremtés, irodalom (iréi lét), amelyek Osszekapcsold, vezérls
motivuma, magatartdsa, amely a torténet nélkiili metatorténetet
osszefogja, a kontempldcié mint kaland. — Ratérek mindennek
vazlatos aldtdmasztasira, vagyis arra, amit a md egészébdl e rovid
elemzés keretében kiemelendének tartok.

Mi az irodalom? Mi volt egykor az irodalom? Itt e kett6 ugyanaz,
amibdl az dsszes tobbi levezethets. A konyv mint Krady-parafrizis,
beleértve a fGszerepldt mint egy Kridy-6narckép dtvételét, tovabb-
kérdez: ,Hol van a régi orszig, Szindbad ar?” (Ezt Ede, az iroda-
lombarat f6pincér kérdezi.) Az orszig és az irodalom kérdése
mélyen Osszefiigg. Tovabba az egykor és a most, hol élesen szem-
beillitva, hol egybemosé6dva jelenik meg, éppigy, mint az erre
irinyulé moédszer. Alom és realitds fesziilt viszonya ez a modszer,
amelyben a kettd olykor, s6t tobbnyire egy és ugyanaz, Szindbad
haldla ezért azonos az dlommal. Ede Gr kérdésére Szindbid ezt
feleli: ,A lelkekben”, ami egyuttal magyarazza, hogy a konyv iroda-
lom az irodalomrél, amely tele van irodalmi legendikkal, utalasok-
kal, valésdgos és alig ismert irodalmarok figurdival, masbol sem all,
mint a nagy idézeten beliili rész-idézetekbdl, regényesitett, nem sz6
szerinti valtozatban. Felvonul Kolcsey, Vorosmarty, Arany, Petdfi,
Vajda, Osvit, Ady, Karinthy, Kosztolanyi (,Dide” viltozatban), Gar-
donyi és Brody, Torok Gyula és Csath, meg a kicsik és a félig
ismertek, Petri Mor, Kuthy Lajos, Szdsz Zoltan. Es végiil felbukkan
Attila, a kolts, aki Marai szerint az utolso, aki még megfelel a koltd
és a régi magyar ir6 fogalmanak (amelyen egyszerden taldn csak a
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civil tartast és a szakmai hozzaértést kell érteni). Jozsef Attila &, akit
Marai az els6k kozott partfogol és méltanyol, s akitsl 1928-as versét
idézi Szindbad, a Hosszii az Uristent, amelyb&l a hajosnak f&leg az
tetszik, hogy ,rovid a szalonna”. Az idézethez tartozik, hogy ez a
koltemény a szegényversek csoportjabdl vald, panasz Istenhez, aki
ma nem lesz értlink seregekké, igy hat: ,szegény ember, ha elpusz-
tul / nem is pihen benne.” Marmint Istenben mint otthonban, mint
lakhelyben. Ami pedig az irodalom az irodalomrél témakorének
folytatasit illeti, hogy miként is teremt szoveg szdveget, nemcsak
multbeli idézetek formajaban, hanem gy is, hogy éppen az ezeket
tartalmazé konyv valik hatdssd, nos arra a kovetkezd, hipotetikus
példit hozom: Kilnoky Liszlé Ldzas csillagon cimd koétetének,
mely 1939 és 1956 kozotti verseit tartalmazza, 1940 korili idSre
datilhat6, korai kivald verse a Kovérek a fiirdében. Ez csaknem
egyidejd a Marai-konyv megjelenésének idSpontjival, s anélkl,
hogy filologiai bizonyiték allna rendelkezésiinkre, felting,
mennyire megfelel ez a vers annak a hullahazat idézé flird6-leiras-
nak, amelyet Marai ad mive elején, midén Szindbid tr a gézben
kezdi napjat, s litja, leirja a férfitestek méltosagteljes és mulando-
sagnak kitett kovérségét. A kovérség mélyebb jelentését is feltarja
nekiink: az alvis szenvedélyérdl, a bolcs semmittevésrdl, a torokos
tirelemrél és valami vizi bolcsességrdl, a kelet és a nyugat taldlko-
zasardl van sz6, amely majd egy késGbbi szoveghelyen a has és az
evés motivumaval talalkozik. A felsorolt nagy nevek koziil egyva-
laki hidnyzik, e hallgatas hipotétikus magyarazata ez lenne: mivel
a régi ir6 megveti a partpolitikat, éppugy, mint a pénzt és az utilitirius
eredményesség-hajszat, ezért csak a végsé dolgokkal foglalkozhat
(,Szindbad szerette az 6rok dolgokat.”), ami viszont egybecseng
annak a hitvalldsival, akinek a nevét nem irja le, Babitséval. O a
Mint kiilénés hirmonddban a nagy Gjsagot igy nevezi meg: ,Osz
van! Osz van!” A Szindbdd hazamegy egyik helyén talin még ezzel
a kialtdssal is van kapcsolat: ,az ird... csak a végsé dolgokrol
beszélhet: az Gszrdl vagy a becsiiletrdl, vagy az emberi végzetrdl,
vagy a n6krdl...” illetve par sorral lejjebb: ,Jelet kell hagynom —
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gondolta ilyen pillanatokban, csukott szemekkel —, hogy volt egy
masik Magyarorszag.” — Az idézet nyilvinvalban egybecseng Babits
szellemi Magyarorszaginak eszméjével, s6t Szindbad ,A lelkekben”
vilaszaval a konyv vége felé.

Marai kdnyvében a motivumok, akarcsak Kridynal, szinte lia-
nosan borulnak Ossze, ezek hozzik létre a szoveg testét. Az ,0sz-
szeborulds” technikdja az Sriashasonlatok révén valésul meg. A fél
vagy egész oldalas hasonlatok segitségével nemcsak a hasonlitott
mutatkozik meg élesebben, gazdagabban, hanem elkanyaroddsuk-
kal maga a hasonlitdé hoz létre Gj latvanyt, Gj témdt, Gj informaciét,
0j motivumot, s igazi epikai eltavolodasként végiil épp azt hozza
kozelebb, amité] elkdborolt. A modszer maga is a lassan baktato
fidker tempojit veszi fel. (Taldn ebben a tobb irdnal végigvonuld
kétfogatGban volt a régi magyar nagyepika lehetGsége, miként az
oroszoknil Csicsikov trojkdjaban?) Ez a mesemondis a lassa epikai
beszéd, az oralis tovibbadis raérds logikaja — de logika. VélhetSleg
Arthur, a meséls, Szindbid kisérSje a megtestesitGje ennek, aki
egyébként a konyvben f6leg mar hallgat, és folyton 4llva elalszik,
egyetlen mesét sem mond tobbé — nos 6 mesélhetett ilyen éridsha-
sonlatok mentén. Arthur dllandé, néma jelenléte megint a metakér-
désre utal vissza: mit jelent itt epikusnak lenni? Az 6riashasonlatok-
kal él6 stilus, Krady leleménye, a legarchaikusabb elbeszélésre
hajaz, az irdsbeliség el6ttire, amikor ismételgetve-bevésve kellett az

‘autoriter hagyomanyt orilisan kozvetiteni. Az irodalom tehat,
mondja Mirai kdnyve, részben irok (és szovegeik) mint regény-
alakok sorozata, él6 hagyomainy, részben pedig folytonosan
ismétlé mesemondas, amely fontosabb maginil a mesénél: nem
a sztori, hanem maga az emlékezés és folytatds az, ami hagyo-
manyozodik, illetve ami egységet, kapcsolatot teremt az embe-
rek kozott. Nem az érzések, nem az izolalt szubjektivitds, hanem
az Egész megnevezhetetlen, csak végtelen leirdsokkal és oridsha-
sonlatokkal koriilirhato liktetése ez; a mult terhe, egyittal ama
Jlang”, .amely az emberi Ontudat aljan fistolog”. A kaland a latvany
kontemplativ kalandja. Ezért lehet ,Gr” és ,ir6”: egy, aki a mesélés
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mértéktartisat képviseli a kaland mértéktelen értelmezgivel szem-
ben, és persze a gyavakkal, a szenvedélyre gyiviakkal meg azokkal
szemben is, akik tdl is becsiilik sajdt szenvedélyeiket. A mesélés,
Ggy, amint van, becstilni tanit azokat, akik idomitjak indulataikat,
szenvedélyeiket, de megélik Sket. A mesélés tehat tanitds, képzés
(Bildung); az iras, az ir6i létforma a legmélyebb eurbpai nevel3dési
eszmének a része. Am a kalandként megélt kontemplativ mesélés-
hez, latvany-feltdrishoz hozzitartozik az élet, az elGadas, a mese-
szOvés unalma, egyhangisiga is (Kridy monotoénidjal), ami re-
ménytelenség, ismétlddés, ismétlés és idllhatatossig, nem-mozdu-
las egysége. Az unalom, életlink, mesélésink aljan — megtartd
,semmi”, mely maga is része a bolcs kalandozasnak. Ezért is mond-
hatjak Arthurrél a kdnyvben, hogy ,Gjabban csak ismétli mdsorit.”
Ide tartozik az is, hogy Arthur repertoarjabél harom olyan alapme-
sét emlegetnek, amelyek mindegyike a halal és a feltimadas moti-
vumit tartalmazza: Hofehérke, Argirus kiralyfi és Jinos vitéz.

Az irodalom tovabba, mondja Mirai Krady-konyve: citoyen do-
log, amit a magyar sz6hasznalattal az Griember, az Gr és az ir6 — méar
emlitett — kapcsolata fejez ki. Ennek semmilyen konzervativ, pater-
nalista, dzsentroid hangsilya nincs, hanem liberalis hangsilya van.
Embernek lenni tehat: koltének és polgarnak lenni. Tartas, féken-
tartas, mértéktartas, hallgatis és forma mint kaland. A hallgatasrol,
a hallgaté férfirdl, a hlség hallgatasardl, a tapintat meg az allhata- -
tossag beszédes csondjérdl, a virtuilis, a mdsik orszig hallgatasa-
rol nagyszerd oldalak olvashaték itt. Mindez az irodalomrél sz616
reflexi6 is, ami természetesen az emlékezés kotelességét is jelenti.
Az emlékezés: jelenvalova tétel, s mint ilyen nem nosztalgikus,
hanem életigenlé kontemplicié része — Krady/Marai vezérld ma-
gatartdsa. S6t az emlékezés, a feltaris, a latvany leirisa volna az ir6,
a polgir egyetlen valoédi dolga, az a kontemplild, szemlélédé
,semmittevés”, amely oly fontos eleme a magyar epikai hagyo-
manynak, amelyben feltirulnak, viligolnak a dolgok — Mikszathtol
Ottlikig (,Valami valtozik... Semmit sem csindlni” — mondjik az
Iskola a hatdronban egy dramai jelenet kellGs kozepén. ,Nem kell

30



tal bolesnek lenni”, és ,jobb, ha kevés a vigy” — mondja a Szindbdd
hazamegy narratora. Az idé malasat mint létet kell semmittevGen,
lustdlkodva: haldlpontosan érzékelni, épp igy jelennek meg sza-
munkra a végsé dolgok, az ,Osz van!” élménye. Inkibb kivéhizba
jarni, mint sportolni ~ a puszta létezés altal dolgozni (vesd Ossze
Ottlik hires kifejezésével a létezésszakmardl, illetve Esterhazy A
lustasdgroél cimd irasaval). Az idémulds maga egyértelmd ebben a
konyvben az emlékezéssel és az Orokkévaldsiggal, amelyben
,minden megvan”. Nem misodlagos aktus ez, nem valaminek a
leképezése, nem visszaemlékezés, hanem jelenvaldsig és eleven-
ség. Az emlékezés maga a létmdd és az életben tartids. MegSrzés és
igen. Ez a kontemplativ, ,nem nagyon bolcs”, de bizonyos értelem-
ben mégis legbolcsebb életmdd a végss dolgokkal térédik csupidn,
a tobbi az utilitarizmus vilagiba tartozik. A konyv azért egyetlen
emlékezés (és idézet), mert megveti a modern értékszemléletet,
amelyben az az értékes, ami hasznilhatd, igy pl. a pénz. A pénzrol
Szindbad ,mindent tudott” ugyan, ,csak hasznilni nem akarta”.
Ezért olvashatunk hossza elmélkedést arrdl a bizonyos 450 peng6-
rél, amely mindig hidnyzik a magyar irodalombél és a magyar
‘életbdl, s amely valamiképpen a griindolas, az alapités, az akkumu-
laci6 biztositéka, kezd6tSkéje lehetne, de annyi éppen soha nincs.
Ahogyan a sporttal szemben a lumpoldsra szavaz, Gigy a szemlél6dé
irodalomra a pénzzel szemben, s6t azt is megtudjuk, hogy egykor
nem azért jartak l6versenyre az emberek (az irék), hogy pénzt
nyerjenek. A maval, a modernnel a szellemi 4ll szemben, az utilita-
rianizmussal az erkolcsi, a tomegtarsadalommal a polgari, az anti-
liberilissal a liberalis. Ez egyértelmien a magyar irodalom hagyo-
manyos és folytonos értékvalasztisa, amely szerint a modernizacid
sajitos, magyar modon az Ujra-barbarizalédassal egyértelmd, s
amelyet ez kovetkezetesen elutasit. ,A vilagkép megviltozott, senki
nem volt mar pontosan a helyén.” A hajos végss utazisa tehat az
elveszett hely keresése, de ezért meg kell halnia.

1lyen értelemben beszélnek e konyvben sokszor arrdl, hogy az
irodalom haszontalan dolog, 6ncéld jaték —~ de szent. E kettd egy-
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szerre. Ehhez jarul még a ,haszontalansig” innepi jellege, ,a hajos
bolcs volt, egész szivvel érzett az tinnepi pillanatokban”, amelyek-
hez a profin linnepek is természetesen hozzitartoznak, igy f6leg
az evés, mely dldozati innep egy letlint vilag oltarin, tovabbd a has
Unnepe, amely az intellektuilisnal mélyebb, kerekebb és szerve-
sebb igazsig és megértés fizioldgiai katalizatoraként jelenik meg
(igy kapcsolodik 6ssze bolcs kovérség, hasassig és férfias tartds).
Az Unnep, a jaték és a lustilkodids a szent magyar irodalomra
vonatkozé vallomisban foglaltatik 6ssze: ,varakozott egy nem-
zedék, melynek legnagyobb gondja... mégis a magyar mdveltség
volt, a vers és a proza, az dlom és a réviilet, az a szent, kancsi
onkiviilet, mely dlombdl, cigarettibol, élménybdl, sorsbdl, be-
tegségbdl és lazas szandékokbdl, miiveltségbdl és otletbdl épitett
egy dlomvirat, az 0rok és mulhatatlan, Szent Magyarorszagot.
(Mert Szindb4d és a régi irok szentnek tartottak hazijukat, minden
blnével és fortelmével, szentnek, mint ahogy Dosztojevszkij is
annak tartotta Szent Oroszorszagot.)” Erdekes ez az orosz hivatko-
z4s, hiszen itt magat a hagyomany hagyomanyit idézi Marai: isme-
retes, hogy Krady kilfoldi ir6-példaképei oroszok voltak, Gogol,
Goncsarov és Turgenyev —mindnyéjan az unalom és a semmitteveés
nagy irdi és.

Marai azzal, hogy az emlékezésben litja az epika legfébb dolgit,
tulajdonképpen igazolja Krady és a sajit eljardsit, hiszen eszerint
az irodalom magaban az dlomban van, amelynek azonban semmi-
vel sem alacsonyabbrend( a valésag-statusa az ébrenlétnél. A leg-
nagyobb dlom igy az dlom és az ébrenlét fesziilt hatirin megjelend
misik Magyarorszig, a haza, az otthon, a lakhely, ami van is, meg
nincs is: ,ez az orszég szivében szomorad” — éppugy, mint Szindbad
ar, Krady és a tébbiek. Ezek a régiek még tudjik, hogy az orszig
mint emlékezés a lakhelyre, azt jelenti, hogy egyetlen, szerves
testr6l van sz6, amely a halillal jegyezte el magit ugyan, de oly
kerek egész a szivekben, oly egyek vele az irodalom alakjai, hogy
felmutatdsa, bemutatisa, legyen az a vidéki Magyarorszdg vagy
Pest, a hosszua felsoroldsokban tgy jelenik meg egy id6 mulva,
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mintha egy egyszer(, de monumentilis mdalkotis-leirdst olvas-
nink. Az orszag teste és képe a vele egy test képmais-ir6 révén
egyetlen mialkotassa vilik. igy valésigos az idézet — regény mivol-
ta. Ez a masik, szellemi, szivbeli Magyarorszag azt is jelenti, hogy
az irodalmar mar itthon szimizetésben érzi magat. Felting, hogy
ebben a kbnyvben mennyi az emigricids elérzet és utalas, mikoz-
ben folyton a helyet keresi, és haza akar talalni. Ha mielemzésre
hasonlit olykor a md, akkor tényleg ,esztétizald”, ahogy mondhaté
lenne, mégis itt az esztétizaldsnak azzal a fajtajaval dllunk szemben,
amelyben minden: élet és halal primer kérdése. Szindbad utazisa
ez, amely az dlomhalal pillanataban a vorés postakocsiba helyezé-
dik 4t, Gjra indul az 6rokkévalésiagba a Kridy-fogat, amely egytttal
Magyarorszag kiszimithatatlan postakocsija, egészen igy, mint az
orosz trojka a Holt lelkek 1. részének végén, mely a nagy semmit-
tevés utan hirtelen, vészjésléan megindul. Ilyen értelemben nem
esztétizdlas a hajoés motivum sem (hajésnak lenni egyben: nomad-
nak lenni, mondja Mirai), melyet a névtelen bérkocsis, az utaztatod
lélekvezetd mintegy Sancho Panzaként egészit ki végig a konyv-
ben. A hajés egyuttal keresés, felfedezés, csodilkozis (mint minden
mualkotésra pillantas legfontosabb mozzanata), Gt az igazsighoz,
kaland, de nem a ,szép” puszta élvezete. Elet. Nem élményrdl, st
nem is szubjektiv énkényrsl, hanem kozos igazsig-kérdezésrél van
hat sz6. Ide tartozik, hogy amiként az Griember és az ir6 fogalma
egy, illetve hogy a férfi meg az igazi, anyai asszonyok hallgatni
tudnak, éppugy hallgat az orszdg, mert a magyar eidos (eredeti
jelentésében: ki-nézet) valamiképpen kozolhetetlen a benne részt-
vevék szamdra is, hat még a kilfold szamira. A koézolhetetlenség-
b6l fakadd hallgatas a hdség és mozdulatlansig képzetkorével,
ismét a kontemplédcié parancsival parosul, igy nyer jelentést a
szerelem (,milyen volt egykor a szerelem?”), amelyet végiil csak
mint dllhatatossidgot és anyai Olelést fogad el Szindbad — etikai
szenvedélyként, amit még a borfajtakra is rivetit, ezeknek ugyanis
szerinte ,jellemesnek kell lennitik”. Ez az egész kozolhetetlenség
azutdn éppenséggel visszairanyitja az elmélkedést oda, hogy mi is
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azirodalom. Nem mis, mint ennek a kozolhetetlenségnek a ko zlési
kisérlete, a hallgatis kozelében. Ahogyan az utazis 6ncéld, szent
jatéka is val6jaban igazsigkeresés. Az irodalom, az embernek lenni
méltdsiga, a hlség és mozdulatlansig, a hajozis, az id6 és az
emlékezés, az orszag mint Gt és otthon, ugyanannak az aspektusai
vagy metaforai. Valamiképpen 6rokkévalosagban maradni, valami-
képpen 6rokéletiivé tenni kevéshbé dnmagunkat, inkdbb a dolgok
teljességét: megQrizni a latvanyt és befogadisinak képességét. Ez
a képesség és erG a zaloga annak az aktusnak, amit ez a koényv és
Kridy is megcselekedett: a lassa, epikus, de nem feltétlentiil tema-
tikus mesélést, a nagy latvany felmutatasat: itt voltunk, itt voltatok.
Az epika archaikus alapjaira valé rimutatds, a kilonbozs aspektu-
sok feld] torténd, ismétlé bemutatdsa ugyanannak, ez a mitikus, a
mitosz-teremtS gondolkodiasbél szarmazott eredetileg, latomas és
valbsag egységébdl, amelyhez az eurépai irodalom egy Gjrakezd6
pillanatidban egyszer mar visszatérni probalt, akkor, amikor az
Gjkori regény megsziiletett, Don Quijote alakjdban. Nos Marai, 4 la
Krady, sokszor emliti, hogy a magyar Don Quijote-i nép. A valasz-
kisérlet tehat arra a kérdésre, hogy mi az irodalom, kdzvetetten és
nem véglegesen az, hogy ,, ami Magyarorszag tartalma és értelme
volt egydltaldn”. Ezért emlegeti éppen Jokait, Krady kedvenc ma-
gyar ir6jit, akinek életmivében ,minden benne van, ami a magyar
élet értelme”. Ezzel szemben a maban ,mar csak nagyon kevesen
tudnak dlmodni”, ,nipcs mar semmi poézis”. Ez a ,ma”, két utalis
tanlséga szerint az I. vilighdborival kezd6dott, valahol a ,Mazuri
mocsarakban”. Ha pedig nincs poézis, nincs donquijoteizmus, ak-
kor az élet is elfogy, a konzumailds ,realizmusa” valdjaban az
dlommal 4tszétt valosig felemésztése. Szindbadnak ma meg kell
halnia — a kdnyv egyetlen ,ma” leirdsa.

E mQ szerint az irodalom teremtd, feltimasztd emlékezés, s
eziltal a legarchaikusabb bolcsességet hirdeti. Ha a mdban semmi
nincs tébbé a helyén, nincs otthon, akkor 1ép fel az irodalom, mely
az emlékezetben rehabilitilja és rekonstrudlja a helyet, az otthont,
és végll kimondja, hogy hiszen ,minden a helyén van”. Tehat az
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orokkévaldsag és a haza par excellence irodalmi feladat. E konyv-
nek mint idézetnek a ténye maga is emlékezés, tehat nem nosztal-
gia, mint ahogy példiaul a napjainkban ehhez az irodalomhoz
legk&zelebb 4116 Mandy Ivan dlomirodalma sem az. ,Hol van Dide,
hol Karinthy”, kérdezik a kdnyvben, és a vilasz ravaszul megnyug-
tatd: ,bujkilnak bizonyira”. Ady és Arany sem haltak meg, senki
nem halt meg, csak éppen senki nem leli ma a helyét; az iroda-
lomnak kell azt meglelni szimukra és 6nmagunk, az itt laké embe-
rek szimadra. Rdadisul ezt mintegy unalommal, unalmaban kell
tennie. Es tudjuk mar, az unalom mellett, s6t benne ott 4ll ellentéte
— a Don Quijote-i kaland. Az unalom konstruktiv értékként val6
kiemelése, a kalandos lustilkodis Kelet és a hiség unalma egyszer-
re, amelynek pontosan érzékelhetd szaga is van a kdnyvben, mint
a dohos London szillénak. Az unalom szagiban a halal szaga, a
szerelem szaga, a targyak szaga egyestil. Kétszer is olvashatjuk
valakirdl, hogy elunta az életet, ,inkdbb meghalt”.

Ebben a passzivitisban mégis hogyan sziilethetnek mivek egyal-
talan? Marai leirja ezt is: Szindbad hosszi oldalakon it egy cikket
ir, egy taircanovellat a vendéglében. Szovegét nem ismerjiik, inkdbb
az irds folyamatdt mutatja be az elbeszélé. Itt jelenik meg az az
.egyetlen hang”, amelyet tulajdonképpen egész életén at hallott
Szindbad ar — mint iré s mint polgir —, s6t mast se hallott. A szok-
ratészi‘teremt$ démon ez, s az ir6 (a polgar, az ember) dolga nem
is mas, mint erre fiilelni. ,Ezért irt; s csak olyankor irt, mikor hallotta
ezta hangot. (...) Mit mondott ez a hang, volt-e értelme és tartalma,
melyet szavakban ki lehetett fejezni? Egyetlen sz6 kevés volt s
minden magyar sz0, a legszebbek, legizesebbek és leghatalmasab-
bak is er6tlenek voltak ahhoz, hogy elmondjak mindazt, amit ez a
hang folkavart Szindbad lelkében. (...) az igazat sigta a hang,
melyet talin még a nék sem mernek a kedves férfinak a gy(lolet
és a bosszQ, a leszimolas és a szamonkérés 6rijaban megmondani.
A hang megmondott mindent. (...) néha csukott szemekkel, agga-
lyos arccal figyelt a hangra, hogy megfejtse értelmét. (...) Mit latott
ilyen pillanatokban Szindb4d? A valdsagot ltta. .. s a latomast, mely
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a valosagbdl sugiarzott.” A hang tehat a valdésaghbdl sarjadd koltés,
mint a lét megértésére torekvés, kérdezd életformat sugall. Az
irodalom: racsodialkozaé titokfejtés, éppen a titok nem teljes kimon-
dasa (hallgatis és beszéd hatara!) ltal. A titok ebben a konyvben
valahol a haza és az otthon koril lebeg. Legaldbb négy értelmét,
jelentéskorét olvastam ki a szovegbdl. Szindbad/Krady szikebb
otthona-hazija, vagyis a Nyirség, tovabba az orszag mint lakhely
(valésagbol sugirzo latomasként), még tovabb a hazatalalas és a
halil egymisba jatszisa, végiil az emlékez8 dlom mint irdi mester-
ség. Marai a konyv utolsé tizendt oldalin kométosan felvezeti a
véget, részben az anyai, visszafogado principiumra torténd ismételt
utalassal, részben igy: ,Egyszer haza kellene menni”, majd par
sorral lejjebb ez 4ll: ,nem térhetett soha tobbé haza”. Nincs kiilon-
vilasztva a tényleges, nyirségi hazautazas vigya ésaz atvitt értelmd,
éppugy, ahogy a halal sincs kulonvalasztva az alomtdl. Az otthon
éppen az idémilids, a keresés, tehat a foldi otthontalansig (s a.
késébbi szimtzetés) elfogadasat is feltételezi, 6nnon ellentétét.
Ebb&l kovetkezik, hogy a magyar epikdban, ismétlem, feltirul az
a folyamatos hagyomany, amelyben a narricié 6nnon eléfeltételei-
re kérdez, a téma maga az ,egyiltalin miként lehetséges, s mit
jelent ez”, mert hiszen a naiv elbeszélés, a sztori-kdzpontisig
kérdéses és kétséges, mivelhogy a meg-megszakadd, amnézias
magyar tudatnak megfelelGen itt valdban féleg a lira a honos. Ez
mindig is konzekvencidkat jelentett prézinkra nézve is: a préza
mint koltés jelenik meg, alanyi epikaként, de ez nem teszi, nem
teheti lehetévé a Nagy Elbeszélést, a kbzos-nagy, oktrojilt, legiti-
malo torténetet, hanem el6térbe allitja a metatorténetet (a sztori
helyett), illetve a valésiagrol mint ldtomasrol valé elmélkedést — az
epikus kontemplaciét. A mese nem egy naivan, reflektilatlanul
megnevezhets eseménysor itt, hanem a mesemondas, az emlékezé
ismételgetés magatartasa, amely maga is kozel 4ll a ritmikus, rimel&
stb. versbeszédhez, akkor is, ha kiilsé hasonlésagok ezt rég nem is
mutatjak mar. Maga a megdrzd6, feltimasztd emlékezés hagyoma-
nyozodik, amely koltés altal hozza létre a valosagot, illetve vissza-
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adja annak eredeti, eredend6 koltSiségét. Az ismétlés olykor farasz-
t6 lassiisiga és monotodnidja atvaltozik az id6 érzékelésévé, 1étezé-
sink felé forduld ,hanggi”, kérdezéssé, és ezért a md egységét
biztositd, fesztelen kontemplacid, a tiirelem és az elfogadas élet-
ajinlata nem véletlenil torkoll a m utolsé lapjain, a haldlos 4lomba
szenderllés kozben a keleti szerzetesség felidézésébe. ,Mert Szind-
bad szive mélyén hitt a keleti bolcsességben s legszivesebben pap
lett volna Buddha valamelyik kolostoriban, ahol a beretvaltfejd
szerzetesek oly kozombosek, mint a sds a szent tavakban s a
fajdalom Ggy pereg le a lélekrdl, mint a vizcsepp a 16tuszlevélrél.
llyen szerzetes szeretett volna lenni Szindbad.”
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