
A kontempláció mint kaland

MÁRAI SÁNDOR: SZINDBÁD HAZAMEGY

M árai Sándor 1940-ben megjelent könyvének címe metaforikus: 
hazamegy, vagyis meghal Szindbád.A mű sztorija egyetlen nap 
története, hajnaltól hajnalig, amelynek végén Szindbád álmában hal 
meg. Közvetlen Krúdy-rájátszásról van szó: a halál májusban éri a 
főszereplőt, ötvenöt éves korában, útja Krúdy akkori lakhelyéről, a 
Templom utcából indul, olvasunk az utolsó évek közismert nyo
moráról: kikapcsolt villanyról is szó esik.

Ezen a napon sem történik semmi, hacsak az nem, hogy még 
egyszer, utoljára felkeresi a Várost, vagyis Óbudáról átmegy egy 
kétfogatúval Pestre -  ez akkor még igazi utazásnak számít - ,  ami 
egyúttal emlékezés az 1873 előtti állapotra, amikor a három város 
még nem egyesült. Ezen a napon Szindbád még egyszer és mindent 
újra megpillant: életét, önmagát, a világot emlékezés és tényleges
ség örökös álomhatárán. Amit lát -  irodalmi motívumok gyűjtemé
nye, hiszen maga is költött alak, és Márainál, miként az egész könyv, 
idézet mindez Krúdyból. A mottó, a hálaadó ajánlás, az idézés és a 
felidézés minden rejtettséget eleve megszüntet. Tehát az utazás, 
illetve a „hazamenetel” a halál napja, ami egyben irodalom az 
irodalomról. A könyv története metatörténet. Maga Krúdy is csinált 
ehhez hasonlót, de nem így, nem ilyet: egy Krúdy-szöveget Adyról, 
az Ady Endre éjszakáit. Azt is tudjuk, hogy a sor különböző válto
zatokban folytatható, például visszafelé Mikszáth Jókaijára  gondo
lok, vagy Esti K ornélra, mint egyfajta Kosztolányi-önidézetre, illetve 
előrefelé, Ottlik H ajónaplójára és Esterházy Ottlik-regényt másoló
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grafikájára vagy ugyancsak tőle a Csáth G éza fan tasztiku s életére, 
vagy éppen az evés-motívum krúdyzáló használatára a B arátom , a  
haspók  című sorozatban. (Van egy másik mozzanat is Márai köny
vében, amelyből kiemelkedik egy sor mű és író, mintha egymást 
idézve hoznák létre a hagyományt, ez pedig Budapest, a Város mint 
főszereplő -  Jókaitól Krúdyn és Márain át Ottlikig, Mándyig, Len
gyel Péterig. A könyv egésze m int idézet, ez nem csupán ténykérdés, 
hanem ez a témája is a könyvnek, illetve az, hogy mit jelent itt az, 
hogy most Krúdyról, Krúdynak, Krúdyra emlékezve könyvet írunk. 
A kérdésre nincs válasz, mivelhogy az író tudja a bölcsességet: élet 
és irodalom megélt kérdezés, nem pedig merev válaszadás. Amit 
Márai kérdez, az a témája a regényének, illetve hogy mit teszünk, 
amikor így cselekszünk. Ha így tekintünk a könyvre, akkor el kell 
vetni a szokásos értelmezéseket, amelyek szerint akár Krúdy, akár 
e Krúdyról szóló könyv esetében a nosztalgiáról, a régmúlt konzer
vatív felidézéséről vagy arról volna szó, hogy a magyar irodalomnak 
egy vonulata az álmodásért cserébe -  úgymond -  lemond a való
ságról, a szembenézésről, meg ilyesmi. Az az irodalom, amely a 
Márai-könyv igazi referenciája, olyan epika előfeltételeit kereste, és 
szerintem máig is keresi, amelyben a végső dolgokra lehet kérdez
ni, miközben a konkrét hely, a valóságos haza és otthon nem 
kétséges, nagyon is kézzelfogható „átokföldje”, tehát elmondandó 
sors, mely maga is folytonos keresés, álom az otthonról és az élhető 
életről. Ez a hely Magyarország. A könyv metakérdése: miként 
lehetséges Magyarországon, egy költői és költőieden országban 
igazi nagy epikát létrehozni. Kérdésére csillámló, nem egyértelmű 
lesz a válasz: a hazatalálás, az otthon és a halál összemosódnak. 
Mint ahogy ez a sokértelmű keresés jellemzi máig is epikánkat. A 
hagyomány ebben a kérdésben folytonos: a Márai életművel való 
megbocsáthatatlanul késői szembesülés éppen erre tanít: a magyar 
próza modernizációs kísérletekből áll, miként az a társadalom is, 
amelyből sarjad a XIX. század közepe óta, és olyan lehet, olyannak 
lehet lennie, amilyenre ezek a kísérletek sikeredtek egyelőre és 
egyáltalán. A modern magyar próza mint az epika keresése és
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előfeltételeinek megteremtése -  egyetlen folyamat Eötvöstől, Ke
ménytől Jókaitól máig, de az országhoz hasonlóan, csak az előzetes 
kérdések megfogalmazásáig juthatott. Messzemenően és kiválóan 
megtette hát, amit megtehetett; ami ezen belül csaknem túlment az 
előzetes kérdések határán, Móricz vagy Krúdy, Márai vagy Mik
száth, Ottlik vagy a novellisták egy-egy műve, Mészöly vagy a fiata
labbak egy-egy műve, mind ezen a mezsgyén történt. A nagyregény, 
a nagyepika lehetősége tulajdonképpen nem csupán irodalmi és nem 
csupán szakmai képességeken múlik ugyanis -  erről is megvilágosít 
Márai Szindbádja és maga az egész, megidézett Krúdy-ceuvre.

De lássuk, ezen a transzcendentális főkérdésen vagy metakérdé- 
sen belül és alatt miket is kérdez ez az elbűvölően okos és szép 
könyv? Olvasatom szerint a következőket: Mi volt egykor Magyar- 
ország, s mi most? Mi volt benne egykor az író, és egyúttal: mi az 
irodalom e lakhelyen? Miért írunk? Mi az a bizonyos hang, amitől 
és ami által írunk? Mi a haza, mi az otthon? Hazamehetünk-e 
egyáltalán? Nem a halál-e ez a hazatérés? Minek az emléke az 
emlékezés? S végül, a legnagyobb súllyal maga Szindbád kérdezi a 
London szálló vendéglőjében őt körülülő komoly, félig valóságos 
kvázi halottkísérő férfiaktól, hogy „Milyen lehet négy deci?” Erre 
hamar felelhetünk: a magyar borivási szokások mindenféle lehető
séget kínálnak a kisfröccstől a házmesteren át a liter borig, de hogy 
valaki négy decit rendeljen, olyan nincs, az képtelenség; ezért van 
akkora súlya a regény végefelé. Válaszokat ne várjunk minden 
feltett kérdésre: hosszú leírásokat, felsorolásokat, ismétlődő lát
vány-feltárásokat kapunk helyettük a könyv teljes terjedelmében -  
ezek is válaszok a maguk módján. Arra az epikára szavaznak, amely 
nem akar mindent megfejteni, kimondani, megmagyarázni. Csupán 
kérdezni óhajt a láthatóvá tett látványtól. Mániákus felsorolásaival, 
leírásaival, listáival, ismétlődő emlékezéseivel, felidézéseivel -  
Krúdy és Márai itt egy és ugyanaz, a mű módszerében is idézet -  
magára a dologra kérdez, mi az, ami úgy van, ahogy van, mi a dolog 
önmagában. Filozófiatörténeti analógiával élve, ez a (minden jó) 
epikában megfelel a fenomenológiai redukció módszerének,

26



amely minden spekulációtól mentesen magára a dologra kérdez, e 
kérdezéstől pedig az igazság mintegy önkéntelen, szinte passzív, 
kontemplatív, spontán feltárulását várja. A választ látomás, sőt 
régiesebben: látomány formájában, nem pedig expressis verbis 
várja. így tárul fel önkéntelenül e könyvben is a következő szavak, 
végső dolgok összetartozása, egysége, feszültsége és megfelelése, 
közelsége és távolsága, anélkül, hogy válaszként oktrojálná ránk a 
mű őket. Ezek a szavak: élet, hajózás, Magyarország, az ország, 
haza, otthon, halál, idő, keresés, semmittevés (lustálkodás), emlé
kezés, teremtés, irodalom (írói lét), amelyek összekapcsoló, vezérlő 
motívuma, magatartása, amely a történet nélküli metatörténetet 
összefogja, a  kontem pláció m int kalan d . -  Rátérek mindennek 
vázlatos alátámasztására, vagyis arra, amit a mű egészéből e rövid 
elemzés keretében kiemelendőnek tartok.

Mi az irodalom? Mi volt egykor az irodalom? Itt e kettő ugyanaz, 
amiből az összes többi levezethető. A könyv mint Krúdy-parafrázis, 
beleértve a főszereplőt mint egy Krúdy-önarckép átvételét, tovább
kérdez: „Hol van a régi ország, Szindbád úr?” (Ezt Ede, az iroda
lombarát főpincér kérdezi.) Az ország és az irodalom kérdése 
mélyen összefügg. Továbbá az egykor és a most, hol élesen szem
beállítva, hol egybemosódva jelenik meg, éppúgy, mint az erre 
irányuló módszer. Álom és realitás feszült viszonya ez a módszer, 
amelyben a kettő olykor, sőt többnyire egy és ugyanaz, Szindbád 
halála ezért azonos az álommal. Ede úr kérdésére Szindbád ezt 
feleli: „A lelkekben”, ami egyúttal magyarázza, hogy a könyv iroda
lom az irodalomról, amely tele van irodalmi legendákkal, utalások
kal, valóságos és alig ismert irodalmárok figuráival, másból sem áll, 
mint a nagy idézeten belüli rész-idézetekből, regényesített, nem szó 
szerinti változatban. Felvonul Kölcsey, Vörösmarty, Arany, Petőfi, 
Vajda, Osvát, Ady, Karinthy, Kosztolányi („Dide” változatban), Gár
donyi és Bródy, Török Gyula és Csáth, meg a kicsik és a félig 
ismertek, Petri Mór, Kuthy Lajos, Szász Zoltán. És végül felbukkan 
Attila, a költő, aki Márai szerint az utolsó, aki még megfelel a költő 
és a régi magyar író fogalmának (amelyen egyszerűen talán csak a
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civil tartást és a szakmai hozzáértést kell érteni). József Attila ő, akit 
Márai az elsők között pártfogol és méltányol, s akitől 1928-as versét 
idézi Szindbád, a H osszú a z  Úristent, amelyből a hajósnak főleg az 
tetszik, hogy „rövid a szalonna”. Az idézethez tartozik, hogy ez a 
költemény a szegényversek csoportjából való, panasz Istenhez, aki 
ma nem lesz értünk seregekké, így hát: „szegény ember, ha elpusz
tul / nem is pihen benne.” Mármint Istenben mint otthonban, mint 
lakhelyben. Ami pedig az irodalom az irodalomról témakörének 
folytatását illeti, hogy miként is teremt szöveg szöveget, nemcsak 
múltbeli idézetek formájában, hanem úgy is, hogy éppen az ezeket 
tartalmazó könyv válik hatássá, nos arra a következő, hipotetikus 
példát hozom: Kálnoky László L ázas csillagon  című kötetének, 
mely 1939 és 1956 közötti verseit tartalmazza, 1940 körüli időre 
datálható, korai kiváló verse a K övérek a  fü rd őben . Ez csaknem 
egyidejű a Márai-könyv megjelenésének időpontjával, s anélkül, 
hogy filológiai bizonyíték állna rendelkezésünkre, feltűnő, 
mennyire megfelel ez a vers annak a hullaházat idéző fürdő-leírás
nak, amelyet Márai ad műve elején, midőn Szindbád úr a gőzben 
kezdi napját, s látja, leírja a férfitestek méltóságteljes és múlandó
ságnak kitett kövérségét. A kövérség mélyebb jelentését is feltárja 
nekünk: az alvás szenvedélyéről, a bölcs semmittevésről, a törökös 
türelemről és valami vízi bölcsességről, a kelet és a nyugat találko
zásáról van szó, amely majd egy későbbi szöveghelyen a has és az 
evés motívumával találkozik. A felsorolt nagy nevek közül egyva
laki hiányzik, e hallgatás hipotétikus magyarázata ez lenne: mivel 
a régi író megveti a pártpolitikát, éppúgy, mint a pénzt és az utilitárius 
eredményesség-hajszát, ezért csak a végső dolgokkal foglalkozhat 
(„Szindbád szerette az örök dolgokat.”), ami viszont egybecseng 
annak a hitvallásával, akinek a nevét nem írja le, Babitséval. Ő a 
M int kü lönös hírm ondásán  a nagy újságot így nevezi meg: „Ősz 
van! Ősz van!” A S zin dbád  hazam egy  egyik helyén talán még ezzel 
a kiáltással is van kapcsolat: „az író... csak a végső dolgokról 
beszélhet: az őszről vagy a becsületről, vagy az emberi végzetről, 
vagy a nőkről...” illetve pár sorral lejjebb: Je let kell hagynom -
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gondolta ilyen pillanatokban, csukott szemekkel hogy volt egy 
másik Magyarország. ” -  Az idézet nyilvánvalóan egybecseng Babits 
szellemi Magyarországának eszméjével, sőt Szindbád „A lelkekben” 
válaszával a könyv vége felé.

M árai könyvében a motívumok, akárcsak Krúdynál, szinte bá
nosán borulnak össze, ezek hozzák létre a szöveg testét. Az „ösz- 
szeborulás” technikája az óriáshasonlatok révén valósul meg. A fél 
vagy egész oldalas hasonlatok segítségével nemcsak a hasonlított 
mutatkozik meg élesebben, gazdagabban, hanem elkanyarodásuk- 
kal maga a hasonlító hoz létre új látványt, új témát, új információt, 
új motívumot, s igazi epikai eltávolodásként végül épp azt hozza 
közelebb, amitől elkóborolt. A módszer maga is a lassan baktató 
fiáker tempóját veszi fel. ( Talán  ebben a több írónál végigvonuló 
kétfogatúban volt a régi magyar nagyepika lehetősége, miként az 
oroszoknál Csicsikov trojkájában?) Ez a mesemondás a lassú epikai 
beszéd, az orális továbbadás ráérős logikája -  de logika. Vélhetőleg 
Arthur, a mesélő, Szindbád kísérője a megtestesítője ennek, aki 
egyébként a könyvben főleg már hallgat, és folyton állva elalszik, 
egyetlen mesét sem mond többé -  nos ő mesélhetett ilyen óriásha
sonlatok mentén. Arthur állandó, néma jelenléte megint a metakér- 
désre utal vissza: mit jelent itt epikusnak lenni? Az óriáshasonlatok
kal élő stílus, Krúdy leleménye, a legarchaikusabb elbeszélésre 
hajaz, az írásbeliség előttire, amikor ismételgetve-bevésve kellett az 
autoriter hagyományt orálisan közvetíteni. Az irodalom tehát, 
mondja Márai könyve, részben írók (és szövegeik) mint regény
alakok sorozata, élő hagyomány, részben pedig folytonosan 
ismétlő mesemondás, amely fontosabb magánál a mesénél: nem 
a sztori, hanem maga az emlékezés és folytatás az, ami hagyo- 
mányozódik, illetve ami egységet, kapcsolatot teremt az embe
rek között. Nem az érzések, nem az izolált szubjektivitás, hanem 
az Egész megnevezhetetlen, csak végtelen leírásokkal és óriásha
sonlatokkal körülírható lüktetése ez; a múlt terhe, egyúttal ama 
„láng”, „amely az emberi öntudat alján füstölög”. A kaland a látvány 
kontemplativ kalandja. Ezért lehet „úr” és „író”: egy, aki a mesélés
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mértéktartását képviseli a kaland mértéktelen értelmezőivel szem
ben, és persze a gyávákkal, a szenvedélyre gyávákkal meg azokkal 
szemben is, akik túl is becsülik sa já t szenvedélyeiket. A mesélés, 
úgy, amint van, becsülni tanít azokat, akik idomítják indulataikat, 
szenvedélyeiket, de megélik őket. A mesélés tehát tanítás, képzés 
(Bildung); az írás, az írói létforma a legmélyebb európai nevelődési 
eszmének a része. Ám a kalandként megélt kontemplativ mesélés- 
hez, látvány-feltáráshoz hozzátartozik az élet, az előadás, a mese
szövés unalma, egyhangúsága is (Krúdy monotóniája!), ami re
ménytelenség, ismétlődés, ismétlés és állhatatosság, nem-mozdu
lás egysége. Az unalom, életünk, mesélésünk alján -  megtartó 
„semmi”, mely maga is része a bölcs kalandozásnak. Ezért is mond
hatják Arthurról a könyvben, hogy „újabban csak ismétli műsorát.” 
Ide tartozik az is, hogy Arthur repertoárjából három olyan alapme
sét emlegetnek, amelyek mindegyike a halál és a feltámadás motí
vumát tartalmazza: Hófehérke, Árgirus királyfi és János vitéz.

Az irodalom továbbá, mondja Márai Krúdy-könyve: citoyen do
log, amit a magyar szóhasználattal az úriember, az úr és az író -  már 
említett -  kapcsolata fejez ki. Ennek semmilyen konzervatív, pater
nalista, dzsentroid hangsúlya nincs, hanem liberális hangsúlya van. 
Embernek lenni tehát: költőnek és polgárnak lenni. Tartás, féken- 
tartás, mértéktartás, hallgatás és forma m int kalan d . A hallgatásról, 
a hallgató férfiról, a hűség hallgatásáról, a tapintat meg az állhata
tosság beszédes csöndjéről, a virtuális, a m ásik  ország hallgatásá
ról nagyszerű oldalak olvashatók itt. Mindez az irodalomról szóló 
reflexió is, ami természetesen az emlékezés kötelességét is jelenti. 
Az emlékezés: jelenvalóvá tétel, s mint ilyen nem nosztalgikus, 
hanem életigenlő kontempláció része -  Krúdy/Márai vezérlő ma
gatartása. Sőt az emlékezés, a feltárás, a látvány leírása volna az író, 
a polgár egyetlen valódi dolga, az a kontempláló, szemlélődő 
„semmittevés”, amely oly fontos eleme a magyar epikai hagyo
mánynak, amelyben feltárulnak, világolnak a dolgok -  Mikszáthtól 
Ottlikig („Valami változik... Semmit sem csinálni” -  mondják az 
Iskola a  határonban  egy drámai jelenet kellős közepén. „Nem kell
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túl bölcsnek lenni”, és „jobb, ha kevés a vágy” -  mondja a S zin dbád  
hazam egy  narrátora. Az idő múlását mint létet kell semmittevőén, 
lustálkodva: halálpontosan érzékelni, épp így jelennek meg szá
munkra a végső dolgok, az „Ősz van!” élménye. Inkább kávéházba 
járni, mint sportolni -  a puszta létezés által dolgozni (vesd össze 
Ottlik híres kifejezésével a létezésszakmáról, illetve Esterházy A 
lustaságról című írásával). Az időmúlás maga egyértelmű ebben a 
könyvben az emlékezéssel és az örökkévalósággal, amelyben 
„minden megvan”. Nem másodlagos aktus ez, nem valaminek a 
leképezése, nem visszás.mlékezés, hanem jelenvalóság és eleven
ség. Az emlékezés maga a létmód és az életben tartás. Megőrzés és 
igen. Ez a kontemplativ, „nem nagyon bölcs”, de bizonyos értelem
ben mégis legbölcsebb életmód a végső dolgokkal törődik csupán, 
a többi az utilitarizmus világába tartozik. A könyv azért egyetlen 
emlékezés (és idézet), mert megveti a modern értékszemléletet, 
amelyben az az értékes, ami használható, így pl. a pénz. A pénzről 
Szindbád „mindent tudott” ugyan, „csak használni nem akarta”. 
Ezért olvashatunk hosszú elmélkedést arról a bizonyos 450 pengő
ről, amely m indig  hiányzik a magyar irodalomból és a magyar 
életből, s amely valamiképpen a gründolás, az alapítás, az akkumu
láció biztosítéka, kezdőtőkéje lehetne, de annyi éppen soha nincs. 
Ahogyan a sporttal szemben a lumpolásra szavaz, úgy a szemlélődő 
irodalomra a pénzzel szemben, sőt azt is megtudjuk, hogy egykor 
nem azért jártak lóversenyre az emberek (az írók), hogy pénzt 
nyerjenek. A mával, a modernnel a szellemi áll szemben, az utilita- 
rianizmussal az erkölcsi, a tömegtársadalommal a polgári, az anti- 
liberálissal a liberális. Ez egyértelműen a magyar irodalom hagyo
mányos és folytonos értékválasztása, amely szerint a modernizáció 
sajátos, magyar módon az újra-barbarizálódással egyértelmű, s 
amelyet ez következetesen elutasít. „A világkép megváltozott, senki 
nem volt már pontosan a helyén.” A hajós végső utazása tehát az 
elveszett hely keresése, de ezért meg kell halnia.

Ilyen értelemben beszélnek e könyvben sokszor arról, hogy az 
irodalom haszontalan dolog, öncélú játék -  de szent. E kettő egy
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szerre. Ehhez járul még a „haszontalanság” ünnepi jellege, „a hajós 
bölcs volt, egész szívvel érzett az ünnepi pillanatokban”, amelyek
hez a profán ünnepek is természetesen hozzátartoznak, így főleg 
az evés, mely áldozati ünnep egy letűnt világ oltárán, továbbá a has 
ünnepe, amely az intellektuálisnál mélyebb, kerekebb és szerve
sebb igazság és megértés fiziológiai katalizátoraként jelenik meg 
(így kapcsolódik össze bölcs kövérség, hasasság és férfias tartás). 
Az ünnep, a játék és a lustálkodás a szent magyar irodalomra 
vonatkozó vallomásban foglaltatik össze: „várakozott egy nem
zedék, melynek legnagyobb gondja... mégis a magyar műveltség 
volt, a vers és a próza, az álom és a révület, az a szent, kancsi 
önkívület, mely álomból, cigarettából, élményből, sorsból, be
tegségből és lázas szándékokból, műveltségből és ötletből épített 
egy álomvárat, az örök és múlhatatlan, Szent Magyarországot. 
(Mert Szindbád és a régi írók szentnek tartották hazájukat, minden 
bűnével és förtelmével, szentnek, mint ahogy Dosztojevszkij is 
annak tartotta Szent Oroszországot.)” Érdekes ez az orosz hivatko
zás, hiszen itt magát a hagyomány hagyományát idézi Márai: isme
retes, hogy Krúdy külföldi író-példaképei oroszok voltak, Gogol, 
Goncsarov és Turgenyev -  mindnyájan az unalom és a semmittevés 
nagy írói is.

Márai azzal, hogy az emlékezésben látja az epika legfőbb dolgát, 
tulajdonképpen igazolja Krúdy és a saját eljárását, hiszen eszerint 
az irodalom magában az álomban van, amelynek azonban semmi
vel sem alacsonyabbrendű a valóság-státusa az ébrenlétnél. A leg
nagyobb álom így az álom és az ébrenlét feszült határán megjelenő 
másik Magyarország, a haza, az otthon, a lakhely, ami van is, meg 
nincs is: „ez az ország szívében szomorú” -  éppúgy, mint Szindbád 
úr, Krúdy és a többiek. Ezek a régiek még tudják, hogy az ország 
mint emlékezés a lakhelyre, azt jelenti, hogy egyetlen, szerves 
testről van szó, amely a halállal jegyezte el magát ugyan, de oly 
kerek egész a szívekben, oly egyek vele az irodalom alakjai, hogy 
felmutatása, bemutatása, legyen az a vidéki Magyarország vagy 
Pest, a hosszú felsorolásokban úgy jelenik meg egy idő múlva,
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mintha egy egyszerű, de monumentális műalkotás-leírást olvas
nánk. Az ország teste és képe a vele egy test képmás-író révén 
egyetlen műalkotássá válik. így valóságos az idézet -  regény mivol
ta. Ez a másik, szellemi, szívbeli Magyarország azt is jelenti, hogy 
az irodalmár már itthon száműzetésben érzi magát. Feltűnő, hogy 
ebben a könyvben mennyi az emigrációs előérzet és utalás, miköz
ben folyton a helyet keresi, és haza akar találni. Ha műelemzésre 
hasonlít olykor a mű, akkor tényleg „esztétizáló”, ahogy mondható 
lenne, mégis itt az esztétizálásnak azzal a fajtájával állunk szemben, 
amelyben minden: élet és halál primer kérdése. Szindbád utazása 
ez, amely az álomhalál pillanatában a vörös postakocsiba helyező
dik át, újra indul az örökkévalóságba a Krúdy-fogat, amely egyúttal 
Magyarország kiszámíthatatlan postakocsija, egészen úgy, mint az 
orosz trojka a H olt lelkek  I. részének végén, mely a nagy semmit
tevés után hirtelen, vészjóslóan megindul. Ilyen értelemben nem 
esztétizálás a hajós motívum sem (hajósnak lenni egyben: nomád
nak lenni, mondja Márai), melyet a névtelen bérkocsis, az utaztató 
lélekvezető mintegy Sancho Panzaként egészít ki végig a könyv
ben. A hajós egyúttal keresés, felfedezés, csodálkozás (mint minden 
műalkotásra pillantás legfontosabb mozzanata), út az igazsághoz, 
kaland, de nem a „szép” puszta élvezete. Élet. Nem élményről, sőt 
nem is szubjektív önkényről, hanem közös igazság-kérdezésről van 
hát szó. Ide tartozik, hogy amiként az úriember és az író fogalma 
egy, illetve hogy a férfi meg az igazi, anyai asszonyok hallgatni 
tudnak, éppúgy hallgat az ország, mert a magyar eidos (eredeti 
jelentésében: ki-nézet) valamiképpen közölhetetlen a benne részt
vevők számára is, hát még a külföld számára. A közölhetetlenség- 
ből fakadó hallgatás a hűség és mozdulatlanság képzetkörével, 
ismét a kontempláció parancsával párosul, így nyer jelentést a 
szerelem („milyen volt egykor a szerelem?”), amelyet végül csak 
mint állhatatosságot és anyai ölelést fogad el Szindbád -  etikai 
szenvedélyként, amit még a borfajtákra is rávetít, ezeknek ugyanis 
szerinte „jellemesnek kell lenniük”. Ez az egész közölhetetlenség 
azután éppenséggel visszairányítja az elmélkedést oda, hogy mi is
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az irodalom. Nem más, mint ennek a közölhetetlenségnek a közlési 
kísérlete, a hallgatás közelében. Ahogyan az utazás öncélú, szent 
játéka is valójában igazságkeresés. Az irodalom, az embernek lenni 
méltósága, a hűség és mozdulatlanság, a hajózás, az idő és az 
emlékezés, az ország mint út és otthon, ugyanannak az aspektusai 
vagy metaforái. Valamiképpen örökkévalóságban maradni, valami
képpen örökéletűvé tenni kevésbé önmagunkat, inkább a dolgok 
teljességét: megőrizni a látványt és befogadásának képességét. Ez 
a képesség és erő a záloga annak az aktusnak, amit ez a könyv és 
Krúdy is megcselekedett: a lassú, epikus, de nem feltétlenül tema
tikus mesélést, a nagy látvány felmutatását: itt voltunk, itt voltatok. 
Az epika archaikus alapjaira való rámutatás, a különböző aspektu
sok felől történő, ismétlő bemutatása ugyanannak, ez a mitikus, a 
mítosz-teremtő gondolkodásból származott eredetileg, látomás és 
valóság egységéből, amelyhez az európai irodalom egy újrakezdő 
pillanatában egyszer már visszatérni próbált, akkor, amikor az 
újkori regény megszületett, Don Quijote alakjában. Nos Márai, á la 
Krúdy, sokszor említi, hogy a magyar Don Quijote-i nép. A válasz- 
kísérlet tehát arra a kérdésre, hogy mi az irodalom, közvetetten és 
nem véglegesen az, hogy „am i M agyarország tartalm a és értelm e 
volt egyálta lán ”. Ezért emlegeti éppen Jókait, Krúdy kedvenc ma
gyar íróját, akinek életművében „minden benne van, ami a magyar 
élet értelme”. Ezzel szemben a mában „már csak nagyon kevesen 
tudnak álmodni”, „nipcs már semmi poézis”. Ez a „ma”, két utalás 
tanúsága szerint az I. világháborúval kezdődött, valahol a „Mazuri 
mocsarakban”. Ha pedig nincs poézis, nincs donquijoteizmus, ak
kor az élet is elfogy, a konzumálás „realizmusa” valójában az 
álommal átszőtt valóság felemésztése. Szindbádnak m a  meg kell 
halnia -  a könyv egyetlen „ma” leírása.

E mű szerint az irodalom teremtő, feltámasztó emlékezés, s 
ezáltal a legarchaikusabb bölcsességet hirdeti. Ha a mában semmi 
nincs többé a helyén, nincs otthon, akkor lép fel az irodalom, mely 
az emlékezetben rehabilitálja és rekonstruálja a helyet, az otthont, 
és végül kimondja, hogy hiszen „minden a helyén van”. Tehát az
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örökkévalóság és a haza p á r  excellen ce  irodalmi feladat. E könyv
nek mint idézetnek a ténye maga is emlékezés, tehát nem nosztal
gia, mint ahogy például a napjainkban ehhez az irodalomhoz 
legközelebb álló Mándy Iván álomirodalma sem az. „Hol van Dide, 
hol Karinthy”, kérdezik a könyvben, és a válasz ravaszul megnyug
tató: „bujkálnak bizonyára”. Ady és Arany sem haltak meg, senki 
nem halt meg, csak éppen senki nem leli m a  a helyét; az iroda
lomnak kell azt meglelni számukra és önmagunk, az itt lakó embe
rek számára. Ráadásul ezt mintegy unalommal, unalmában kell 
tennie. És tudjuk már, az unalom mellett, sőt benne ott áll ellentéte 
-  a Don Quijote-i kaland. Az unalom konstruktív értékként való 
kiemelése, a kalandos lustálkodás Kelet és a hűség unalma egyszer
re, amelynek pontosan érzékelhető szaga is van a könyvben, mint 
a dohos London szállónak. Az unalom szagában a halál szaga, a 
szerelem szaga, a tárgyak szaga egyesül. Kétszer is olvashatjuk 
valakiről, hogy elunta az életet, „inkább meghalt”.

Ebben a passzivitásban mégis hogyan születhetnek művek egyál
talán? Márai leírja ezt is: Szindbád hosszú oldalakon át egy cikket 
ír, egy tárcanovellát a vendéglőben. Szövegét nem ismerjük, inkább 
az írás folyamatát mutatja be az elbeszélő. Itt jelenik meg az az 
„egyetlen hang”, amelyet tulajdonképpen egész életén át hallott 
Szindbád úr -  mint író s mint polgár - ,  sőt mást se hallott. A szók- 
ratészi'teremtő démon ez, s az író (a polgár, az ember) dolga nem 
is más, mint erre fülelni. „Ezért írt; s csak olyankor írt, mikor hallotta 
ezt a hangot. ( ...)  Mit mondott ez a hang, volt-e értelme és tartalma, 
melyet szavakban ki lehetett fejezni? Egyetlen szó kevés volt s 
minden magyar szó, a legszebbek, legízesebbek és leghatalmasab
bak is erőtlenek voltak ahhoz, hogy elmondják mindazt, amit ez a 
hang fölkavart Szindbád lelkében. ( ...)  az igazat súgta a hang, 
melyet talán még a nők sem mernek a kedves férfinak a gyűlölet 
és a bosszú, a leszámolás és a számonkérés órájában megmondani. 
A hang m egm ondott m indent. ( ...)  néha csukott szemekkel, aggá
lyos arccal figyelt a hangra, hogy megfejtse értelmét. ( ...)  Mit látott 
ilyen pillanatokban Szindbád? A valóságot látta... s a látomást, mely
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a valóságból sugárzott.’”A hang tehát a valóságból sarjadó költés, 
mint a lét megértésére törekvés, kérdező életformát sugall. Az 
irodalom: rácsodálkozó titokfejtés, éppen a titok nem teljes kimon
dása (hallgatás és beszéd határa!) által. A titok ebben a könyvben 
valahol a haza és az otthon körül lebeg. Legalább négy értelmét, 
jelentéskörét olvastam ki a szövegből. Szindbád/Krúdy szűkebb 
otthona-hazája, vagyis a Nyírség, továbbá az ország mint lakhely 
(valóságból sugárzó látomásként), még tovább a hazatalálás és a 
halál egymásba játszása, végül az emlékező álom mint írói mester
ség. Márai a könyv utolsó tizenöt oldalán komótosan felvezeti a 
véget, részben az anyai, visszafogadó princípiumra történő ismételt 
utalással, részben így: „Egyszer haza kellene menni”, majd pár 
sorral lejjebb ez áll: „nem térhetett soha többé haza”. Nincs külön
választva a tényleges, nyírségi hazautazás vágya és az átvitt értelmű, 
éppúgy, ahogy a halál sincs különválasztva az álomtól. Az otthon 
éppen az időmúlás, a keresés, tehát a földi otthontalanság (s a 
későbbi száműzetés) elfogadását is feltételezi, önnön ellentétét.

Ebből következik, hogy a magyar epikában, ismétlem, feltárul az 
a folyamatos hagyomány, amelyben a narráció önnön előfeltételei
re kérdez, a téma maga az „egyáltalán miként lehetséges, s mit 
jelent ez”, mert hiszen a naiv elbeszélés, a sztori-központúság 
kérdéses és kétséges, mivelhogy a meg-megszakadó, amnéziás 
magyar tudatnak megfelelően itt valóban főleg a líra a honos. Ez 
mindig is konzekvenciákat jelentett prózánkra nézve is: a próza 
mint költés jelenik meg, alanyi epikaként, de ez nem teszi, nem 
teheti lehetővé a Nagy Elbeszélést, a közös-nagy, oktrojált, legiti
máló történetet, hanem előtérbe állítja a metatörténetet (a sztori 
helyett), illetve a valóságról mint látomásról való elmélkedést -  az 
epikus kontemplációt. A mese nem egy naivan, reflektálatlanul 
megnevezhető eseménysor itt, hanem a mesemondás, az emlékező 
ismételgetés magatartása, amely maga is közel áll a ritmikus, rímelő 
stb. versbeszédhez, akkor is, ha külső hasonlóságok ezt rég nem is 
mutatják már. Maga a megőrző, feltámasztó emlékezés hagyomá- 
nyozódik, amely költés által hozza létre a valóságot, illetve vissza
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adja annak eredeti, eredendő költőiségét. Az ismétlés olykor fárasz
tó lassúsága és monotóniája átváltozik az idő érzékelésévé, létezé
sünk felé forduló „hanggá”, kérdezéssé, és ezért a mű egységét 
biztosító, fesztelen kontempláció, a türelem és az elfogadás élet
ajánlata nem véletlenül torkoll a mű utolsó lapjain, a halálos álomba 
szenderülés közben a keleti szerzetesség felidézésébe. „Mert Szind- 
bád szíve mélyén hitt a keleti bölcsességben s legszívesebben pap 
lett volna Buddha valamelyik kolostorában, ahol a beretváltfejű 
szerzetesek oly közömbösek, mint a sás a szent tavakban s a 
fájdalom úgy pereg le a lélekről, mint a vízcsepp a lótuszlevélről. 
Ilyen szerzetes szeretett volna lenni Szindbád.”
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