
Szindbád visszatér
Fél évszázada halt meg Krúdy Gyula

A legendák nemcsak az em lé
kezetünkben élnek; gesztu

sainkban, mozdulatainkban, vá
gyainkban is. Egy ism eretlen já 
rókelő pillantásában, egy nő mo
solyában, tavaszi szelek suhogá
sában. Régi épületek pállott sza
gában, vonatzakatolásban, kávé
házak koszlott függönyeiben. Él
nek, és adott p illanatban — ha 
kell, ha nem — elénk perdül
nek, csak győzzük kikerülni őket.

A körúti sajtópalotában máig 
el egy legenda Krúdy Gyuláról. 
Eszerint egy alkalom m al Krúdy 
összekülönbözött volna a házbeli 
New York kávéház nagy tek in 
télyű főpincérével, s azt ta lálta 
mondani neki. hogy: — Márpedig 
én a maguk kávéjából nem iszom 
tö b b é .. .  S elvonult. Igen ám. de 
nehány nap múlva hiányozni kez
dett neki a New York, a tá rsa
ság. a meghitt félzsivaj, s egy 
reggel — a gőzfürdőből jövet — 
betért, s leül.t megszokott aszta
lához. A főpincér elégedetten 
konstatálta győzelmét, m egha
jolt, s így szólt: — Örülök, hogy 
ismét láthatom , Gyula úr. Mivel 
szolgálhatok? — Kérek egy jő 
erős kávét! — Igenis, egy kávét 
— s a föpincér m ár fordult is, 
az iró azonban utánakiálto tt: — 
Várjon, hová siet? Egy kávét, 
de nem maguktól, hanem az Eln
kéből !

A főpincer bólintott, s indult a 
szemközti Emke kávéházba . . .

Z üllött hajósnak nevezte Cs.
Szabó László, I-levesi András 

pedig szépséges szörnyetegnek. 
K árpáti Aurél azt. írja  róla, 
hogy „Az óra ingája leng m in
den sora mögött". Németh A n
dor szerint Krúdynak nem is 
olvasói vannak, hanem cinkosai. 
Életéről előbb születtek regények, 
m int elemző dolgozatok: Kaczér 
Vilmos. A  Tol l  szerkesztője I f jú 
ság címmel örökítette meg, Má- 
rai Sándor pedig a Szindbád ha
z a m e g y  című lírai regényében hó
dolt, emlékének, Nagy , László 
prózaverset, szentelt neki. Vers
ben bujdosó című köteteitek 
egyik legszebb darabját.

A legendák persze nem helyet
tesítik a művet, Valószínű, hogy 
Krúdy maga is tódított: kiszínez
te a róla szóló történeteket, vagy 
legalábbis nem tiltakozott elle
nük; de bizonyos, hogy kicsapon
gásainak. a téli pinceszereknek, a 
balatoni kiruccanásoknak csak a 
fele igaz. Különben mikor dolgo
zott volna? Mert rengeteget írt, 
életm űvét száznegyven kötetre 
becsüli Czine Mihály. Egyszerre 
tíz-tizenöt lapnak volt m unka
társa, konzervatív és radikális o r
gánum oknak egyaránt, s felváltva 
közölt novellát, tárcát, riporto t, 
publicisztikát. Valószínűleg nem 
volt olyan napja, hogy egyetlen 
sort se írt volna. K ellett a pénz? 
Minden bizonnyal. Mégis mindig 
szűkében volt. Magyar irodalom- 
történetben  Szerb Antal úgy jel
lemzi, hogy mindig pénzt akart 
keresni — ehelyett rem ekm űve
ket írt.

Bár életében kevés elismerés 
érte, az utóbbi évtizedekben m eg
kapta az őt megillető rangos he
lyet irodalm unk Parnasszusán. 
Életműsorozat, új és még újabb 
kiadások: visszatért, s benne él a

m agyar szellemi élet köztudatá
ban. De életm űvének egy fontos 
területe m intha elsikkadt volna: 
hírlapírói munkássága. Szá
m unkra m ár annyira evidens, 
hogy a századelőn egy magyar 
iró „civilben” újságírással fog
lalkozott, hogy arra  nem is figye
lünk, mit  írt valójában. Holott a 
mai magyar publicisztika és új- 
ságriportázs nem lenne az, ami 
(t?hát oldottabb, eredetibb, stílu-
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sösabb a nyugat-európai h írlap 
írásnál), ha a korabeli lapok pro
filjá t nem form álja Ady, Móricz, 
Kosztolányi, K arinthy, Krúdy 
stiluskaraktere. A sors fintora, 
hogy Krúdy — legalábbis önál
lóan — egyetlen újságot szer
kesztett életében: a Szigeti Séták 
című fürdőügyi közlönyt, ,.

Cikkei, riportjai azonban ma 
is magukkal ragadják az olvasót. 
Alig m últ 14 éves, am ikor első 
írása megjelenik a Szabolcsi Sza- 
badsajtó-bnn 16 éves korában s. 
Gáspár Im re szerkesztette Deb- 
reczení Ellenőr m unkatársa; az 
érettségi vizsgára erőnek erejével 
cipelik vissza Nyíregyházára. 
Majd Nagyváradra kerül a Sza-  
badság-hoz, s onnan Pestre. Le
gendárium a szerint egy cirkuszi 
táncosnő után szökött a főváros
ba.

N em tartozott csoportosulások
hoz. körökhöz; a kávéházban 

és a kiskocsmában borokról, nők
ről, lóversenyekről beszélgetett, 
vagy hallgatott. 1913-ban bevá
lasztották ugyan a Petőfi T ársa
ságba, de még tíz év múlva, a 
centenárium i ülésen sem volt h a j
landó részt .venni; egy cigányla
kodalom ba viszont a lányát is 
magával vitte. Östehetsége,' mű- 
veletlensége im m ár az álmítoszok 
közé soroltatott. Gyakran já rt 
könyvtárba, történettudom ányi 
szak könyveket, s persze szépiro
dalm at olvasott. Széles látókörét 
nemcsak történelm i regényei iga
zolják, hanem  pontos és színes 
íróportréi, tanulm ányai is. S mi 
m inden elm ondott — 19 évesen! 
— az éhező Reviczky’ kapcsán 
nyomorról, üzletről, irodalom ról; 
micsoda szarkazm ussal ábrázol

ta  nem sokkal halála előtt a 
régi magyar iró ebédjét, vagyis 
azt. hogy — nem is ebédelt tu 
lajdonképpen. Révész Béláról ír
ja, ak it a  magyar irodalom 
gyöngyhalászának nevez, s akit 
az „aluszékony szívűek” nem é rt
hetnek, hogy: „Egy szív közepé
ből jövő kiáltás minden szava, 
am ely k iáltás addig kereng a le
vegőben, m int a p á rjá t kereső 
m adár . . . ” Nem m ondhatta volna 
ezt akár Szindbád, Alvinczi 
Eduárd vagy Rezeda Kázmér?

Nem volt forradalm ár, de elfo
gadta és hittel szolgálta a fo rra
dalm at. A kápolnai földosztás cí
mű füzetével, a Fehérvári könyv
vel. a Szegény-gyerekek a Mar
gitszigeten  című karcolatéval 
határozottan k iállt az októberi 
köztársaság és a pro letárd ik ta
tú ra  mellett. Évekkel u fo rrada
lom leverése után is élt benne a 
remény, hogy az egykori vívm á
nyok ú jra  kiharcolhatok. „Ha va
laha feltám adnék a m agyar iro
dalom : ott kell folytatni, ahol 
1918-ban abbahagytuk” — írta 
H atvány Lajosnak 1925-ben.

Három évvel később, ötvenesz- 
tendős . korában kezdődik 

csendes haldoklása. Agyvérzést 
kap, csak nehezen épül fel, s 
végleg soha. 1929-ben egyetlen 
könyve sem jelenik meg, 1930- 
ban felm ondják a lakását a M ar
gitszigeten, Óbudára költözik, 
szanatórium okban pihen. A Ma
gyar Asszonyok Lexikona  két év
vel halála előtt „néhai”-nak ti
tulálja, 1931-ben a kiadók fel
bontják szerződéseit. 1932-ben íe- 
teszi a vagyontalansági esküt. A 
Baum garten-, majd a Rother- 
m ere-díj alig javít a sorsán. M a
gányos, szegény és beteg. S köz
ben rem ekm űveket ír: ekkor
születik a Boldogult úrlikorom-  
ban. Az élet álom. a Rezeda 
Kázmér szép élete. Sajátosan 
magyar szürrealizm usa mintegy 
átfinom ul a realizm usba: így te
tőzik be és teljesedik ki az élet
mű.

HsJala mejto hozza EsSe meg 
az óbudai Kéhlí kocsmában ü l
dögél, még elénekli kedvenc nő
táját, a Nyári piros almát. É jfél
tá jt a 'f ő u ra t  h ívatja: — Józsi
kám, szivecském, töltsön egy li- 

'te r  zöldszilvánit, füredi palackba! 
Reggelre holtan találják  az ágyá
ban; de a palackban egyetlen 
csepp sem m a ra d t.. .

Legenda ez is, talán nem is 
igaz. Talán ma is ott ül még 
a K éh lin é l. . .  De hát a legen
dáknak is megvan a maguk sor
sa. Krúdyról bohém történetek 
szólnak, m ert a bohémról azt 
hisszük, könnyed eleganciájával 
egyszerűen átlépi az élet kínjait.

Krúdy szenvedett. S aját bo- 
hémségától is. De nem tarto tt 
m értéket, m ert teljes életet akart 
élni. Tudta, am it Nagy László 
tudott róla: „Emberek vagyunk, 
s m eghalunk mindenképpen. Üé 
jobb, ha az asszonyok hajsarlója 
vágja el a torkom. Jobb, ha- a l
vadó kokárdát üt számra, a ve
szély, mintsem lepecsételt szájjal 
járjak,/ M ert lezárva, megromlik 
bennem a szerelem, kő lesz a 
szeretet, értéktelen a bánat. Eb
ben az átm eneti korban. Mondja 
Szindbád.” Bálint B. András


