
Nagy árnyakról 
bizalmasan

Néha az az érzésünk, hogy á 
személyes líra, az én költői 
kitárulkozása lényegében meg 
is szűnt. A mai poétának csak 
a kedves szoknyájáig villan 
oda a tekintete, s bizalmas 
gyónása is nagyjából e téma 
körül ritmizál. de saját bűnét- 
baját, önmaga gyöngeségét 
igyekszik szemérmesen elhall­
gatni.

Hiszen van úgy is elég átok 
a világon, gondolja. Minek 
szaporítani a gyötrelmet még 
azzal is, hogy lelkünk zavaros 
vizéből egy-egy vedernyit az 
emberiség nyakába zúdítsunk. 
Meg aztán nem is olyan köny- 
nyű manapság meglepő vallo- 
náásokkal sokkolni az olvasót, 
hisz annyi minden történt az 
utóbbi világháború következ­
ményeként, hogy a valóság 
már-már rálicitál a képzeletre.

S a költő úgy is tesz, mint­
ha nem volna személyes sor­
sa, mintha ő maga teljesen 
feloldódna a közösségi gon­
dokban. Ez a gond pedig im­
már nem érzelmi állapot szá­
mára, hanem tények összessé­
ge és tarkasága, s talán innen 
ered a szabadvers hangzatos 
zsurnál-igazsága és törvény- 
szerű kérészélete is. Mert az 
egymáshoz rántott dolgokat 
többé nem köti össze tartósan 
az érzelem szilárd váza, s így 
hamarosan visszamerülnek ön­
álló és jelentéktelen életükbe.

Az megint más kérdés, hogy 
a mai ember általában meny­
nyire igényli a művészi önki­
tárulkozást és az őszinteséget 
az ésszerűség ellenében, s 
hogy a világ oly sok gyarló 
tette után. amelyből kénytelen 
valamelyes részt vállalni, nem 
törekszik-e arra, hogy saját 
gyöngéit minél inkább elrejtse 
embertársai elől.

És ha erre gondolok, igyek­
szem a történelem nyugodtabb 
korszakait fölidézni képzele­
temben. Például az ész túlka­
pásai ellen csatázó, természet- 
rajongó XVIII. századot, a 
preromantika korát, amelynek 
legfőbb képviselője Rousseau 
volt. őszinteségében ö talán 
már hazudott is, csakhogy

vallomásai annál biztosabban 
hassanak. Komoly tudósok bi­
zonygatják ugyanis, hogy 
könyvének az a része, amely­
ben lelencbe adott gyerekeiről 
beszél, az utolsó betűig kita­
lálás.

Bizonyára nem merültem 
volna így bele mítosz és őszin­
teség viszonyának kétkedő 
boncolgatásába, ha el nem ol­
vasom a nemrég elhunyt Ter- 
sánszky Józsi Jenő NAGY ÁR­
NYAKRÓL BIZALMASAN tett 
vallomásait, egy kötetnyi visz- 
szaemlékezést, gyöngéd és bo- 
hókás rajzot kortársainak vi­
selt és igen sokszor könnyes 
nevetésre fakasztó dolgairól, 
szokásairól, kalandjairól.

No hát, ez csakugyan megle­
petés, gondoltam már az első 
arcképek után, vagy ha úgy 
tetszik: árnyképek után. íme, 
jön egy ember a nagy nemze- 
oékből, a hősi korszakból, és 
szinte a hálás és mindent meg­
szépítő utókor ellenére, ame­
lyet még látnia adatott, friss 
ésszel és friss tintával tud­
tunkra adja: bizony ők sem 
voltak félistenek, és szentté 
avatott testüket-lelküket oly­
kor a legprofánabb vágyak és 
a legközönségesebb nyavalyák 
sanyargatták.

És sajnos — s ugyanakkor 
talán szerencsénkre is — így 
volt ez. Itt van mindjárt Mó­
ricz Zsigmoiid. írásai, meg az 
is, amit róla följegyeztek, a 
fényképek és a művész-arc­
mások is mind-mind úgy állít­
ják elénk őt, mint a paraszti 
őserő képviselőjét. Busa sze­
műidéi, dús bajusza, oroszláni 
sörénye, mind a robusztus 
embert képzeltetik el róla. 
mondja Tersánszky. Ugyanezt 
a hiedelmet segíti nagyvonalú­
sága, nyugalma, fölényes jóin­
dulata a szemléletben.

Ez utóbbi tekintetében hite­
les is maradt mindvégig a Mó­
ricz Zsigmondról való ábrá­
zolat a kortárs előtt, de a tes­
ti legenda szertefoszlott benne 
abban a pillanatban, amikor 
megpillantotta őt leányfalui 
nyaralója közelében, a Duna- 
parton. Hát ez a Móricz lehe­

tetlenül távol állott a hatalmas 
őserőtől. Egy elpettyhüdt izmú, 
csaknem vézna alak állingalt 
ott úszónadrágban. Lerítt róla, 
hogy eredetileg jól épített ter­
metét mesterségesen satnyítot- 
ta el életmódjával. A sok 
szobalevegő, a sok ülés behor- 
pasztotta mellét és kidüllesz- 
tette pocakját. ., Móricz Zsig- 
mondnak imádott írógépje volt 
a gyilkosa, és később a túlfe­
szített munkába szakadt meg 
nagy szíve is . . .

Ady viszont nemcsak a tes­
te természetét, húsának sóvár­
gását nem hallgatja el előt­
tünk költészetében, de egész 
megbotránkoztató föllépése ez­
zel az öntépő és kihívó vallo­
mással kezdődik, s szinte csak 
egy darab állatbőrt akaszt az 
ágyéka elé, amikor elék lép, 
hogy látva lássuk. Neki fejfájás 
a mámor s a hírnév, lelke alatt 
egy nagy mocsár: a förtelem. 
Ki gondolná hát még ezek 
után, hogy a költő-titán, aki 
oly magasan állt fölöttünk, 
hogy csak nehezen vehette ész­
re az emberméretűre szabott 
gonoszságot* irigységet, áskáló- 
dást: hogy ez az Ady minden 
tűszúrásra följajdult, hogy zár­
kózott és a riadtságig bizal­
matlan volt még baráti körben 
is. S hogy minden irigyelt sze­
relmi tobzódása ellenére bi­
zony az is előfordult, hogy az 
Opera melletti Trenk vendég­
lőben, ahol rendes estéli ta­
nyája volt. a női tekintetek 
nem mindig éppen reája irá­
nyultak. Az a sok hölgyike, 
aki színes pillangóként szállta 
meg a helyiség asztalait, épp 
az ellenkező sarkot fürkész­
te, mint ahol Ady estebédjét 
fogyasztotta. Az összes nők tit- 
kolatlan érdeklődése egy szu­
rokfekete négerre irányult. A 
divatos dzsiggtáncosra ...

ó  igen, végképp igazoltnak 
látszik az a régi gyanú, hogy 
a művész valamennyi külső 
megnyilatkozása csak önvéde­
lem saját gyöngeségei ellen, s 
legtöbbször épp annak va­
gyunk híján, am i'a legkérke- 
dőbben csendül ki soraink kö­
zül. S bizonyára nem is egyéb

teszi á költőt vagy az ábrá­
zoló írót, mint az, hogy érzé­
kenyebben és húsba maróbban 
tud sóvárogni vágyainak telje­
süléséért, mint az átlagember. 
Tehát hiperérzékeny, ami már 
maga is a lelki betegségnek egy 
fajtája. Gyógyítási módja pedig 
csak egyfajta van: egy párhu­
zamos világ kiépítése önmagá­
ban, vagyis az álmok és a lá­
tomások világában. Mert a ro­
mantikus lélek kielégülés-pá­

lyája a végtelenbe nyúlik. Vagy­
is mégsincs számára sem 
megnyugvás, sem lelki orvos­
sá g ...

Szegény Krúdy Gyula, aki­
nek oly sok színes szálból szö­
vik egybe az alakját, mennyit 
szenvedhetett a valóság szög­
letes dolgaitól. Mert a roman­
tikus lélek, amely ezerfelé kí­
ván szakadni, végső meghason­
lásba hullik vissza, ha a köz­
napi élet, a tények szürke ol­
lója szárnyát szegi álmainak. 
Gondoljunk csak Byronra, 
Puskinra, vagy pláne Gogol­
ra, aki főművét, a Holt lelke­
ket is megtagadta később, és 
bűnbánatként a szent sírhoz 
vágyott elzarándokolni...

A kalandozó Szindbád, aki 
előtt még a pörkölt húsdarab­
jai is aranyrögökként izzottak, 
állítólag épp eleget szenvedett 
a gyomrával, s már emiatt sem 
lehetett a nagy lakomák híve. 
S habár az élet örömei és a 
kis rózsaszín női lábak úgy 
lebegnek körülötte, akár a ka­
rácsonyfadíszek, s abban a pu­
ha és illatos ködben, ahol elő- 
reimbolyog, minden könnyen 
elérhetőnek tűnik: mindezek
ellenére a fáradhatatlan hajós 
szerelmi kalandjaiból ezer kö­
zül kilencszázkilencvenkilenc 
fájdalommal és csalódással 
végződik. . .  S jóllehet az ele­
jén magam is jót nevettem sa­
ját megfogalmazásomon, ma 
már egyre inkább kacérkodom 
vele, hogy ennek a nagy álom­
látónak a közérzetét, szemlé­
letét, stílusát a romantikus 
egzisztencializmus nevével kü­
lönböztessem meg más ehhez 
közelítő látásmódoktól. S szá­
momra most kapóra is jön 
Tersánszky néhány újszerű 
tollvonása Krúdy Gyula arc­
képéhez, mert hiszen ő testkö­
zelből látta Szindbádot, szin­
te naponta találkozott vele, 
amikor a tabáni kiskocsma 
bakkasztalán lapozgatták az 
ördög bibliáját.. .

De nem is az írók életének 
hétköznapi intimitásai a leg­

fontosabbak ebben a kötetben. 
Nem aZ Ottkon kör és a Fé­
szek bár életének bohózati, né­
ha meg tragikomikus színei, 
hanem azok az emberi szeszé­
lyek, művészi hobbyk, torzsal­
kodások, nagyzási hóbortok 
vagy csöndes félszegségek, 
amelyekben már ott lappang a 
stílus mögötti egyéniség, szem­
lélet, esztétikai vélemény. S ha 
már itt tartunk, beszéljünk 
mindjárt a szerkesztők szer­
kesztőjéről : Osvát Ernőről.
Ugyan ki gondolta volna, hogy 
ez az ember, aki a piodern 
irodalom keresztapja volt és 
már az első mondatokban fel­
ismerte a tehetséget és az 
egyéniséget, valósággal irtózott 
minden kedélyes hangtól, min­
den komikustól, s csak a sö­
tétet, a drámait istápolta. Ezt 
lehet mentegetni mondjuk 
Strindberg-hatásokkal, tudo­
másul lehet venni azt is, hogy 
a múlt század betegsége, a mai 
du siécle még az újonnan épí­
tett kerítésen is átfertőzött 
egy ideig, de mindenképpen 
fogyatékosságát jelenti egy 
olyan egyéniségnek, mint ép­
pen a Nyugat szerkesztője.

Manapság a mítosz humani­

zálása felé halad a művészet. 
S ha leszámítjuk azt a bűnös 
és felelőtlen eljárást, amely a 
groteszk és deheroizáló szem­
lélet ürügyén a glóriával 
együtt az emberi nagyság és 
méltóság vállrojtjait is leszag­
gatja, hogy babszemjankóvá 
törpítse az elmúlt korok min­
den jelentős egyéniségét, aki 
csak egv féltei is kimagaslik 
közülünk: ha ezt leszámítjuk, 
mondom, akkor a mítosz hu­
manizálásának ez a módja, 
amelyet fentebb is láttunk, 
kész nyereség. Egyetlen nép­
nek, egyetlen kultúrának sem 
tesz jót, ha minden valóságos 
vagy vélt értékét aranyködbe 
burkolja. Hiszen az igazság az, 
hogy ez a föld még nem szült 
félisteneket. S ha a képzelet 
létre is hozta Őket, mint pél­
dául a görög mitológiában, 
csupa előregyártott elemből 
álltak össze: faruk, kezük, bo­
kájuk éppolyan volt, akár a 
mienk, és kicsinyes, szeszélyes- 
kedő és egymás ellen áskáló­
dó természetükben kiáltóan 
hasonlítottak hozzánk.. .
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