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Kemény Zsigmond -  nagy próza
író ink  közül azon kevesek egyike, 
akik komoly teoretikus érdeklődés
sel és tudással rendelkeztek  -  egy 
1853-as cikkében „szabálytalan ala
kú m űnek” nevezi a regényt, „mely 
a cselekvény egységére sem kényte
len szigorúan ügyelni, mely a meg
lepő bonyolításokat m ellőzheti, és 
néha a legegyszerűbb mesével kijö
het, sőt az O perencián tűiig m inde
nü tt tapsot arathat.” A regénynek ez 
a m ár Goethe és Hegel által is elem
zett formátlansága a lehető legked
vezőbb terep  a m indenekelő tt líri
kus hajlam ú Krúdy számára. Az ő 
regényei valóban rendkívül szabály
talanok, nincsenek tekintettel sem
m ifé le  eg y ség re , c se le k m én y ü k  
többnyire széthulló, kusza; alakjai 
gyakran alig b írnak éles kontúrral, 
elrajzoltak, epikus árnyékuk zilált, 
akárha valóban az O perencián  túl 
jö ttek  volna világra. Krúdy regényei
ből aligha ism erhető m eg az a kor, 
am elyben já tszódnak  és am elynek 
rekvizitumai -  többnyire közhelye
sen -  felbukkannak a szövegben, a 
szerző szociális érdek lődése m in i
mális, regényeinek világa e tekintet
ben alig tagolt: szinte m inden figu
ra  ugyanazt a h ango t, a n a r rá to r  
hangját beszéli, a dialógusok a nar
ratív részek meghosszabbításai, ári
ák inkább, m int a cselekményt elő
mozdító vagy a helyzetekből követ
kező megnyilatkozások. Dosztojev
szkijen kívül nehéz lenne m egne
vezni más nagy írót, aki annyi suta
ságot, a lap h ib á t h a lm o zo tt vo lna 
össze re g é n y e ib e n , m in t K rúdy. 
A szüzsé töb b n y ire  gyerm eteg  és 
giccses, a regényalakok által megfo
galm azott világnézet általában p ri
mitív vagy m eghökkentően naiv, a 
szereplők szellemi arca alig dereng; 
Krúdy nem  volt különösebben mű
velt em ber, és ennek a regényhősök 
isszák m eg a levét. Szövegei hem 
zsegnek a zsumalisztikus felhangok
tól, bán tóan  sok b en n ü k  a szenti
mentális fordulat, az átgondolatlan
ság. Egészében elmondhatjuk, hogy 
Krúdy hihetetlen non chalance-szal 
dolgozott, a m űgondnak néha nyo

ma sincs írásaiban, ettől aztán regé
nyei m egdöbbentően egyenetlenek: 
a magyar próza u to lérhete tlen  csú
csait alkotó kétoldalas, elemi erővel 
k itö rő  p rózaversek  lapos, olykor 
m ég nyelvileg is igénytelen részek
kel váltakoznak.

Krúdy bám ulatosan term ékeny, 
ám ehhez képest m egdöbben tően  
rövid életében nem  alkotott szerves 
életm űvet, h iába írta  regények tu
catjait, novellák ezreit, nem  terem 
tette m eg azt a bizonyos ouevre-t; 
regényei, ha egyáltalán, igencsak 
szervetlenül kapcsolódnak egymás
hoz, m űvészetében nincs fejlődés, 
kezdőként is ír t zseniális dolgokat, 
m int ahogy ére tt korában is képes 
volt elkövetni csupán kezdőkre je l
lemző hibát; e regények újból és új
ból mintegy elölről kezdenek min
dent. Bár vannak visszatérő alakjai, 
R ezeda Kázm ér, Alvinczi E d u árd  
vagy éppen a Napraforgó  egyik fő
hőse, Pistoli, ám ők mégsem képe
sek arra, hogy megterem tsék az élet
m ű organikusságát: Krúdy bizonyos 
értelem ben nem  regényeket, vagyis 
befejezett, esztétikailag végiggon
dolt prózai alkotásokat írt, hanem

világot terem tett. Ez a világ azonban 
egyike a magyar művészet legbámu
latosabb világainak: bár egyetlen re
génye sem tökéletes, világa mégis 
igényt ta r th a t a halhata tlanságra . 
Móricz m ellett talán ő volt a legma- 
gyarabb próza írónk  a XX. század
b an , de a legkevésbé sem  tém a- 
válaszatása vagy anyaga miatt: művé
szetének összes csodája és gyarlósá
ga a magyar regény legmélyebb for
m aproblém áinak tükre. H a a nyu
gat-európai regény form átlan  volt 
egykorú elemzői szemében (persze 
csak a nagy klasszikus m űnem ek, a 
dráma, az eposz vagy a líra szemszö
géből nézve), a semmiféle múlttal, 
sem m iféle szerves fejlődéssel nem  
rendelkező magyar regény a formát- 
lanság valóságos kísértet-csárdását 
járja. Ez magyarázza, hogy regényei 
m indig  az alapoktól kezdik a m a
gyar regény épületének felépítését. 
Krúdy -  ösztönösen, hiszen a legcse
kélyebb  te o re tik u s  m űveltséggel 
sem bírt, a filozófiát, tipikus magyar 
em berként, tökéletesen ignorálta, 
talán le is nézte -  éppen ezt a for- 
m átlanságot te tte  m eg a m aga re 
gényformálásának alapjává. Ezzel a

verses regényhez és az elbeszélő köl
teményhez közelítette a regényt, ah
hoz a műfajhoz, amelyben a lírikus
epikus narrá to r szólama egyenran
gú a szereplőivel. (A legkevésbé sem 
véletlen, hogy az Asszonyságok díja 
m ottója egy Byron verses regényből 
származik, hogy Krúdy szám talan
szor idézi m eg A nyegin alakját.) 
Krúdy intonációja számomra a Déli
b á b o k  h ő se  A ran y  L ász ló já n ak  
hangvé te léhez  áll a legközelebb . 
N éha egészen leplezedenül lép szín
re  a lírikus n a rrá to r , így az egyik 
legfelejtheteüenebb részben a Nap
raforgó Estefelé  cím ű fejezetének 
bevezetésében: „Csak alkonyattal ne 
haljak meg e tájon!”

Krúdy rendkívül egyenetlen m ű
vének  egységét -  eb b en  is Arany 
László ro k o n a  -  a H an g  te re m ti 
meg, az in tonáció , amely m inden  
m o n d a tá ra  rá n y o m ja  b é ly eg é t, 
amely félreism erhetetlenné teszi a 
le g ap ró b b  ep ikus m occanásá t is. 
Annyira egyéni hang  ez, hogy utá
nozni tökéletesen lehete tlen  a ne
vetségesség kockázata nélkül. Nincs 
is követője vagy tanítványa, művésze-- 
tének lényegi vonása, hogy folytatha- 
tatlan, ebből az epikából nem  követ
kezik és nem  is következhet semmi: 
Krúdy a legm agányosabb alak re
gényirodalm unkban. Ez a bizonyos 
Hang nem  a sokat em legetett „gor- 
donkázás”, az édes-bús nosztalgiázás, 
a nagy húslevesek  k ö lté sz e té n ek  
aszúsan zsongító szólama, bár két

ség te len , hogy leg te rm ék en y eb b  
korszakára az 1913 és 1922 közötti 
szakaszra (e korszakban keletkezett 
a Napraforgó és az Asszonyságok dí
ja  is) igencsak jellemző. De hiba len
ne, ha eltekintenénk az Asszonysá
gok díja túldíszített démonológiájá- 
tól, paradicsom m adaras halálkölté
szetétől, lázas m orbiditásától, vagy 
éppen a Krúdynál szokatlanul nyers 
fekete hum ortó l. Ez u tóbb ira elég 
felidézni Czifra János, a tem etésren
dező komoly szakmai gondját, ame
lyet egy kövér tábornok eltem etteté
se je len t a számára. „Ezek a magas 
rangú katonatisztek az örökös béké
ben rendkívül meghíztak. A tábor
nokok mázsányi súlyúak lettek, mire 
Czifra János kezébe kerültek (...) A 
»Pontusz« -  am int a legöblösebb ko
porsót nevezik az üzleti világban -  
félig sem fogadja be ezt a rendkívüli 
tábornokot.” Czifra végső elkesere
d éséb e n  S tefánekhez , az egykori 
boncolószolgához fordul, aki kije
lenti, hogy nincs más megoldás, a tá
bornoknak ki kell ereszteni a vérét. 
A tem etésrendező elein te ellenáll, 
de aztán „búsan és beleegyezőleg in
tett. Stefánek felszúrta a tábornokot, 
m ire az lényegesen m egkönnyeb
bült. S ezután akadály nélkül elfog
la lta  he lyé t a »P ontusz«-ban .” Ez 
rendkívüli esemény ezen az egyéb
ként is cifra napon, és már a regény 
első m ondata bejelenti, hogy vége a 
k ö zn ap i sz e m lé le tn e k , a m in- 
dennnapok  világát az álmok világa 
váltja fel, ettől kezdve a látomás ural
kodik a regény világában: „Démon, 
aki az egész világ fele tt uralkodik, 
egy nap Pestre jö tt, és a tem etésren
dező házában lelt búvóhelyet.” És az
tán m egint a Rrúdy-féle kettősséget 
látjuk, a m eghökkentően suta epi
kus gyarlóságok és a példátlan lükte
tésű prózaversek elegyét: egyrészt a 
bulvárlapok „bukott n ő ” operettje, a 
m egese tt lány, N atália  tö r té n e te , 
másrészt a magyar próza világában 
addig tökéletesen ismeretien terüle
tekre bukdácsoló haláltánc h ihetet
len sodrása, féktelen szenvedélyű, li- 
dércnyomásos költészete, az álomvi
lág fegyelmezett szürrealizmusa. Am 
a kettő t lehete tlen  egymástól elvá
lasztan i, az ep ikus rom halm azon  
szóvirágokkal borított buja nyelvi ve
getáció támad; művészi nagyság és 
esendőség különleges elegye teszi 
Krúdyt a magyar próza egyik legvaló
színűtlenebb mesterévé.
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