
S Z E M P O N T O K
A KRŰDY -JELE NS ÉG  

M EG K Ö Z E L ÍT É S É H E Z

„A ki finoman, szépen, nemesen 
akart élni: még jobb időkben is 
a könyvek apró betűi mögött 
kereste az elérhetetlent

Krúdy Gyula (1922)

Már régen észrevették, sokan megállapították, hogy elsősor­
ban író volt ez a hatalmas erejű, nyugtalan éjszakáit hotel­
szobákban vagy éppen Pilisi Róza vendégszobájában töltő, 
napszámra kiskocsmákban, kávéházakban üldögélő, válasz­
tékos gonddal öltözködő, a szófukarságig hallgatag, látszatra 
csendes, szelíd, de olykor-olykor annál elemibb erővel kirob­
banó, rabiátus, orfeumokban otthonos, a versenypályák, 
kártyaszobák legendás hőse; Ady Endrének éppúgy virrasztó 
társa a Három Hollóban, mint a Kaszinóban Szemere Miklós 
és Tisza István vacsorapartnere. Életstílusa inkább a század- 
forduló vidékről a fővárosba felsodródott dzsentriivadékáé, 
akinek otthon kicsúszott a talpa alól az ősi föld, semmint 
újságíróé. S hozzá Reviczkyhez hasonlóan rendezetlen családi 
állapottal -  amiről azonban sem ő maga, sem más jó ideig 
semmit se sejt. Viszont nagyon is tudatában van a család 
negyvennyolcas hagyományainak. Öreg, korhely barátok 
-  egykor vidéken pályázott színész és vidéki újságíró -  kocs­
maasztalánál már gimnazista korában sikerült fölébe kere­
kedni mindannak, ami magyar világként a századvégi nyír­
ségi kisvárosban körülvette, hogy fölülről nézhesse az egé­
szet -  mégis a mámor ködén át. Mint olyan valóságot, amely
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nem is lehet igaz. Olyan élet ez, hogy nagyon nehéz, szinte 
lehetetlen különválasztani benne a való tényeket és a legen­
dát. A legendák sokszor tényvalóságnak bizonyulnak, s a té­
nyek, jobban szemügyre véve, túltesznek rajtuk.

Például, hogy miként volt képes ez otthontalan, rendetlen, 
kocsmázó, tervszerűen korhely életmód mellett többet írni, 
mint Jókai, akinek életművét tulajdonképpen ő folytatta, 
mégpedig korát megelőzve, korszerűen. Mikor, hogyan volt 
rá ideje s főleg ereje, több mint száz egyenletesen magas szín­
vonalú, intenzív költőiségű kötet megírására? Mikor írt, 
mikor dolgozott? Erre egyetlen felelet kínálkozik: mindig. 
Nem is csinált egyebet. Csupán igyekezett férfias szemérem­
mel eltitkolni ezt a beteges exhibicionizmust, amit mint 
foglalkozást végső soron úriemberhez méltatlannak tartott, 
mélységesen lenézett. A Zeitungsschreiber a „sie Kellner” és 
a borbély mellett foglalt helyet az ő hangulati skálájában. 
Miért írt tehát mégis? Hogy megteremtse a költséget, ilyen 
pokoli munkával, ehhez a látszólagos tétlenséghez? Vagy 
inkább fordítva, ez a társadalmon kívüli életforma, amelyet 
választott és vállalt, végeredményben éppoly hieratikusán 
szolgálta az életművet, mint Adyé. Azt szolgálta, és semmi 
mást. Állandó pénzgondok közepett, tékozolva, mert min­
den jövedelmét fölemésztette az üzemi költség, a magas 
feszültség fenntartása, amire hivatása gyakorlásához feltét­
lenül szüksége volt. Szüksége volt erre az életformára, hogy 
mindentől, mindenkitől függetlenül adhassa át magát az 
egésznek. Olyan távolságban a valóságtól, amelyből az ki- 
bontakozhatik. A mámornak azon a  ködén át, amely ezt a 
disszidens honvágyat elviselhetővé teszi. Egész életműve 
bonyolult vallomás arról az életérzésről, amely az írásba 
hajtotta. Csupa áruló tanújel arról, amit nem lehet figyelem­
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be nem venni, és lehetetlen elhalígatni vagy félremagyarázni. 
Nemcsak alteregói vallanak róla közvetve, mint Szindbád, 
Rezeda Kázmér, Nagybotos Viola, hanem számtalan vallo­
más is felbukkan a sorok között lépten-nyomon:

„A zenélés alatt se nem ivott, se nem evett Álmos... Való­
ban a méla, elcsendesedett, megvető magyar úr volt, aki sem­
mit sem akar a világtól... Nevezik ezt melankóliának is, de 
mégis nagyszerű emberi tulajdonság, mert királyi, mint a 
gőg... ő  ezeket az órákat úgy nevezte: eltávolodás az élettől... 
A hegedű dalaiban elbúcsúzott mindattól, ami kedves és 
kellemes volt életében... Hosszasan ásító évek, jegenyefákkal 
szegélyezett gyalogösvények, fodros vízfolyások, játszi ké­
ményfüstök, messziről csikorgó kutak, barna kapuk és ágyak, 
amelyekben gyönyörű csendeseket lehetett álmodni... Az élet 
suhant tova a hegediilésben, amely után meghalt Álmos úr.” 
(Napraforgó)

Tagadhatatlan Krúdy-magatartás, élettel-halállal szemben. 
Kívülről nézi magát, belülről kivetítve -  ez a Krúdy-világ, 
a Krúdy-alakok titka.

S mennyi elesettet lehetne felsorolni e mellé a nyírségi „úr” 
mellé -  aki maga is elesett. Hogy a sors vagy a történelem 
milyen csapdáján, azt most ne firtassuk.

Mi sincs távolabb tőlünk, mint hogy megkíséreljük rend­
be rakni világát. Hiszen a világot ő olyan gondosan szétzi­
lálta, mint raktári készleteit az az emberséges főnök, aki 
gyanakszik számvetésre kötelezett alkalmazottaira, és szánja 
is őket, úgy összekuszálja hát a számadásra kerülő anyagot, 
hogy senki ellenőr ne tudjon többé abban eligazodni. Min­
dent tudó, mindent megértő részvét Krúdy világa. A nagy 
számvetés küszöbén elmossa a határokat. Mintha egész mű­
vészete abban állna, hogy megszüntesse, ami mesterkélt,
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skatulyázó ítélkezés mesterkélt fölénye. Stílusának alapvo­
nása az irónia és önirónia, ami valami egészen új, többszörös 
transzparenciájú, összetett humorhangulatot eredményez. 
Ez vezet világának felhőárnyalta ragyogásához, clair obscur- 
jéhez, fény homályához. Isten veletek, ti boldog Vendednek... 
köszön el esténként a világtól, amikor végre ágyba roskad, 
mint valami sírba, hogy olyan nyugtalanok legyenek az ál­
mai, mint rendesen a halottaiéi, akik bizony nemigen képe­
sek nyugton maradni a temetőben.

Mindenekfölött a bomlásban levő társadalom figuráira 
ömlik ez a hangulatvilágítás. Teljes szívűnek tünteti fel az 
éjszaka lányát, aki sokaknak okoz örömet. S némi ironikus 
fenntartással azokat is, akik okos polgári élelmességgel töl- 
tekeznek annak gazdagon ajándékozó bájaival. Hősei a ren­
detlen rend lovagjai. Nagybotos Viola, Szindbád, de Alvin- 
czi, sőt Rudolf trónörökös is. Aki bizonyára épp ezért nem 
vállalhatta a pontos hivatalnok atya császári munkakörét, 
Persze az öreg császár, a Monarchia első gavallérja, az évek 
során maga is rájött egyre-másra. Hiszen annyi mindent 
megtapasztalt, mint a sok száz évet megélt hajós, akivel 
éppen ezért szemmel láthatóan titkos egyetértésben vannak. 
Hiszen ha az ember egyszerre ilyen bölcs öregember lehetne, 
mint a rőzselángnál melegedő makkhetes... De hát sok szük­
séges ahhoz. Többek között meg kell -  s nem is egyszer -  
halni. Krúdy alakmásai, lelki rokonai ilyen kísérletek. El­
megy álnéven kísértetnek a kísértetek közé. És a halottakat 
a saját törvényeik kötik csupán már, mint általában az álom­
képeket -  elkezdik élni a saját életüket. Ők népesítik be 
Krúdy világát, egy elmúlt, visszahozhatatlan világot, amely 
kerete, miliője csupán ezeknek az életeknek. Eleve visszahoz­
hatatlan világ ez, amelybe csak az álmok kísértetei járnak
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vissza. Mikszáthnál csak néha jelent meg egy-egy kísértet, 
főként pedig nála mindenkor kielégítő magyarázatot talált a 
megjelenése. Krúdy is ilyenformán kezdte A podolini kísér­
tet- ben, hogy aztán elmossa a két világ között a határokat, 
s könnyűvé váljon a súlya vesztett világ, mint az alkonyi 
álmodozásban vagy a hajnali részegség révületében. Krúdytól 
éppúgy idegen Szinyci Merse plein airje -  amelyben végső 
soron Mikszáth egész világa friss színeivel ragyog mint 
Székely Bertalan, Munkácsy vagy Benczúr műteremvilágí­
tása is, az a műteremvilágítás, amely nemcsak Herczeg Fe- 
rencék, de Jókai irodalmi romantikáját is óvja a valóság 
durva illetésétől. Rudnay álomkoloritja Krúdyé, a  magyar 
szürrealizmusé, amelyben az eleven embereket semmi sem 
különbözteti meg az árnyaktól. Krúdy világában akadnak 
olyan kísértetek, akik megszöktek a temetőből, igazi foltá- 
madás azonban nincs ebben a világban: fölösleges lenne ott, 
ahol az alakok állandóan úton vannak a két régió között, 
szabadon közlekedve. Krúdy hősei legszívesebben a temető­
ben sétálnak, nem tudni soha, hogy most jönnek a sírból, 
vagy oda tartanak. S hogy aki karjukon lebeg, csak ezután 
lesz öngyilkos értük, vagy már vissza is tért a sírból. Avagy 
netán együttesen tartanak oda. Nem föltámadás ez, csupán 
visszatérés oda, ahol különben is laktak. A kriptába. Maguk­
ra húzzák a takarót, s fülelnek a neszekre, mígnem egy sóhaj 
megint megidézi őket. Olyan táj az övé, ahol élők és holtak 
találkoznak. S az a szomorúság borong fölöttük, hogy két 
világ lakói egyidejűleg nem lehetnek, csupán egymás álmai­
ban találkozhatnak ezután.

Úgy otthona Krúdynak a múlt, hogy ő abban már nem 
lakhatik.

Amint nem akarom rendbe szedni a világát, akként nem
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óhajtom nyomozni alakjainak múltba vesző lábnyomát sem, 
a nyomokat, amelyeket olyan gondosan eltüntetett, amiként 
befújja az utakat a hó. Regényei nem kulcsregények: ellen­
tétei azoknak; mindenki mássá változik bennük, mint aki 
volt. S nem is detektívregények. Olyan alvilágokat rejtenek, 
amelyek egykettőre magukba nyelik azokat a keménykala­
pos, vastag sétabotjukról felismerhető, ünnepélyes férfiakat, 
akik hamarosan rájönnek arra, hogy egészen más létszférába 
kerültek, mint amelyből elindultak hazulról. Itt a sikkasztó 
becsületlovag. S a gyilkos rendszerint magát öli meg, éspe­
dig abban, akit legjobban szeretett. Többnyire jég páncélja 
alatt úsznak le a folyó sodrában ezek az áldozatok, ahová a 
léken át kerültek. Azon az úton, amit az ifjú Szindbád annak 
idején -  az alatt az álombéli felvidéki városka alatt álmo­
dozva folydogáló folyócskában -  maga is megtapasztalt. 
S csak ezek a néma vándorok tudják a titkot, ki volt a tettes, 
s ők éppúgy megőrzik, mint a néma halak, akik egyébként 
kíváncsian kísérik őket útjukon. Míg a tettes tovamenekül 
az átkozott folyó vidékéről, nehogy őt magát is utánanyelje. 
A jégkockák egyformán koccannak egymáshoz a Szvetenay 
utca hullakamrájában az öngyilkos Leonóra holtteste körül 
és a Dunán, amikor Józsiás úr Zsófiával nászát üli ott, mi­
után eltévedtek a Szigetről jövet, Óbuda felé igyekezve a 
ködben. Leonóra őmiattuk lett öngyilkos... A szerelem és a 
halál olyan kísérteties rokonságot tartanak Krúdy regényei­
ben, mint az életben.

Nemcsak a vándorok lábnyomait temeti be a hó, valamint 
őket magukat, hanem a hívogató kunyhókat is, amelyek 
felé igyekeztek. Krúdy vándorai ott érnek célhoz, ahol álom­
ba szenderíti őket a fagy, amely kezét végül is ott felejti a 
szívükön, miután azt annyiszor megborzongatta. Betemetett
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élet, szeszélyesen s egyben hamis ravaszsággal megkevert 
kártya, múlt és jövő, az ismeretlen cigányasszony selyem­
szoknyájára kiterítve. A belső összefüggéseire szétbontott 
sors és világ, az álomfejtés és a kártya világa: végzetszerűen 
véletlenek világa ez. Mert ha tiltakozás is minden műfaji 
rend, poétikai kategória, rendszerezés, séma ellen: minden 
ízében szerves világ ez. Nem csupán jel, de jelrendszer is. 
A z  emberi szív titkos nyelvére lefordított világ. Meg kell 
keresni a kulcsát. Nem is mindenki érti. Rendelkezni kell 
ennek a jelrendszernek az élményanyagával, hogy megért­
hesse valaki az ezen a nyelven történő közlést. Majdnem 
olyan nehezen megközelíthető világ ez az idegen számára, 
mint Arany vagy Ady világa, csupán nem nyelvi okok miatt, 
hanem cselekmény, gesztusok, az egymást felidéző álom­
képek egysége okán, amelyben csupán az ösztön tud eliga­
zítani. Tulajdonképpen némák, a „szívnémaságra születtek” 
jelbeszéde, a csönd, a nagy hallgatás birodalma, amely éppen 
azért lehet annyira telve neszekkel. Amilyen hallgatag volt 
ennek a világnak befelé élő megteremtője, éppoly magába 
mélyedt, feszített figyelmet kíván: mélységes csöndet paran­
csol. Nem lehet villamoson, kávéházban olvasni, csak vonat 
ringó párnáján, ha magunkban vagyunk a fülkében. Vagy 
magányos pádon, amely egy elhagyott kert olyan részében 
roskadozik, amerre nem jár senki. Szobában hanyatt fekve 
kell olvasni, ágyban vagy díványon, mintha a szeretőnket 
várnánk, aki egyre késik, vagy a halált, amely biztos elér­
kezik egyszer. Szóval, a reménytelen várakozás állapotában, 
amikor nyitott a szív. S nem íróasztal mellett, szőrösszívűén, 
írott anyagként, irodaszagú irodalomként. Azoknak az ér­
tőknek való, akik/ menekülni óhajtanak minden ilyesfélétől* 
akik számára az irodalom nem irodaszagú s több az életnél:
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az élet álma. Karosszékben kell olvasni, mintha szunyókál­
nánk, hosszú szüneteket tartva, miközben mutatóujjunkat a 
könyv lapjai közé tettük, hogy így, a félig csukott könyvvei 
a kezünkben, hosszan elábrándozhassunk, magunkat elen­
gedve, azzal a magaátengedéssel, amellyel a fölidézett álmok­
nak tartozik az ember.

Félálomban derengő világ ez, ébrenlét és alvás, virrasztó 
éjszakázások során, a mámor és józanság határát elmosó 
tudatosságban, amelyben „súiya vész a kőnek, Mit kegyes 
kéz a mély vízbe dobott". Krúdy látás- és alkotásmódja a 
révület. Ez teszi hangulativá benne a naturalizmusig menő 
valóságleírást és elfogadhatóvá a bizarr, groteszk fantasz­
tikumokat. Ebben a hallucinatív világban nemcsak a hangok 
és a színek, de az ízek és illatok is otthonosak, s „megfog­
hatatlan, szellemi valójukban tartják a múlt roppant épüle­
tét”. Működik a tapintás: aktív tényezők a tér és az idő. 
Csupán súlyuk nincs a dolgoknak. Elvesztették. Ez Krúdy 
bűvészeié: a lét súlytalan állapotában alakjai lebegnek, és 
könnyen egymásba is folynak. Rezeda Kázmér -  Alvinczi 
-  Rudolf. Nem is szólva a nőkről, akik ugyanannak a 
folyónak tünékeny hullámai. Tulajdonképpen csupán ben­
nük illan tova az élet rejtélyes folyamata.

Az élmény, a szerelmi élmény pillanataiban földerengő 
világ: ennek a fényében jelenik meg az emberi kapcsolatok 
szövevénye, az egész társadalmi valóság, annak egész jel­
rendszere. Egyáltalán nem elemzésként, s így sokkal többet 
kapunk belőle, mint azokban a „korrajzokban”, amelyek 
elemezve, eszközként, háttérként, kulisszaként használják. 
Alakjainak kosztümjei lehetnek anakronisztikusak, de egybe 
vannak nőve velük, szinte a bőrükké válnak, epidermiszük­
ké, mintha bennük is keringene a vérük.
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A mondatok szerkezete éppúgy életet, hangulatot közöl, 
mint a történés idejéé, a sajátságos, a meglepő összefüggések 
perspektívájába rendezett cselekményé. A cselekményé, 
amely nem fontos immár. Hiszen megtörtént, s úgyis csupán 
emlékezünk rá. Jobban mondva, felidézzük. A kettő között 
ugyanis lényeges a különbség. Az emlékezés lehetne nyomo­
zó, oknyomozó, összefüggéseket kereső, kutató. A felidézés 
viszont azt jelenti, hogy élő -  megjelenik. De egyben így azt 
is, hogy amit megjelenít, az halott, föl kellett idézni. Az élet 
mint önmaga árnya: „Az élet álom.”

Nem parancsszóra történő szellemidézés ez. Az élmények 
emléke éppolyan szeszélyesen merül föl, tűnik el, mint maguk 
az élmények. S így tűnő voltukban maguk is élményként 
viselkednek. De korántsem súlytalanul, üres, szürrealisztikus 
gondolatasszociációk csupán, bármilyen illanok is. Csakis 
rokon, spontán szenzuális élmények birtokában közelíthetők 
meg: illatok, izek, villanó fények, szélzúgás, kocsikerék rit­
musa, vonat zakatolása, a Poprád habjainak futása, füst, a 
suhogva hulló hó, felhők, záporeső muzsikája a szalmatető 
ereszén, egy-egy rekedtes, borízű hang -  a múlékonvság 
bélyegével, jellegével idézik fel. Örök búcsúzkodás, a búcsú 
ünnepi pillanatai. A csókkal eljegyzünk valakit örökre -  s 
egyben búcsúzunk is benne tőle. Senki se olyan a csók után, 
mint amilyen előtte volt. Semmi sem olyan a megvalósulás 
után, mint a megvalósulás pillanatában. Nemcsak a szere­
lem, de még a művészi alkotás sem. A Krúdy-életmű örök 
rohanás valami elérhetetlen felé. Ami rendben is lenne, hanem 
lenne egyben örök emlékezés is, mint Szindbád feltámadásai. 
A Krúdy-életmű, a Krúdy-stílus az európai irodalomban 
páratlan érzékeltetője az elmúlás egzisztenciális hangulatá­
nak. Talán mert sehol sem érintette ez oly érzékenyen az élet­
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formát, mim nálunk? Ennek a kor és hely kínálta alkalom­
nak a megragadása Krúdy legfőbb zsenialitása.

Csábítanak a dokumentáló idézetek. De ha elkezdjük 
Krúdyt idézni, nem lesz se vége, se hossza. Ő mindent jobban 
elmond magáról, mint azt bárki is megkísérelhetné. íme:

„A múlt század gyönyörű és ábrándos Pestjét kutatta a 
Belváros szűk utcáiban... Mindig úgy érezte magát, hogy 
megcsalták, amint az évek folyamán mind messzebb tűnt 
az utcákról a régi Pest... Ezekhez a férfiakhoz és asszony­
ságokhoz indult el egykor, huszonöt év előtt Rezeda Kázmér 
a Tisza mellől Budapestre. Ezeket a pestieket kereste untig, 
akikről egy vidéki udvarház ősi bolthajtásai alatt a könyvek­
ben és régi újságokban olvasgatott.” (Nagy kópé)

Az eltűnt idő nyomában... A Krúdy-fenomén megközelí­
téséhez elkerülhetetlen a Proust-Krűdy ellentét-párhuzam 
igénybevétele. Azzal a különös jelenséggel találjuk magunkat 
szembe, hogy egy magyar elbeszélő időstruktúrája jobban 
egybevág egy egykorú, akkor a szellemi életben uralkodónak 
mondható francia filozófusnak az időelméletével -  amiről 
minden valószínűség szerint neki egyáltalán tudomása sem 
volt mint annak a francia regényírónak az időstruktú­
rája, aki nemcsak személyesen ismerte, de rokona is volt, 
sőt híres művében, amelynek ez a címe is, Az eltűnt idő nyo­
mában, Bergotte alakjába bele is szövi. Arról van szó, hogy 
a bergsoni élményidő, a tartam nem Proust ideje, aki mindent 
elemeire bont, és így a mechanikus idő oknyomozása fona­
lán tér hozzá vissza, és mintegy felfejti így, hanem Krúdyé, 
akinek közlésmódjában egy-egy élménypillanatba tömörül 
a múlt, és az élményben, ebben a művészi élményben, egy­
ben mássá színeződve -  csodálatosképpen először jelenik 
meg élményként.
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Proust, élmények után nyomozva, emlékeket idéz, Krúdy 
élményt teremt abból a valóságból, amely eredeti anyagában 
közhelyszerű lett volna. Proustnak nagy az élményképessége, 
s ezt a valóságot egyszerűen csak emlékezetébe kell idéznie; 
de ez épp az idézés által fosztódik meg jóformán élmény­
jellegétől. Az ő műveiben tulajdonképpen ezt a félelmetes 
gondolati akrobatikát élvezzük, követjük lélegzet-vissza- 
fojtva, az emlékező nyomozást, s ez az élményünk, nem pedig 
az, amit emlékképként felidéz. Az emlékezés módja meg­
fosztja őket élményjellegüktől. Meggyőződtünk róla, hogy 
Proustnak ezek élményei voltak, nekünk azonban nem azok. 
Az eltűnt idő nyomában tulajdonképpen intellektuális de- 
tektívregény, amelynek útvesztőiben könnyű eltévednünk. 
Proust olvasása elsősorban intellektuális élmény, és nem 
hangulati jellegű.

Krúdynak nagyobb a művészi alakító, mondhatnánk, te­
remtő képessége, semmint az élményvilága. Mintha képze­
letében születne csupán meg az élményvalóság, amelynek 
azután ő ekként szükségképpen aktív szereplője. Az órák 
tulajdonképpen mindig olyan időt mutatnak nála, amely 
sohase volt. Ezt jelenti ez a megrázó, elcsodálkozó vallomá­
sa: „Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! -  Semmit nem 
írtam, csak hazugságokat.” (Aranykéz utcai szép napok) 
Krúdy élet mozzanatai meglehetősen közhelyszerűek, sztereo­
tipen ismétlődők, csak költött névvel jelölt alteregóiban, 
stílusában válnak élményekké. Krúdy, az ember, minden, 
csak nem esztéta széplélek: nyers, férfias, a tettek embere -  
a párbajig, a verekedésig - , nem a szavaké: tékozlásában 
is végletekig önző -  csupán mint művész pazarló, önzetle­
nül, nagylelkűen. Stílusában stilizálja magát és a világot, 
azért ír.
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Proustnak egyáltalán nem kellett volna írnia abhoz, hogy 
olyasvalakivé váljon, amilyennek leírja magát. Éppen ezért 
a tipikus nagystílű dilettáns ő, mint amilyennek a környezete 
tartotta: az életét stilizálta művészivé. Krúdy is stilizálta az 
az életét, de ő az írásai által, az írásaiban. Csak utólag kez­
dett hasonlítani a hőseihez. Előbb volt a műveiben Szindbád, 
Rezeda Kázmér, Józsiás úr, s csak lassan-lassan hitte el 
magáról. A többi alakjain lemérhetjük ezt, nekik ugyanis 
nem volt módjukban ezt az átalakulást elvégezni: Szemere 
Miklós például nem válhatott Alvinczivá, sem a derék Kál- 
nay László Portobányivá vagy Szomjas Gusztivá. Aki elő­
veszi a novellásköietét, az meggyőződhetik erről. Nem lap­
pang azokban a Krúdy-stílus őse. Még a sokat emlegetett 
Szegény Paíyus is Jókai Vadon virágai-nak a stílusromanti­
káját képviseli precieux változatban.

Proust után az álnevei alatt is érdemes nyomoznunk csak­
úgy, mint szerelmei után. Minden alakjának kulcsa van. 
Egy-egy élő személy több regényalakban szétosztva, s egy- 
egy regényalak több élő személyből összegyúrva. A róla 
szóló monográfiák legizgalmasabb oldalai ezek a névszó­
tárak. Nála érdemes nyomozni az ilyesmi után. Krúdynál 
alig. Az ő alakjai teljesen más síkon mozognak, mint modell- 
jai. Csakúgy, mint tájai, városai, városnegyedei mögött 
messze elmarad a szürke valóság. Azok csupán az ő lelkében 
megfürödve születtek ekként újjá. Nemcsak Óbuda, de a 
Nyírség, Podolin s talán még a Sziget is... Ahonnan azután 
olyannyira nem költői módon kellett távoznia.

Krúdy személyei saját nevük alatt is csupán Krúdy-figu- 
rák: zárt világ az övé, maga teremtette flórával és faunával.

Proust életét és írását egyaránt jellemzi az idő, a külső, 
mechanikus idő fonala, amelyre a percek felfűződnek, s ame-

321



íven a múlt felfejlődik. Mindenképpen vonalas az ő szerkezeti 
stílusa. Krúdyé az egymás mellé rendelés; az élménypillana­
tokba tömörített múlt rezonanciakapcsolatai jellemzik az ő 
időstruktúráját. Proust méltán tiltakozik egyik levelében a 
Bergson-hatás gyanúja ellen. Krúdy már kevésbé tehetné, 
ha fölmerülne ilyen hatás gyanúja. Az ő érzés- és látásmódja 
bizonysága annak a fejlődéstörténeti lelkiállapotnak, amely 
olyan élménymódot parancsolt, mint amilyet Bergson észlel, 
intuitíve, a kor impresszionista életérzésének, az egy pontba 
tömörítésnek s ekként a mechanikus külső idő kikapcsolásá­
nak megfogalmazása az időfilozóMja.

A századforduló emberének művészete, világlátása imp- 
resszionisztikus volt. A XVIII. század emberének lelki struk­
túrája, érzés- és látásmódja más volt. A francia hagyomány 
fonalán Proust korántsem szakad el attól: a nagy emlékirat- 
írók egyenes leszármazottja ő. Míg Krúdy nem emlékiratíró, 
hanem újfajta elbeszélő, akinek közlésmódja a kor paran­
csolta érzületmódból ered. A naturalizmuson túlhaladó lá­
tásmód ez, egyszóval, hangulati impresszionizmus, amely 
sajátos művészi közlésmód. Az előzmények erre irodalmunk­
ban is adva voltak az újromantika többszörös síkú illuzio- 
nisztikus emlékezésében és a naturalizmus szenzualizmusá- 
ban, csak költő-szintézisbe kellett hozni a fejlődés új fokán, 
az impresszionizmusban.

Proust és Krúdy másként viszonyul a valósághoz. Krúdy 
világa a képzelet valóságrangjára szerveződő világa. Prousté 
a valóság irrealitásokba vesző, ellentmondásos szövedéke. 
Krúdy álmokból, biztos kézzel, valóságot idéz. Proust a 
valóságot elemezve sterilizálja azt gondolativá. Bebizonyítja, 
hogy a valóság csupán rejtett eszmei jelentés: mint pszicho­
lógiai realista, analízisei által eszmeivé változtatja a valósá­
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got. Ekként válik a róla szóló tanulmányok írói szerint 
(Painter, Mauriac, Knight) platonistává. Krúdy, az álmok 
költője, az élet összefogott lényegét nyújtja teremtő szinté­
ziseiben. Rokon folyamatok -  fordított előjellel: az analí­
zis és szintézis két, másféle dialektikája. Proust inkább freu­
dista, míg Krúdy öntudatlanul bergsonista inkább, hogy 
koruk uralkodó világnézeti tipológiájával éljünk.

Mindkét művészi eljárás, Prousté, Krúdy egyaránt sajá­
tos társadalmi valóság és ebből növő kultúra klasszikus rep­
rezentánsa. Prousté nyomán a francia társadalmi valóság 
struktúrájába lépünk: ő a francia racionalista realizmus 
talaján áll és mozog. - Krúdy, egy öntudatlan, megkésett 
érzés és szemléletmód fölé emelkedve, tragikus különállás­
ban vallja a vele való azonosulást. Mindkét életmű, Prousté 
és Krúdyé egyaránt, rostjaiban hordozza azt a társadalmi va­
lóságot, életszemléletet, amelyből épül -  de más időviszony­
latban. Proust társadalma változatlan jelenként megy át a 
műbe, maga az író is szerves alkotórésze, leküzdhetetlen 
sznobizmusával, nosztalgiájával, annak rangskálája, felső 
osztálya iránt. Krúdy nosztalgiája egy visszahozhatatlan 
múltnak szól. Ez a visszahozhatatlanság borong hangulati 
tájai fölött: magasabb szintről néz rá vissza az utazó az ott­
honi tájra, lenéz rá, nem fölnéz, mint Proust többnyire. Mi 
sincs távolabb Krúdytól, mint a sznob szebbnek, többnek 
láttatás. A bomlás, hullás morbid vidékei az övéi, és költői 
ereje, szépsége, nagysága épp az, hogy bemutatja ilyenként 
és vállalja: lelkének úgy otthona, hogy ő többé abban már 
nem lakhatik. Proust elemzései tulajdonképpen annak a tár­
sasági életnek a síkján mozognak, annak az érzületnek, íz­
lésnek meglehetősen bonyolult mechanizmusát követik, 
amelyhez tartozik. Lényegében mindenkor a tényszerűség­
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nek a síkján marad: jobban mondva, bizonyos mozzanatok 
valóságkarakterének fenomenológiai lényegelemzése az a sík, 
amin a közlés mozog. Éspedig úgy, hogy mozgásukban kísérli 
meg követni a múltból jelenné, emlékezésből élménnyé vált 
folyamatokat. Az emlékezés prizmájában, éspedig egy elég 
gyanakvó elme prizmájában megtört valóság ez: élmény, 
amely ebben a retrospektív szemléletben kapja meg gazdag 
evokatív tartalmát; utólag ismerjük fel eszerint igazi termé­
szetét, emlékezve: „úgy vagyunk az örömökkel, mint pél­
dául a fényképekkel, a szeretett lény jelenlétében a felvétel 
visszáját kapjuk, cs csak később hívjuk elő, odahaza” .

Proust stílusa tiszta elemzés, minden ízében analitikai jel­
legű. Ez a közlésmód nemhogy kikapcsolná a jelenségek 
valóságkarakterét, a létezésmódokat, a tudat mélyén szuny- 
nyadó, majd a tudatosság fényébe jutó állapotokat, hanem a 
jelen és múlt észrevételeivel, s a megfigyelt és a megfigyelő 
énnek a kettéosztásával is növeli a tényszerűséget, amely 
csupán az emlékezés jelentésváltozásán kapja meg egykori 
valódi színét: az is megjelenik benne, ami tartalma volt, de 
amiről akkor nem szerzett tudomást az átélés. Mintha egye­
nesen ellentéte lenne ez a hajszálfinom boncolgatás, mérle­
gelés, megkülönböztetés Krúdy elnagyolt és egyenesen a léte­
zésformák egybemosására törekvő közlésmódjának. Krúdy 
valóságsíkja a költői jelentés. S ilyenként hús-vér valóság: 
képtelenségei kifejezések, kifejezései bizonyos emberi maga­
tartásnak :

„Sőt, halála után, midőn a hófúvással vagy síró őszi szél­
lel elszökött a kriptából, útja elvitte olyan helyekre, ahol leg­
feljebb egy szalagcsokorra kötött harisnyakötőre vagy egy 
női vállra emlékezett. És azok talán kedvesebb emlékei vol­
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tak, mint a várromok és folyópartok, a néma kertek, ahol 
bűbájos szerelmi mámorban nőkért öngyilkos lett.”

íme, a történés, cselekvés múlt ideje, az emlékezés tapasz­
talati mozzanatainak olyan csoportosításával, amelyből az a 
benyomása az olvasónak, hogy az apró, kedves emlékek érté­
kesebbek, mint a megrázó, nagy élmények. Az emlékezés 
mintegy megváltoztatja az élményvilág értékstruktúráját. 
S persze ennek a világnak halottnak kell magának is lennie, 
s az emlékei mégis a halott számára is helyhez kötöttek. 
A leglényegesebb az, hogy a nyitókép: „elszökött a kriptá­
ból”, s a zárókép: „nőkért öngyilkos lett” -  fogja perspek­
tívába, s jelzi, hogy élményvalóságok közlése történik a költői 
tömörítés nyelvén: valótlanítás az élményhangulatiság meg­
teremtése érdekében. A mozzanatok tartalmaznak valamit a 
megtörténtből, az egész történés azonban korántsem ezen a 
síkon mozog.

Krúdynál a múltidézés aktív művészi alakítás formáját 
ölti: „Szindbád így bandukolt végig a városon, és egy ucca- 
sarkon hirtelen megállóit, mert a közelben megszólalt egy 
öreg pohos toronyka harangja, és mély hangon beleszólt a 
délutáni csendbe. És mindjárt ezután valahol, valamerre 
katonák trombitáltak, és Szindbád a  sétapálcát, mint egy 
kardot, hóna alá kapta, és bokázó, friss léptekkel indult most 
már az A. Marchali-féle cukrászbolt felé, mint egykor hajda­
nában... Hátranézett, hogy miért nem csörögnek sarkantyitk 
a sarkán.”

A múltidézés aktív művészi alakítás formáját öltötte.
Ilyesmire Proustnál soha nem bukkanunk. Proust stílusa 

éppúgy nő ki a francia műveltség racionalista pszichológiai 
realizmusából, minden ízében valóságot tanulmányozó, iro­
dalmi függvénye azoknak a szellemi áramlatoknak, amelyek­
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ben Proust benne élt. -  Viszont Krúdy a magyar századvég, 
egy múló életforma tematikájából olyan stílust fejleszt ki, 
amely épp művészi eszközeiben messze túlhalad azon. Belőle 
nő ki, de tűlLa.ad rajta. Krúdy éppúgy fajából kinőtt magyar, 
mint Ady. Ez kapcsolja őket rangban, életpályában, rokon- 
szenvben olyannyira össze. Az Ady-novellák és a Krúdy- 
elbeszélések anyaga, hangja, struktúrája, hangulata között 
alig van különbség. Összecserélhetően rokon stílusúak. 
Ugyanaz a borongás, líraiság, indulat -  talán az Adyéiban 
kissé több a drámaiság, ami Krúdy hangjától jóformán tel­
jesen idegen. -  S mindkét életműből, azok fogadtatásából, 
sorsából érezni lehet, hogy ez nem annak a közönségnek 
készült, amelynek életstílusát feldolgozza.

Proust közlésmódjába töretlenül épül bele egy civilizáció 
formarendje, életstílusa, tudata; míg Krúdy kifejezve fölül­
múl valamit. Proust adottságokat tanulmányoz a saját esz­
közeivel: valamit a saját immanens mértékével mér. Bár nem 
filozófiai, de annak határát súroló lényegelemzéssel, megma­
radva mindenkor a konkrét elemzés síkján, de a bergsoni 
intuicionizmus s a fenomenológiai lényegelemzés korában. 
Proust stílusa és világa homogén. Krúdy stílusa magasan 
fölötte lebeg személyeinek; innen a megindult szeretet, amely- 
lyei fölébük hajol: halott emberek ezek, s azzal enyhíti magá­
nyukat, hogy a maga különböző énjeit is közébük iktatja: 
elmegy kísértetnek a kísértetek közé: álneveken. Ez Proust- 
nál elképzelhetetlen lenne. Ott az elbeszélő és a taglalt én 
viszonyának problémája más természetű: eljárása a viviszek- 
ciö eljárása. Krúdy számára anyag a múlt, amelyből megépíti 
azt a képszerkezetet, amely képes fölidézni a múlt hangulati 
lényegét. Nem halottá elemzi szét, hanem ellenkezőleg, meg­
eleveníti, furcsa módon, idegen anyagokból is összerakja.
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Azt kell meglesni nála, miként megy ez a jelentésváltozás 
végbe. Mert megleshető, épp a motívumok ismétlődő variá­
cióiban, a különböző fejlődési fázisokban, mert épp monotó­
niájában nagyon szerves ez a fejlődés. Az ifjúkori vagy későb­
bi pongyola visszaemlékezések a „műben” szuggesztív, inten­
zív „képpé” alakulnak.

Proustnál vivi székei óban hull szét és szövődik lényegjelen­
tések összefüggésévé a múlt. Kanyargó körmondatok gon­
doskodnak arról, hogy ennek az anatomizált testnek ér- és 
idegrendszere funkcionáljon. Ez a stílus szételemez, átvilágít, 
árnyképpé változtat minden szervezetet, de egyáltalán nem 
köti el az élet vérkeringését. Sőt, mintha ebben az elemzésben 
indulna meg először. S furcsa módon mintha a röntgen, az ér­
telem fénye változtatná ezt a múltat önmaga árnyává, vagy 
halott árnyak kapnak ebben a félelmetes intenzitású szellemi 
áramból életet. -  Krúdynál él a múlt költői emléke: csupa 
hangulat, melegség, s a körmondatok pongyola rendjében 
látszik először önmagára ismerni, ami értelem nélküli esetle­
gesség volt. Proust valósághoz tapadása, valóságigénye a ka­
maszé ; Krúdy kezdettől férfi módra, egységben látja az éle­
tet. Vállas, deli alakjával, borongó, széles homlokával, a csen­
det ritkán megtörő, mély zengésű hangjával, egy szép fajta 
gazdag életű, tékozló fia. Szemében a mindentudás megelé- 
gült nyugalma, aki mindenkit boldoggá tesz és tehet, csupán 
magát nem. De annál sokkal büszkébb, semhogy ezt elárulja. 
„A nem kívánt leányhoz sóhajom” -  Ady-gesztusa ez, a pa­
zarló életé: „az ifjúságot ezután arra oktatja Szindbád, hogy 
tisztelje a nőket... A legtöbb nővel jósággal, szelíden, gyer­
mek módjára kell bánni, bolondságaikat helyeselni, kicsi­
nyességüket nagyszerűnek találni...” íme, Krúdy mindenkor 
summázó előadásmódja, amelyben tapasztalatokat összegez.
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Mintha kezdettől túljutott volna azokon a részleteken, ame­
lyek hálójában Proust mindvégig megrekedt. -  Ezek a tapasz­
talatok lehetnek ellentmondásosak, mint Ady és Kosztolányi 
számára egyaránt a nő az ellentmondások egysége, az egyet­
len valóság, épp mert hazug... „Ó, élet, asszony...” -  „Sze­
rették a vőlegény szót, szerették a »szerető« szót, a szép hosz- 
szú leveleket, és bár nem olvasták végig, megsértődtek, ha 
a levél nem volt elég terjedelmes... Mennyit csalódtak, soha­
sem tudtak másra és odaadó komolysággal gondolni, mint 
a szerelemre... Igaz, ez után nyomban a divat következett 
a nők gondolatvilágában.” -  Krúdy szellemesen, bátran néz 
szembe a nőkben megélt paradoxonokkal, s ezzel természet­
szerűleg rokona a kíméletlenül elemző Proustnak, aki végső 
fokon nem is akar észrevenni mást az emberi lélekben, mint 
annak paradox dialektikus természetét: ez mozgatja, ennek 
feloldási kísérlete hajtja a prousti körmondat motorját: 
„...anyám meg csöndben, hogy ne zavarja, gyengéd tisztelet- 
telnézte, de nem nagyon mereven, mint aki nem akarja ki talál­
ni férje felsőbbsége titkát.” (Proustot Gyergyai Albert fordí­
tásában idézzük.) A figyelmes figyelő, aki eleve óvatosan tar­
tózkodik attól, hogy megismerje, teljes valóságában megis­
merje megfigyelése tárgyát. Krúdynál bőségesen akadnak 
illogikus cselekedetek, de épp azok az élet logikájának leg- 
magátólértetődőbb jelei, és sohasem szorulnak magyarázatra, 
fölösleges elemezni őket: „Fehér árnyékként ült előtte Zsófia 
a cukrászda piros székecskéjében, és töviről hegyire átgon­
dolta ezt az asszonyt. (Lett volna ugyan más gondolkodni- 
valója is ezen a délutánon, de ő is úgy cselekedett, mint a si­
ralomházi delikvens, aki egész éjszaka a porkolábbal sakko­
zik.)” Zsófia egyáltalán nem ül ott a cukrászda piros széké­
ben, késik, nincs jelen, s Józsiás gondolatai azok, amelyekkel
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a kíméletlen realitás fényében látja Zsófiát -  annak távol­
létében: „...amint a férfiak az ilyen gondolatokat már jól is­
merik, amikor a nő nincs mellettük.”

Krúdy örömét leli a valóság ellentmondásaiban, végtelen 
lui mám urna számára minden érthető. És azzal eleve tisztá­
ban van, mint minden nagy költő -  Shakespeare, Musil - , 
hogy az élet ellentmondások szövedéke. Ha ítél, szinte észre­
vétlen iróniával ítél, s ítélő hangsúlyában ilyenkor enyhítőül 
mindenkor ott bujkál az önirónia. Proust végeérhetetlen 
elemzéseiben egyáltalán nincs morális ítélet, van azonban 
sznob megkülönböztetés. Mint a Guermantes-ok megértettek 
és megbocsátottak volna bármilyen erkölcsi vétséget, de tör­
vénynek tartották a társasághoz tartozás bizonyos szabályait. 
Proust elemzései tulajdonképpen ennek a társasági tudatnak 
a síkján mozognak, ennek az érzületnek, ízlésnek meglehető­
sen bonyolult mechanizmusát követik. Ilyen értelemben lénye­
gükben társadalmi síkúak. A természet csupán mint kultúr­
környezet, részben mint ennek a mindenre érzékeny kedély­
világnak reakciókat evokáló háttere vibrál, a tudat síkján, 
a tudat mechanikájában jelentkező valóság valóban fenomén 
mása, fenomenális síkon.

Közlcsstílusuk rokon ugyan abban, hogy az énkettőzés 
mindkettőben érvényesül: élmény és reflexió, a jelen és múlt 
lelki folyamatainak jellege a szerkezetükben bontakozik ki, 
a történés ilyen vagy olyan jellegű, intellektuális vagy tisztán 
érzelmi természete szerint. Ezeknek a mindenképpen asszo­
ciatív jellegű folyamatoknak különböző a struktúrája: Prousté 
a tudatos figyelem, koncentráció, a  legnagyobb fokú koncent­
ráció által létrehozott gondolatsor, amelyben számára min­
den mozzanatot egy rendkívül finom valóságszerkezet han­
gulatai írnak elő. Valóban az előhívás kémiai eljárása ez. Mint­
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ha a múlt élményanyaga feladat lenne, s ebben az emlékező 
eljárásban kerülne megoldásra, ebben nyerné el végleges for­
máját. Nem meghamisítódik, hanem leválik róla az, ami 
az akkori szituációban magatartás volt, s az emlékező rétegen 
áthatolva, eljutunk a belső érzékenységű felvevő lemez igazi, 
teljes képtartalmáig, miután a felszín levált róla. Különösen 
figyelemreméltó és jellemző, hogy a psziché fékező, lassító 
szerkezetekkel működik, tompít, és az előhívó kötelessége 
ezeket a számára mikroeljárással hozzáférhető vonásokat, 
amelyek néha döntőek, fölerősíteni. Ezek a visszaidéző részek 
így tehát egyáltalán nem viselhetik magukon a Krúdy-féle 
asszociáció látszólag rögtönzött jellegét. Krúdyéi határozot­
tan alaktalanok, és a spontán kapcsolatok rögtönzésszerű jel­
lege adja éppen a hitelüket, az idézi fel bennünk azt a benyo­
mást, amit az asszociatív képhalmozás a maga érzéki tartal­
mával elő akar idézni, ki kíván váltani. Krúdy színfoltokkal 
dolgozik, Proust végtelen spirálvonal szerkezeteivel állítja 
elő az élményfelszínt. Bevezet bennünket a tudat kereső küz­
delmébe. Mint például a híres madeleine-sütemény teáéval ve­
gyült ízéből, illatából támadt emlékhangulat nyomozásában 
Csak maga a tudatküzdelem érdekli, s ami Krúdynál fősze­
repet játszana, az íz és illat hangulati tartalma, a maga friss 
benyomásával, elsikkad. Lényegében Krúdy gyakorlatának 
elemző magyarázata ez Proust által.

Proust körmondatai a műszer hideg mozgásával elemzik 
ki a valóságot. Krúdy egymás mellé rendeléssel odavetett 
színfoltjai a tűnő hangulat közvetlen benyomását tolmácsol­
ják. Az egyik csak rögzített szövegként tanulmányozható, a 
másik, Krúdyé, csendben olvasva is élőnyelvi szövegként hat. 
Jegyezzük meg, mindkettő tipikus próza, semmi közük sem 
a poéme en prose-hoz, sem a ritmikus prózához. Krúdyénak
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sohase valami felcsillanó időmérték a dallama -  mint akár 
olykor Mikszáthénak is . hanem igenis a mondatdallam 
hangsúlyárnyalásai, nagyon is hangulati árnyalású próza- 
dallam, míg Proustéi, feladat megszabta körülményességük­
ben, egyenesen örökösei a precieux stíl klasszicista körmon- 
dataínak: nemhiába ötvözi állandóan Saint-Simon és Sévigné 
neve a szöveget. Magyar fordításban mintha csak Kazinczy 
Pályám emlékezeté-bői olvasnánk ezeket a mondatokat, ame­
lyeket a széphalmi mester eszményképként Báróczi Marmon- 
tel-toímácsolásában ízlelt először.

Mindkét stílus éppen mondatszerkezetében jelöli az idő- 
struktúrát. Mikroszkóp alá helyezett pillanat az elemző 
prousti mondat ideje. Az egyetlen élménypillanatba tömörítés 
Krúdyé. Szervesen összefügg ezzel, hogy Proust magát az időt 
is állandóan megírja, mintegy állandóan filozofál róla, míg 
Krúdy élménysíkok ötvözetéből előállítja világát. Ennek kö­
vetkezménye azután, hogy írói fejlődése során nem reked 
meg az impresszionista élményszemléletben, hanem azon 
túllépve, a betetőző művekben, részben már az Őszi utazások 
a vörös postakocsin, az Asszonyságok díja s főleg a Boldogult 
úrfikoromban, a Hét bagoly s a Vak Béla különös remekeiben 
különböző típusú időszerkezeteket avat jelentéshordozóvá. 
Az utóbbiban úgy bánik az idővel, mint Chagall szokott a ké­
pein a térrel.

Műfaja semmi esetre sem a novella, a maga cselekményre 
beállított, zárt csiszoltságában. Nem is riportszerű short story 
vagy Kurzgeschichte. Még legközelebb áll a nagyobb elbe­
széléshez, annak Mikszáth teremtette, kötetlen szerkezetű, 
anekdotázó, poétikus formájához, ehhez a sajátosan magyar 
változathoz. Mi sem idegenebb tőle, mint a poéme en prose- 
nak, Turgenvev, Baudelaire, Rimbaud prózai költeményei­
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nek kiszámítottan feszes, merev szövege. Vérbeli mesélő ő. 
„Nem vállalnék ebben a regényemben se világszemléletet, 
nem harciaskodnék se jobbra, se balra, csak elmondanék 
szép csendesen mindent, hogy volt, hogy nem volt, mint 
a kályha mellett szoktak beszélgetni téli alkonyatokon.” 
Idegen ettől a mesélőtői minden sematikus szerkezeti kötött­
ség. Maga a megtestesült oldottság; feloldozás, formáktól és 
formálistól megszabadultság nirvánája. Ami éppen nem jelenti 
azt, hogy ne lennének titkos szerkezetei, miként az életnek 
és az álmoknak. És ne lenne szerkezet-biztosítottá, nagyon is 
egyértelmű művészi jelentése. Alig van, nem csupán a ma­
gyar irodalomban, de a világirodalomban is próza, amelynek 
ilyen fokú lenne a strukturális belső kötöttsége, a formahan­
gulata -  talán az egy Musilt kivéve. De Krúdy szerkezetei 
nem matematikaiak, geometriaiak, nem a szelleméi -  mint 
még Musiléi is -, hanem az életéi. Az élet mozgó, élő, folyton 
változó, rejtelmes monotóniája ennek a prózának a varázsa.

Nemhiába Ady szerint is az Anyegin forrásvidékén kell 
keresni az eredetét ennek az elbeszélő lírai stílusnak, de iro­
dalmunkban is azok a lírikusok a rokonai, akiknek látszóla­
gos monotóniájában gazdag árnyalatok lappanganak. Tom­
pa, Reviczky, Ady hangneme vagy az újabbak közül Jékely 
Zoltáné és A virágok hatalma költőjéé, Juhász Ferencé. En­
nek a monotóniának olyan szuggesztív a varázsa, hogy csu­
pán úgy lehet tőle megszabadulni, ha magáévá teszi az ember.

Hogy mennyire nem tartalmazott semmiféle belemagya- 
rázást, mennyire művészi jelentésstruktúrája szellemében tör­
tént ez a beállítás, amelyben megkíséreltük a Krúdy-feno- 
mént megvilágítani, álljon itt egyik műve, A vörös postakocsi 
bevezetőjeként a maga adta szinopszis:

„...gondolatok, amelyek egy félig-meddig remetéskedő fér­
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fiúnak éji magányában teremnek, midőn hajnalban a kávé­
házban már takarítani kezdenek; látomások, amelyek utcán, 
bálban, színházban történnek, midőn az oszlop mellett állunk 
rejtve; emberi arcok, alakok és hangok, amelyek mellettünk 
elsuhannak, ismerősök, ismeretlenek; ostobák és okosok ta­
lálkája, tolvajok és hamispénzverők gyülekezete, a becsüle­
tes ember, mint a fehér holló, ellenben több ékszerrel és er­
kölccsel kalmárkodó úr és hölgy; a pesti vásár, amint valaki 
az ablakon át nézi a dolgokat... a halottak igen jól tették, 
hogy elszöktek a városból. Talán egy beteg lelkű embernek 
a vallomásai lesznek a következő sorok, vagy egy elmúlt 
férfiúé, aki régimódi frakkban és hosszú mellényben érkezett 
meg Pestre a postakocsival... Szívfájások ás gyilkos keserű­
ségek; apró örömök és cinikusan felfogott nagy bánatok, 
sóhajtások; erdei séták; színésznők, igazi és álkurtizánok, 
családanyák és iskolás lányok; züllött férfiak és eladott nők; 
gyermekek, akik kávéházban nőnek föl, halkan elmondott 
szavak, elfelejtettnek vélt emlékek, szenvedések, amelyeken 
ma mosolygunk; valóra vált álmok értéktelensége s olyan 
remények, amelyek már nincsenek; korán jött ősz hajak és 
fölriadások az ágyban, a sötét szobában; enyhe öngyilkossági 
tervek; sötét gondolatok a gyilkosságról, a rablásról, a bosz- 
szúállásról; a halálnak várása és óhajtása, mire fölkel a nap, 
és a lámpások ébredése esténkint, amint a színházba lépő nők 
nyakán és fényes cipősarkán megtörnek a villamos sugarak; 
kártya és lóversenyjáték, szerencse és szerencsétlenség; kéj­
vágyó öregemberek és fürdöző Zsuzsannák; igaz szerelmek... 
azaz hogy talán ez mégsem lesz a könyvecskében, mert a tör­
ténet abban a nagyvárosban játszódik, ahol szeretni és da­
lolni csupán az alantas néposztályban szokás...”

Micsoda fölsorolás. És hogy fölsorolás, egymás mellé rende­
lés, ez ennek a stílusnak a bűvereje; a monotónia polifóniája.


