
SZEMPONTOK A KRÚDY-JELENSÉG 
MEGKÖZELÍTÉSÉHEZ

„Aki finoman, szépen, nemesen 
akart élni: még jobb időkben is 
a könyvek apró betűi mögött ke­
reste az elérhetetlent.”

Krúdy Gyula (1922.)

Már régen észrevették, sokan megállapították, hogy első­
sorban író volt ez a hatalmas erejű, nyugtalan éjszakáit 
hotelszobákban vagy éppen Pilisi Róza vendégszobájában 
töltő, napszámra kiskocsmákban, kávéházakban üldögélő, 
választékos gonddal öltözködő, a szófukarságig hallgatag, 
látszatra csendes, szelíd, de olykor-olykor annál elemibb erő­
vel kirobbanó, rabiátus, orfeumokban otthonos, a verseny- 
pályák, kártyaszobák legendás hőse; Ady Endrének éppúgy 
virrasztó társa a Három Hollóban, mint a Kaszinóban Sze­
mere Miklós és Tisza István vacsorapartnere. Életstílusa 
inkább a századforduló vidékrőka fővárosba felsodródott 
dzsentriivadékáé, akinek otthon kicsúszott a talpa alól az ősi 
föld, semmint újságíróé. S hozzá Reviczkyhez hasonlóan 
rendezetlen családi állapottal -  amiről azonban sem ő maga, 
sem más jó ideig semmit se sejt. Viszont nagyon is tudatában 
van a család negyvennyolcas hagyományainak. Öreg, kor­
hely barátok -  egykor vidéken pályázott színész és vidéki 
újságíró -  kocsmaasztalánál már gimnazista korában sike­
rült fölébe kerekedni mindannak, ami magyar világként 
a századvégi nyírségi kisvárosban körülvette, hogy fölülről 
nézhesse az egészet -  mégis a mámor ködén át. Mint olyan
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valóságot, amely nem is lehet igaz. Olyan élet ez, hogy na­
gyon nehéz, szinte lehetetlen különválasztani benne a való 
tényeket és a legendát. A legendák sokszor tényvalóságnak 
bizonyulnak, s a tények, jobban szemügyre véve, túltesznek 
rajtuk.

Például, hogy miként volt képes ez otthontalan, rendetlen, 
kocsmázó, tervszerűen korhely életmód mellett többet írni, 
mint Jókai, akinek életművét tulajdonképpen ő folytatta, 
mégpedig korát megelőzve, korszerűen. Mikor, hogyan volt 
rá ideje, s főleg ereje, több mint száz egyenletesen magas 
színvonalú, intenzív költőiségű kötet megírására? Mikor írt, 
mikor dolgozott? Erre egyetlen felelet kínálkozik: mindig. 
Nem is csinált egyebet. Csupán igyekezett férfias szemérem­
mel eltitkolni ezt a beteges exhibicionizmust, amit mint fog­
lalkozást végső soron úriemberhez méltatlannak tartott, 
mélységesen lenézett. A Zeitungsschreiber a „sie Kellner” és 
a borbély mellett foglalt helyet az ő hangulati skálájában. 
Miért írt tehát mégis? Hogy megteremtse a költséget, ilyen 
pokoli munkával, ehhez a látszólagos tétlenséghez? Vagy 
inkább fordítva, ez a társadalmon kívüli életforma, amelyet 
választott és vállalt, végeredményben éppoly hieratikusán 
szolgálta az életművet, mint Adyé. Azt szolgálta, és semmi 
mást. Állandó pénzgondok közepeit, tékozolva, mert minden 
jövedelmét fölemésztette az üzemi költség, a magas feszültség 
fenntartása, amire hivatása gyakorlásához feltétlenül szük­
sége volt. Szüksége volt erre az életformára, hogy mindentől, 
mindenkitől függetlenül adhassa át magát az egésznek. Olyan 
távolságban a valóságtól, amelyből az kibontakozhatik. 
A mámornak azon a ködén át, amely ezt a disszidens hon­
vágyat elviselhetővé teszi. Egész életműve bonyolult vallomás 
arról az életérzésről, amely az írásba hajtotta. Csupa áruló
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tanújel arról, amit nem lehet figyelembe nem venni, és lehe­
tetlen elhallgatni vagy félremagyarázni. Nemcsak alteregói 
vallanak róla közvetve, mint Szindbád, Rezeda Kázmér, 
Nagybotos Viola, hanem számtalan vallomás is felbukkan 
a sorok között lépten-nyomon:

„A zenélés alatt se nem ivott, se nem evett Álmos. . .  Való­
ban a méla, elcsendesedett, megvető' magyar úr volt, aki sem­
mit sem akar a világtól. . .  Nevezik ezt melankóliának is, de 
mégis nagyszerű emberi tulajdonság, mert királyi, mint 
a gó'g. . .  Ő ezeket az órákat úgy nevezte: eltávolodás az élet- 
tő l. . .  A hegedű dalaiban elbúcsúzott mindattól, ami kedves 
és kellemes volt életében. . .  Hosszan ásító évek, jegenye­
fákkal szegélyezett gyalogösvények, fodros vízfolyások, játszi 
kéményfüstök, messziről csikorgó kutak, barna kapuk és 
ágyak, amelyekben gyönyörű csendeseket lehetett álmodni... 
Az élet suhant tova a hegedülésben, amely után meghalt 
Álmos úr.” (Napraforgó)

Tagadhatatlan Krúdy-magatartás, élettel-halállal szemben. 
Kívülről nézi magát, belülről kivetítve -  ez a Krúdy-világ, 
a Krúdy-alakok titka.

S mennyi elesettet lehetne felsorolni e mellé a nyírségi 
„úr” mellé -  aki maga is elesett. Hogy a sors vagy a történe­
lem milyen csapdáján, azt most ne firtassuk.

Mi sincs távolabb tőlünk, mint hogy megkíséreljük rendbe 
rakni világát. Hiszen a világot ő olyan gondosan szétzilálta, 
mint raktári készleteit az az emberséges főnök, aki gyanak­
szik számvetésre kötelezett alkalmazottaira, és szánja is őket, 
úgy összekuszálja hát a számadásra kerülő anyagot, hogy 
senki ellenőr ne tudjon többé abban eligazodni. Mindent 
tudó, mindent megértő részvét Krúdy világa. A nagy szám­
vetés küszöbén elmossa a határokat. Mintha egész művészete
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abban állna, hogy megszüntesse, ami mesterkélt, skatulyázó 
ítélkezés mesterkélt fölénye. Stílusának alapvonása az irónia 
és önirónia, ami valami egészen új, többszörös transzparen- 
ciájú, összetett humorhangulatot eredményez. Ez vezet vilá­
gának felhőárnyalta ragyogásához, clair obscurjéhez, fény­
homályához. Isten veletek, ti boldog Vendednek. . .  köszön el 
esténként a világtól, amikor végre ágyba roskad, mint valami 
sírba, hogy olyan nyugtalanok legyenek az álmai, mint ren­
desen a haloítaiéi, akik bizony nemigen képesek nyugton 
maradni a temetőben.

Mindenekfölött a bomlásban levő társadalom figuráira 
ömlik ez a hangulatvilágítás. Teljes szívűnek tünteti fel az 
éjszaka lányát, aki sokaknak okoz örömet. S némi ironikus 
fenntartással azokat is, akik okos polgári élelmességgel tölte- 
keznek annak gazdagon ajándékozó bájaival. Hősei a ren­
detlen rend lovagjai. Nagybotos Viola, Szindbád, de Alvinczi, 
sőt, Rudolf trónörökös is. Aki bizonyára épp ezért nem vál­
lalhatta a pontos hivatalnok atya császári munkakörét. 
Persze, az öreg császár, a Monarchia első gavallérja, az évek 
során maga is rájött egyre-másra. Hiszen annyi mindent 
megtapasztalt, mint a sok száz évet megélt hajós, akivel 
éppen ezért szemmel láthatóan titkos egyetértésben vannak. 
Hiszen ha az ember egyszerre ilyen bölcs, öreg ember lehetne, 
mint a rőzselángnál melegedő makkhetes. . .  De hát sok 
szükséges ahhoz. Többek között meg kell -  s nem is egyszer -  
halni. Krúdy alakmásai, lelki rokonai ilyen kísértetek. El­
megy álnéven kísértetnek a kísértetek közé. És a halottakat 
a saját törvényeik kötik csupán már, mint általában az álom­
képeket -  elkezdik élni a saját életüket. Ők népesítik be 
Krúdy világát, egy elmúlt, visszahozhatatlan világot, amely 
kerete, miliője csupán ezeknek az életeknek. Eleve vissza-
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hozhatatlan világ ez, amelybe csak az álmok kísérletei járnak 
vissza. Mikszáthnál csak néha jelent meg egy-egy kísértet, 
főként pedig nála mindenkor kielégítő magyarázatot talált 
a megjelenése. Krúdy is ilyenformán kezdte A podolini 
kísértet-ben, hogy azután elmossa a két világ között a hatá­
rokat, s könnyűvé váljon a súlya vesztett világ, mint az al- 
konyi álmodozásban vagy a hajnali részegség révületében. 
Krúdytól éppúgy idegen Szinyei Merse piain airje -  amelyben 
végső soron Mikszáth egész világa friss színeivel ragyog - , 
mint Székely Bertalan, Munkácsy vagy Benczúr műterem­
világítása is, az a műteremvilágítás, amely nemcsak Herczeg 
Ferencék, de Jókai irodalmi romantikáját is óvja a valóság 
durva illetésétől. Rudnay álomlcoloritja Krúdyé, a magyar 
szürrealizmusé, amelyben az eleven embereket semmi sem 
különbözteti meg az árnyaktól. Krúdy világában akadnak 
olyan kísértetek, akik megszöktek a temetőből, igazi föl­
támadás azonban nincs ebben a világban: fölösleges lenne 
ott, ahol az alakok állandóan úton vannak a két régió között, 
szabadon közlekedve. Krúdy hősei legszívesebben a temető­
ben sétálnak, nem tudni soha, hogy most jönnek a sírból, 
vagy oda tartanak. S hogy aki karjukon lebeg, csak ezután 
lesz öngyilkos értük, vagy már vissza is tért a sírból. Avagy 
netán együttesen tartanak oda. Nem föltámadás ez, csupán 
visszatérés oda, ahol különben is laktak. A kriptába. Maguk­
ra húzzák a takarót, s fülelnek a neszekre, mígnem egy sóhaj 
megint megidézi őket. Olyan táj az övé, ahol élők és holtak 
találkoznak. S az a szomorúság borong fölöttük, hogy két 
világ lakói egyidejűleg nem lehetnek, csupán egymás álmai­
ban találkozhatnak ezután.

Úgy otthona Krúdynak a múlt, hogy ő abban már nem 
lakhatik.
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Amint nem akarom rendbe szedni a világát, akként nem 
óhajtom nyomozni alakjainak múltba vesző' lábnyomát sem, 
a nyomokat, amelyeket olyan gondosan eltüntetett, amiként 
befújja az utakat a hó. Regényei nem kulcsregények: ellen­
tétei azoknak; mindenki mássá változik bennük, mint aki 
volt. S nem is detektívregények. Olyan alvilágokat rejtenek, 
amelyek egykettőre magukba nyelik azokat a keménykala­
pos, vastag sétabotjukról felismerhető, ünnepélyes férfiakat, 
akik hamarosan rájönnek arra, hogy egészen más létszférába 
kerültek, mint amelyből elindultak hazulról. Itt a sikkasztó 
becsületlovag. S a gyilkos rendszerint magát öli meg, éspedig 
abban, akit legjobban szeretett. Többnyire jégpáncélja alatt 
úsznak le a folyó sodrában ezek az áldozatok, ahová a léken 
át kerültek. Azon az úton, amit az ifjú Szindbád annak ide­
jén, az alatt az álombéli felvidéki városka alatt álmodozva 
folydogáló folyócskában, maga is megtapasztalt. S csak ezek 
a néma vándorok tudják a titkot, ki volt a tettes, s ők éppúgy 
megőrzik, mint a néma halak, akik egyébként kíváncsian 
kísérik őket útjukon. Míg a tettes tovamenekül az átkozott 
folyó vidékéről, nehogy őt magát is utánanyelje. A jégkockák 
egyformán koccannak egymáshoz a Szvetenay utca hulla­
kamrájában az öngyilkos Leonóra holtteste körül és a Dunán, 
amikor Józsiás úr Zsófiával nászát üli ott, miután eltévedtek 
a Szigetről jövet, Óbuda felé igyekezve a ködben. Leonóra 
őmiattuk lett öngyilkos. . .  A szerelem és a halál olyan kísér­
teties rokonságot tartanak Krúdy regényeiben, mint az élet­
ben.

Nemcsak a vándorok lábnyomait temeti be a hó, valamint 
őket magukat, hanem a hívogató kunyhókat is, amelyek felé 
igyekeztek. Krúdy vándorai ott érnek célhoz, ahol álomba 
szenderíti őket a fagy, amely kezét végül is ott felejti a szívü­
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kön, miután azt annyiszor megborzongatta. Betemetett élet, 
szeszélyesen s egyben hamis ravaszsággal megkevert kártya, 
múlt és jövő, az ismeretlen cigányasszony selyemszoknyájára 
kiterítve. A belső összefüggéseire szétbontott sors és világ, 
az álomfejtés és a kártya világa: végzetszerűen véletlenek 
világa ez. Mert ha tiltakozás is minden műfaji rend, poétikai 
kategória, rendszerezés, séma ellen: minden ízében szerves 
világ ez. Nem csupán jel, de jelrendszer is. Az emberi szív 
titkos nyelvére lefordított világ. Meg kell keresni a kulcsát. 
Nem is mindenki érti. Rendelkezni kellennek a jelrendszernek 
az élményanyagával, hogy megérthesse valaki az ezen a nyel­
ven történő közlést. Majdnem olyan nehezen megközelíthető 
világ ez az idegen számára, mint Arany vagy Ady világa, 
csupán nem nyelvi okok miatt, hanem cselekmény, gesztusok, 
az egymást felidéző álomképek egysége okán, amelyben csu­
pán az ösztön tud eligazítani. Tulajdonképpen némák, 
a „szívnémaságra születettek” jelbeszéde, a csönd, a nagy 
hallgatás birodalma, amely éppen azért lehet annyira telve 
neszekkel. Amilyen hallgatag volt ennek a világnak befelé 
élő megteremtője, éppoly magába mélyedt, feszített figyelmet 
kíván: mélységes csöndet parancsol. Nem lehet villamoson, 
kávéházban olvasni, csak vonat ringó párnáján, ha magunk­
ban vagyunk a fülkében. Vagy magányos pádon, amely egy 
elhagyatott kert olyan részében roskadozik, amerre nem jár 
senki. Szobában hanyatt fekve kell olvasni, ágyban vagy 
díványon, mintha a szeretőnket várnánk, aki egyre késik, 
vagy a halált, amely biztos elérkezik egyszer. Szóval, a re­
ménytelen várakozás állapotában, amikor nyitott a szív. 
S nem íróasztal mellett, szőrös szívűen, írott anyagként, 
irodaszagú irodalomként. Azoknak az értőknek való, akik 
menekülni óhajtanak minden ilyesfélétől, akik számára az
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irodalom nem irodaszagú s több az életnél: az élet álma. 
Karosszékben kell olvasni, mintha szunyókálnánk, hosszú 
szüneteket tartva, miközben mutatóujjunkat a könyv lapjai 
közé tettük, hogy így, a félig csukott könyvvel a kezünkben, 
hosszan elábrándozhassunk, magunkat elengedve, azzal 
a magaátengedéssel, amellyel a fölidézett álmoknak tartozik 
az ember.

Félálomban derengő világ ez, ébrenlét és alvás, virrasztó 
éjszakázások során, a mámor és józanság határát elmosó tuda­
tosságban, amelyben „súlya vész a kőnek, Mit kegyes kéz 
a mély vízbe dobott”. Krúdy látás- és alkotásmódja a révület. 
Ez teszi hangulativá benne a naturalizmusig menő valóság­
leírást és elfogadhatóvá a bizarr, groteszk fantasztikumokat. 
Ebben a hallucinatív világban nemcsak a hangok és a színek, 
de az ízek és illatok is otthonosak, s „megfoghatatlan, szel­
lemi valójukban tartják a múlt roppant épületét”. Működik 
a tapintás: aktív tényezők a tér és az idő. Csupán súlyuk 
nincs a dolgoknak. Elvesztették. Ez Krúdy bűvészete: a lét 
súlytalan állapotában alakjai lebegnek, és könnyen egymásba 
is folynak. Rezeda Kázmér -  Alvinczi -  Rudolf. Nem is szólva 
a nőkről, akik ugyanannak a folyónak tünékeny hullámai. 
Tulajdonképpen csupán bennük illan tova az élet rejtélyes 
folyamata.

Az élmény, a szerelmi élmény pillanataiban földerengő 
világ: ennek a fényében jelenik meg az emberi kapcsolatok 
szövevénye, az egész társadalmi valóság, annak egész jel­
rendszere. Egyáltalán nem elemzésként, s így sokkal többet 
kapunk belőle, mint azokban a „korrajzolcban”, amelyek 
elemezve, eszközként, háttérként, kulisszaként használják. 
Alakjainak kosztümjei lehetnek anakronisztikusak, de egybe
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vannak nőve velük, szinte a bőrükké válnak, epidermiszükké, 
mintha bennük is keringene a vérük.

A mondatok szerkezete éppúgy életet, hangulatot közöl, 
mint a történés idejéé, a sajátságos, a meglepő összefüggések 
perspektívájába rendezett cselekményé. A cselekményé, amely 
nem fontos immár. Hiszen megtörtént, s úgyis csupán emlé­
kezünk rá. Jobban mondva, felidézzük. A kettő között 
ugyanis lényeges a különbség. Az emlékezés lehetne nyomozó, 
oknyomozó, összefüggéseket kereső, kutató. A felidézés 
viszont azt jelenti, hogy élő -  megjelenik. De egyben így azt 
is, hogy amit megjelenít, az halott, föl kellett idézni. Az élet 
mint önmaga árnya: „Az élet álom”.

Nem parancsszóra történő szellemidézés ez. Az élmények 
emléke éppolyan szeszélyesen merül föl, tűnik el, mint maguk 
az élmények. S így tűnő voltukban maguk is élményként 
viselkednek. De korántsem súlytalanul, üres, szürrealisztilcus 
gondolatasszociációk csupán, bármilyen illanok is. Csakis 
rokon spontán szenzuális élmények birtokában közelíthetők 
meg: illatok, ízek, villanó fények, szélzúgás, kocsikerék rit­
musa, vonat zakatolása, a Poprád habjainak futása, füst, 
a suhogva hulló hó, futó felhők, záporeső muzsikája a szal­
matető ereszén, egy-egy rekedtes, borízű hang -  a múlékony- 
ság bélyegével, jellegével idézik fel. Örök búcsúzkodás, a bú­
csú ünnepi pillanatai. A csókkal eljegyzünk valakit örökre -  
s egyben búcsúzunk is benne tőle. Senki se olyan a csók után, 
mint amilyen előtte volt. Semmi sem olyan a megvalósulás 
után, mint a megvalósulás pillanatában. Nemcsak a szerelem, 
de még a művészi alkotás sem. A Krúdy-életmű örök rohanás 
valami elérhetetlen felé. Ami rendben is lenne, ha nem lenne 
egyben örök emlékezés is, mint Szindbád feltámadásai. 
A Krúdy-életmű, a Krúdy-stílus az európai irodalomban
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páratlan érzékeltetője az elmúlás egzisztenciális hangulatának. 
Talán mert sehol sem érintette ez oly érzékenyen az életfor­
mát, mint nálunk? Ennek a kor és hely kínálta alkalomnak 
a megragadása Krúdy legfőbb zsenialitása.

Csábítanak a dokumentáló idézetek. De ha elkezdjük 
Krúdyt idézni, nem lesz se vége, se hossza. Ő mindent jobban 
elmond magáról, mint azt bárki is megkísérelhetné. íme: 

„A múlt század gyönyörű és ábrándos Pestjét kutatta 
a Belváros szűk utcáiban. . .  Mindig úgy érezte magát, hogy 
megcsalták, amint az évek folyamán mind messzebb tűnt 
az utcákról a régi P e s t.. .  Ezekhez a férfiakhoz és asszony­
ságokhoz indult el egykor, huszonöt év előtt Rezeda Kázmér 
a Tisza mellől Budapestre. Ezeket a pestieket kereste untig, 
akikről egy vidéki udvarház ősi bolthajtásai alatt a könyvek­
ben és régi újságokban olvasgatott.” (Nagy kópé)

Az eltűnt idő nyomában. . .  A Krúdy-fenomén megközelí­
téséhez elkerülhetetlen a Proust-Krúdy ellentét-párhuzam 
igénybevétele. Azzal a különös jelenséggel találjuk magunkat 
szembe, hogy egy magyar elbeszélő időstruktúrája jobban 
egybevág egy egykorú, akkor a szellemi életben uralkodónak 
mondható francia filozófusnak az időelméletével -  amiről 
minden valószínűség szerint neki egyáltalán tudomása sem 
volt - ,  mint annak a francia regényírónak az időstruktúrája, 
aki nemcsak személyesen ismerte, de rokona is volt, sőt 
híres művében, amelynek ez a címe is, Az eltűnt idő nyomá­
ban, Bergotte alakjában bele is szövi. Arról van szó, hogy 
a bergsoni élményidő, a tartam, nem Proust ideje, aki min­
dent elemeire bont, és így a mechanikus idő oknyomozása 
fonalán tér hozzá vissza, és mintegy felfejti így, hanem 
Krúdyé, akinek közlésmódjában egy-egy élménypillanatba 
tömörül a múlt, és az élményben, ebben a művészi élmény­
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ben, egyben mássá színeződve -  csodálatosképpen először 
jelenik meg élményként.

Proust, élmények után nyomozva, emlékeket idéz. Krúdy 
élményt teremt abból a valóságból, amely eredeti anyagában 
közhelyszerű lett volna. Proustnak nagy az élményképessége, 
s ezt a valóságot egyszerűen csak emlékezetébe kell idéznie; 
de ez épp az idézés által fosztódik meg jóformán élmény jelle­
gétől. Az ő műveiben tulajdonképpen ezt a félelmetes gon­
dolati akrobatikát élvezzük, követjük lélegzetvisszafojtva, 
az emlékező nyomozást, s ez az élményünk, nem pedig az, 
amit emlékképként felidéz. Az emlékezés módja megfosztja 
őket élmény jellegüktől. Meggyőződünk róla, hogy Proust­
nak ezek élményei voltak, nekünk azonban nem azok. 
Az eltűnt idő nyomában tulajdonképpen intellektuális detek- 
tívregény, amelynek útvesztőiben könnyű eltévednünk. 
Proust olvasása elsősorban intellektuális élmény, és nem 
hangulati jellegű.

Krúdynak nagyobb a művészi alakító, mondhatnánk, te­
remtő képessége, semmint az élményvilága. Mintha képzele­
tében születne csupán meg az élmény valóság, amelynek azután 
ő ekként szükségképpen aktív szereplője. Az órák tulajdon­
képpen mindig olyan időt mutatnak nála, amely sohase volt. 
Ezt jelenti ez a megrázó, elcsodálkozó vallomása: „Mennyit 
szerettem volna írni, ami igaz! -  Semmit nem írtam, csak 
hazugságokat.” (Aranykéz utcai szép napok) Krúdy élet­
mozzanatai meglehetősen közhelyszerűek, sztereotipen ismét­
lődők, csak költött névvel jelölt alteregóiban, stílusában vál­
nak élményekké. Krúdy, az ember, minden, csak nem esztéta 
széplélek: nyers, férfias, a tettek embere -  a párbajig, a vere­
kedésig - , nem a szavaké: tékozlásában is végletekig önző -
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csupán mint művész pazarló, önzetlenül, nagylelkűen. Stílu­
sában stilizálja magát és a világot, azért ír.

Prousínak egyáltalán nem kellett volna írnia ahhoz, hogy 
olyasvalakivé váljon, amilyennek leírja magát. Éppen ezért 
a tipikus nagystílű dilettáns ő, mint amilyennek a környezete 
tartotta: az életét stilizálta művészivé. Krúdy is stilizálta 
az életét, de ó' az írásai által, az írásaiban. Csak utólag kez­
dett hasonlítani a hőseihez. Előbb volt a műveiben Szindbád, 
Rezeda Kázmér, Józsiás úr, s csak lassan-lassan hitte el 
magáról. A többi alakjain lemérhetjük ezt, nekik ugyanis 
nem volt módjukban ezt az átalakulást elvégezni: Szemere 
Miklós például nem válhatott Alvinczivá, sem a derék Kál- 
nay László Portobányivá vagy Szomjas Gusztivá. Aki elő­
veszi a novelláskötetét, az meggyőződhetik erről. Nem lap­
pang azokban a Krúdy-stílus őse. Még a sokat emlegetett 
Szegény Patyus is Jókai Vadon virágai-nak a stílusromantiká­
ját képviseli precieux változatban.

Proust után az álnevei alatt is érdemes nyomoznunk csak­
úgy, mint szerelmei után. Minden alakjának kulcsa van. 
Egy-egy élő személy több regényalakban szétosztva, s egy-egy 
regényalak több élő személyből összegyúrva. A róla szóló 
monográfiák legizgalmasabb oldalai ezek a névszótárak. 
Nála érdemes nyomozni az ilyesmi után. Krúdynál alig. 
Az ő alakjai teljesen más síkon mozognak, mint modelljei. 
Csakúgy, mint tájai, városai, városnegyedei mögött messze 
elmarad a szürke valóság. Azok csupán az ő lelkében meg- 
fürödve születtek ekként újjá. Nemcsak Óbuda, de a Nyírség, 
Podolin s talán még a Sziget i s . . .  Ahonnan azután oly­
annyira nem költői módon kellett távoznia.

Krúdy személyei saját nevük alatt is csupán Krúdy-figurák: 
zárt világ az övé, maga teremtette flórával és faunával.
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Proust életét és írását egyaránt jellemzi az idő, a külső, 
mechanikus idő fonala, amelyre a percek felfűződnek, s ame­
lyen a múlt fölfejlődik. Mindenképpen vonalas az ő szerkezeti 
stílusa. Krúdyé az egymás mellé rendelés; az élménypillana­
tokba tömörített múlt rezonanciakapcsolatai jellemzik az ő 
időstruktúráját. Proust méltán tiltakozik egyik levelében 
a Bergson-hatás gyanúja ellen. Krúdy már kevésbé tehetné, 
ha fölmerülne ilyen hatás gyanúja. Az ő érzés- és látásmódja 
bizonysága annak a fejlődéstörténeti lelkiállapotnak, amely 
olyan élménymódot parancsolt, mint amilyet Bergson észlel, 
intuitíve, a kor impresszionista életérzésének, az egy pontba 
tömörítésnek s ekként a mechanikus külső idő kikapcsolásá­
nak megfogalmazása az időfilozófiája.

A századforduló emberének művészete, világlátása imp- 
resszionisztikus volt. A XVIII. század emberének lelki struk­
túrája, érzés- és látásmódja más volt. A francia hagyomány 
fonalán Proust korántsem szakad el attól: a nagy emlékirat­
írók egyenes leszármazottja ő. Míg Krúdy nem emlékirat­
író, hanem újfajta elbeszélő, akinek közlésmódja a kor 
parancsolta érzületmódból ered. A naturalizmuson túlhaladó 
látásmód ez, egyszóval, hangulati impresszionizmus, amely 
sajátos művészi közlésmód. Az előzmények erre irodalmunk­
ban is adva voltak az újromantika többszörös síkú illuzio- 
nisztikus emlékezésében és a naturalizmus szenzualizmusá- 
ban, csak költő-szintézisbe kellett hozni a fejlődés új fokán, 
az impresszionizmusban.

Proust és Krúdy másként viszonyul a valósághoz. Krúdy 
világa a képzelet valóságrangjára szerveződő világa. Prousté 
a valóság irrealitásokba vesző, ellentmondásos szövedéke. 
Krúdy álmokból, biztos kézzel, valóságot idéz. Proust a való­
ságot elemezve sterilizálja azt gondolativá. Bebizonyítja,
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hogy a valóság csupán rejtett eszmei jelentés: mint pszicho­
lógiai realista, analízisei által eszmeivé változtatja a valósá­
got. Ekként válik a róla szóló tanulmányok írói szerint 
(Painter, Mauriac, Knight) platonistává. Krúdy, az álmok 
költője, az élet összefogott lényegét nyújtja teremtő szinté­
ziseiben. Rokon folyamatok -  fordított előjellel: az analízis 
és szintézis két, másféle dialektikája. Proust inkább freudista, 
míg Krúdy öntudatlanul bergsonista inkább, hogy koruk 
uralkodó világnézeti tipológiájával éljünk.

Mindkét művészi eljárás, Prousté, Krúdyé egyaránt sajátos 
társadalmi valóság és ebből növő kultúra klasszikus reprezen­
tánsa. Prousté nyomán a francia társadalmi valóság struk­
túrájába lépünk: ő a francia racionalista realizmus talaján áll 
és mozog. -  Krúdy, egy öntudatlan, megkésett érzés és szem­
léletmód fölé emelkedve, tragikus különállásban vallja a vele 
való azonosulást. Mindkét életmű, Prousté és Krúdyé egy­
aránt, rostjaiban hordozza azt a társadalmi valóságot, élet- 
szemléletet, amelyből épül -  de más időviszonylatban. 
Proust társadalma változatlan jelenként megy át a műbe, 
maga az író is szerves alkotórésze, leküzdhetetlen sznobiz­
musával, nosztalgiájával, annak rangskálája, felső osztálya 
iránt. Krúdy nosztalgiája egy visszahozhatatlan múltnak szól. 
Ez a visszahozhatatlanság borong hangulati tájai fölött: 
magasabb szintről néz rá vissza az utazó az otthoni tájra, 
lenéz rá, nem fölnéz, mint Proust többnyire. Mi sincs távo­
labb Krúdytól, mint a sznob szebbnek, többnek láttatás. 
A bomlás, hullás morbid vidékei az övéi, és költői ereje, 
szépsége, nagysága épp az, hogy bemutatja ilyenként és vál­
lalja: lelkének úgy otthona, hogy ő többé abban már nem 
lakhatik. Proust elemzései tulajdonképpen annak a társasági 
életnek a síkján mozognak, annak az érzületnek, ízlésnek
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meglehetősen bonyolult mechanizmusát követik, amelyhez 
tartozik. Lényegében mindenkor a tényszerűségnek a síkján 
m arad: jobban mondva, bizonyos mozzanatok valóságkarak­
terének fenomenológiai lényegelemzése az a sik, amin a köz­
lés mozog. Éspedig úgy, hogy mozgásukban kísérli meg kö­
vetni a múltból jelenné, emlékezésből élménnyé vált folya­
matokat. Az emlékezés prizmájában, éspedig egy elég gya­
nakvó elme prizmájában megtört valóság ez: élmény, amely 
ebben a retrospektív szemléletben kapja meg gazdag evo- 
katív tartalmát; utólag ismerjük fel e szerint igazi természe­
tét, emlékezve: „úgy vagyunk az örömökkel, mint például 
a fényképekkel, a szeretett lény jelenlétében a felvétel visszá­
ját kapjuk, és csak később hívjuk elő, odahaza.”

Proust stílusa tiszta elemzés, minden ízében analitikai jel­
legű. Ez a közlésmód nemhogy kikapcsolná a jelenségek való­
ságkarakterét, a létezésmódokat, a tudat mélyén szunnyadó, 
majd a tudatosság fényébe jutó állapotokat, hanem a jelen 
és múlt észrevételeivel, s a megfigyelt és a megfigyelő én-nek 
a kettéosztásával is növeli a tényszerűséget, amely csupán 
az emlékezés jelentésváltozásán kapja meg egykori valódi 
színét: az is megjelenik benne, ami tartalma volt, de amiről 
akkor nem szerzett tudomást az átélés. Mintha egyenesen 
ellentéte lenne ez a hajszálfinom boncolgatás, mérlegelés, 
megkülönböztetés Krúdy elnagyolt és egyenesen a létezés­
formák egybemosására törekvő közlésmódjának. Krúdy 
valóságsíkja a költői jelentés. S ilyenként hús-vér valóság: 
képtelenségei kifejezések, kifejezései bizonyos emberi maga­
tartásnak :

„Sőt, halála után, midőn a hófúvással vagy síró őszi széllel 
elszökött a kriptából, útja elvitte olyan helyekre, ahol leg­
feljebb egy szalagcsokorra kötött harisnyakötőre vagy egy
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női vállra emlékezett. És azok talán kedvesebb emlékei vol­
tak, mint a várromok és folyópartok, a néma kertek, ahol 
bűbájos szerelmi mámorban nőkért öngyilkos lett.”

íme, a történés, cselekvés múlt ideje, az emlékezés tapasz­
talati mozzanatainak olyan csoportosításával, amelyből az 
a benyomása az olvasónak, hogy az apró, kedves emlékek 
értékesebbek, mint a megrázó, nagy élmények. Az emlékezés 
mintegy megváltoztatja az élményvilág értékstruktúráját. 
S persze, ennek a világnak halottnak kell magának is lennie, 
s az emlékei mégis a halott számára is helyhez kötöttek. 
A leglényegesebb az, hogy a nyitókép: „elszökött a kriptá­
ból”, s a zárókép: „nőkért öngyilkos lett” -  fogja perspek­
tívába, s jelzi, hogy élményvalóságok közlése történik a köl­
tői tömörítés nyelvén: valótlanítás az élményhangulatiság 
megteremtése érdekében. A mozzanatok tartalmaznak vala­
mit a megtörténtből, az egész történés azonban korántsem 
ezen a síkon mozog.

Krúdynál a múltidézés aktív művészi alakítás formáját 
ölti: „Szindbád így bandukolt végig a városon, és egy ucca- 
sarkon hirtelen megállótt, mert a közelben megszólalt egy 
öreg pohos toronyka harangja, és mély hangon beleszólt 
a délutáni csendbe. És mindjárt ezután valahol, valamerre 
katonák trombitáltak, és Szindbád sétapálcáját, mint egy 
kardot, hóna alá kapta, és bokázó, friss léptekkel indult most 
már az A. Marchali-féle cukrászbolt felé, mint egykor hajda­
nában : . . .  Hátranézett, hogy miért nem csörögnek sarkan­
tyúk a sarkán.”

A múltidézés aktív művészi alakítás formáját öltötte.
Ilyesmire Proustnál soha nem bukkanunk. Proust stílusa 

épp úgy nő ki a francia műveltség racionalista pszichológiai 
realizmusából, minden ízében valóságot tanulmányozó, iro­
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dalmi függvénye azoknak a szellemi áramlatoknak, amelyek­
ben Proust benne élt. -  Viszont Krúdy a magyar századvég, 
egy múló életforma tematikájából olyan stílust fejleszt ki, 
amely épp művészi eszközeiben messze túlhalad azon. Belőle 
nő ki, de túlhalad rajta. Krúdy éppúgy fajából kinőtt magyar, 
mint Ady. Ez kapcsolja őket rangban, életpályában, rokon- 
szenvben olyannyira össze. Az Ady-novellák és a Krúdy- 
elbeszélések anyaga, hangja, struktúrája, hangulata között 
alig van különbség. Összecserélhetően rokon stílusúak. 
Ugyanaz a borongás, líraiság, indulat -  talán az Adyéiban 
kissé több a drámaiság, ami Krúdy hangjától jóformán telje­
sen idegen. -  S mindkét életműből, azok fogadtatásából, sor­
sából érezni lehet, hogy ez nem annak a közönségnek készült, 
amelynek életstílusát feldolgozza.

Proust közlésmódjába töretlenül épül bele egy civilizáció 
formarendje, életstílusa, tudata; míg Krúdy kifejezve fölül­
múl valamit. Proust adottságokat tanulmányoz a saját eszkö­
zeivel: valamit a saját immanens mértékével mér. Bár nem 
filozófiai, de annak határát súroló lényegelemzéssel, meg­
maradva mindenkor a konkrét elemzés síkján, de a bergsoni 
intuicionizmus s a fenomenológiai lényegelemzés korában. 
Proust stílusa és világa homogén. Krúdy stílusa magasan 
fölötte lebeg személyeinek; innen a megindult szeretet, amely- 
lyel fölébük hajol: halott emberek ezek, s azzal enyhíti 
magányukat, hogy a maga különböző énjeit is közébük ik­
tatja; elmegy kísértetnek a kísértetek közé: álneveken. Ez 
Proustnál elképzelhetetlen lenne. Ott az elbeszélő és a taglalt 
én viszonyának problémája más természetű: eljárása a vivi- 
szekció eljárása. Krúdy számára anyag a múlt, amelyből 
megépíti azt a képszerkezetet, amely képes fölidézni a múlt 
hangulati lényegét. Nem halottá elemzi szét, hanem ellenke­
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zőleg, megeleveníti, furcsa módon, idegen anyagokból is 
összerakja. Azt kell meglesni nála, miként megy ez a jelentés- 
változás végbe. Mert megleshető', épp a motívumok ismétlődő 
variációiban, a különböző fejlődési fázisokban, mert épp 
monotóniájában nagyon szerves ez a fejlődés. Az ifjúkori 
vagy későbbi pongyola visszaemlékezések a „műben” szug- 
gesztív, intenzív „képpé” alakulnak.

Proustnál viviszekcióban hull szét és szövődik lényegjelen­
tések összefüggésévé a múlt. Kanyargó körmondatok gondos­
kodnak arról, hogy ennek az anatomizált testnek ér- és ideg- 
rendszere funkcionáljon. Ez a stílus szételemez, átvilágít, 
árnyképpé változtat minden szervezetet, de egyáltalán nem 
köti el az élet vérkeringését. Sőt, mintha ebben az elemzésben 
indulna meg először. S furcsa módon mintha a röntgen, 
az értelem fénye változtatná ezt a múltat önmaga árnyává, 
vagy halott árnyak kapnak ebben a félelmetes intenzitású 
szellemi áramból életet. -  Krúdynál él a múlt költői emléke: 
csupa hangulat, melegség, s a körmondatok pongyola rend­
jében látszik először önmagára ismerni, ami értelem nélküli 
esetlegesség volt. Proust valósághoz tapadása, valóságigénye 
a kamaszé; Krúdy kezdettől férfi módra, egységben látja 
az életet. Vállas, deli alakjával, borongó, széles homlokával, 
a csendet ritkán megtörő, mély zengésű hangjával, egy szép 
fajta gazdag életű, tékozló fia. Szemében a mindentudás 
megelégült nyugalma, aki mindenkit boldoggá tesz és tehet, 
csupán magát nem. De annál sokkal büszkébb, semhogy ezt 
elárulja. „A nem kívánt leányhoz sóhajom” -  Ady-gesztusa 
ez, a pazarló életé: „az ifjúságot ezután arra oktatja Szindbád, 
hogy tisztelje a nőke t.. .  A legtöbb nővel jósággal, szelíden, 
gyermek módjára kell bánni, bolondságaikat helyeseim, kicsi­
nyességüket nagyszerűnek találni. . . ” íme, Krúdy minden­
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kor summázó előadásmódja, amelyben tapasztalatokat össze­
gez. Mintha kezdettől túljutott volna azokon a részleteken, 
amelyek hálójában Proust mindvégig megrekedt. -  Ezek 
a tapasztalatok lehetnek ellentmondásosak, mint Ady és 
Kosztolányi számára egyaránt a nő az ellentmondások egy­
sége, az egyetlen valóság, épp mert hazug... „Ó, élet, asz- 
szony. . -  „Szerették a vőlegény szót, szerették a »szerető« 
szót, a szép hosszú leveleket, és bár nem olvasták végig, 
megsértődtek, ha a levél nem volt elég terjedelmes . . .  Meny­
nyit csalódtak, sohasem tudtak másra és odaadó komoly­
sággal gondolni, mint a szerelemre. . .  Igaz, ez után nyomban 
a divat következett a nők gondolatvilágában.” -  Krúdy szel­
lemesen, bátran néz szembe a nőkben megélt paradoxonok­
kal, s ezzel természetszerűleg rokona a kíméletlenül elemző 
Proustnak, aki végső fokon nem is akar észrevenni mást 
az emberi lélekben, mint annak paradox dialektikus termé­
szetét: ez mozgatja, ennek feloldási kísérlete hajtja a prousti 
körmondat motorját: „ ...anyám  meg csöndben, hogy ne 
zavarja, gyengéd tisztelettel nézte, de nem nagyon mereven, 
mint aki nem akarja kitalálni férje felsőbbsége titkát.” 
(Proustot Gyergyai Albert fordításában idézzük.) A figyelmes 
figyelő, aki eleve óvatosan tartózkodik attól, hogy megismer­
je, teljes valóságában megismerje megfigyelése tárgyát. Krúdy- 
nál bőségesen akadnak illogikus cselekedetek, de épp azok 
az élet logikájának legmagátólértetődőbb jelei, és sohasem 
szorulnak magyarázatra, fölösleges elemezni őket: „Fehér 
árnyékként ült előtte Zsófia a cukrászda piros székecskéjében, 
és töviről hegyire átgondolta ezt az asszonyt. (Lett volna 
ugyan más gondolkodnivalója is ezen a délutánon, de ő is 
úgy cselekedett, mint a siralomházi delikvens, aki egész éj­
szaka a porkolábbal sakkozik.)” Zsófia egyáltalán nem ül
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ott a cukrászda piros székében, késik, nincs jelen, s Józsiás 
gondolatai azok, amelyekkel a kíméletlen realitás fényében 
látja Zsófiát -  annak távollétében: „ . . .  amint a férfiak az ilyen 
gondolatokat már jól ismerik, amikor a nő nincs mellettük.”

Krúdy örömét leli a valóság ellentmondásaiban, végtelen 
humánuma számára minden érthető. És azzal eleve tisztában 
van, mint minden nagy költő -  Shakespeare, Musil hogy 
az élet ellentmondások szövedéke. Ha ítél, szinte észrevétlen 
iróniával ítél, s ítélő hangsúlyában ilyenkor enyhítőül min­
denkor ott bujkál az önirónia. Proust végeérhetetlen elem­
zéseiben egyáltalán nincs morális ítélet, van azonban sznob 
megkülönböztetés. Mint a Guermantes-ok megértettek és 
megbocsátottak volna bármilyen erkölcsi vétséget, de tör­
vénynek tartották a társasághoz tartozás bizonyos szabályait. 
Proust elemzései tulajdonképpen ennek a társasági tudatnak 
a síkján mozognak, ennek az érzületnek, ízlésnek meglehe­
tősen bonyolult mechanizmusát követik. Ilyen értelemben 
lényegükben társadalmi síkúak. A természet csupán mint 
kultúrkörnyezet, részben mint ennek a mindenre érzékeny 
kedélyvilágnak reakciókat evokáló háttere vibrál, a tudat 
síkján, a tudat mechanikájában jelentkező valóság valóban 
fenomén mása, fenomenális síkon.

Közlésstílusuk rokon ugyan abban, hogy az énkettőzés 
mindkettőben érvényesül: élmény és reflexió, a jelen és múlt 
lelki folyamatainak jellege a szerkezetükben bontakozik ki, 
a történés ilyen vagy olyan jellegű, intellektuális vagy tisztán 
érzelmi természete szerint. Ezeknek a mindenképpen asszo­
ciatív jellegű folyamatoknak különböző a struktúrája: 
Prousté a tudatos figyelem, koncentráció, a legnagyobb fokú 
koncentráció által létrehozott gondolatsor, amelyben szá­
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mára minden mozzanatot egy rendkívül finom valóságszer­
kezet hangulatai írnak elő. Valóban az előhívás kémiai el­
járása ez. Mintha a múlt élményanyaga feladat lenne, s ebben 
az emlékező' eljárásban kerülne megoldásra, ebben nyerné el 
végleges formáját. Nem meghamisítódik, hanem leválik róla 
az, ami az akkori szituációban magatartás volt, s az emlékező 
rétegen áthatolva, eljutunk a belső érzékenységű felvevő 
lemez igazi, teljes képtartalmáig, miután a felszín levált róla. 
Különösen figyelemre méltó és jellemző, hogy a psziché fé­
kező, lassító szerkezetekkel működik, tompít, és az előhívó 
kötelessége ezeket a számára mikroeljárással hozzáférhető 
vonásokat, amelyek néha döntőek, fölerősíteni. Ezek a vissza­
idéző részek így tehát egyáltalán nem viselhetik magukon 
a Krúdy-féle asszociáció látszólag rögtönzött jellegét. Krúdyéi 
határozottan alaktalanok, és a spontán kapcsolatok rögtön­
zésszerű jellege adja éppen a hitelüket, az idézi fel bennünk 
azt a benyomást, amit az asszociatív képhalmozás a maga 
érzéki tartalmával elő akar idézni, ki kíván váltani. Krúdy 
színfoltokkal dolgozik, Proust végtelen spirálvonal szerkeze­
teivel állítja elő az élményfelszínt. Bevezet bennünket a tudat 
kereső küzdelmébe. Mint például a híres madeleine-sütemény 
teáéval vegyült ízéből, illatából támadt emlékhangulat nyo­
mozásában. Csak maga a tudatküzdelem érdekli, s ami 
Krúdynál főszerepet játszana, az íz és illat hangulati tartalma, 
a maga friss benyomásával, elsikkad. Lényegében Krúdy gya­
korlatának elemző magyarázata ez Proust által.

Proust körmondatai a műszer hideg mozgásával elemzik ki 
a valóságot. Krúdy egymás mellé rendeléssel odavetett szín­
foltjai a tűnő hangulat közvetlen benyomását tolmácsolják. 
Az egyik csak rögzített szövegként tanulmányozható, a má­
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sik, Krúdyé, csendben olvasva is élőnyelvi szövegként hat. 
Jegyezzük meg, mindkettő tipikus próza, semmi közük sem 
a poéme en prose-hoz, sem a ritmikus prózához. Krúdyénak 
sohase valami felcsillanó időmérték a dallama -  mint akár 
olykor Mikszáthénak is - , hanem igenis a mondatdallam 
hangsúlyárnyalásai, nagyon is hangulati árnyalású próza­
dallam, míg Proustéi, feladat megszabta körülményességük­
ben, egyenesen örökösei a precieux stíl klasszicista körmon­
datainak: nem hiába ötvözi állandóan Saint-Simon és Sé- 
vigné neve a szöveget. Magyar fordításban mintha csak 
Kazinczy Pályám emlékezeté-bői olvasnánk ezeket a monda­
tokat, amelyeket a széphalmi mester eszményképként 
Báróczi Marmontel tolmácsolásában ízlelt először.

Mindkét stílus éppen mondatszerkezetében jelöli az idő­
struktúrát. Mikroszkóp alá helyezett pillanat az elemző 
prousti mondat ideje. Az egyetlen élménypillanatba tömörítés 
Krúdyé. Szervesen összefügg ezzel, hogy Proust magát az időt 
is állandóan megírja, mintegy állandóan filozofál róla, míg 
Krúdy élménysíkok ötvözetéből előállítja világát. Ennek kö­
vetkezménye azután, hogy írói fejlődése során nem reked 
meg az impresszionista élményszemléletben, hanem azon túl­
lépve, a betetőző művekben, részben már az Őszi utazások 
a vörös postakocsin, az Asszonyságok díja s főleg a Boldogult 
úrfikoromban, a Hét bagoly s a Vak Béla különös remekeiben 
különböző típusú időszerkezeteket avat jelentéshordozóvá. 
Az utóbbiban úgy bánik az idővel, mint Chagall szokott 
a képein a térrel.

Műfaja semmi esetre sem a novella, a maga cselekményre 
beállított, zárt csiszoltságában. Nem is riportszerű short story, 
vagy Kurzgeschichte. Még legközelebb áll a nagyobb el­
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beszéléshez, annak Mikszáth teremtette, kötetlen szerkezetű, 
anekdotázó, poétikus formájához, ehhez a sajátosan magyar 
változathoz. Mi sem idegenebb tőle, mint a poéme en prose- 
nak, Turgenyev, Baudelaire, Rimbaud prózai költeményeinek 
kiszámítottan feszes, merev szövege. Vérbeli mesélő ő. „Nem 
vállalnék ebben a regényemben se világszemléletet, nem har- 
ciaskodnék se jobbra, se balra, csak elmondanék szép csen­
desen mindent, hogy volt, hogy nem volt, mint a kályha mel­
lett szoktak beszélgetni téli alkonyatokon.” Idegen ettől 
a mesélőtői minden sematikus szerkezeti kötöttség. Maga 
a megtestesült oldottság; feloldozás, formáktól és formális­
tól megszabadultság nirvánája. Ami éppen nem jelenti azt, 
hogy ne lennének titkos szerkezetei, miként az életnek és 
az álmoknak. És ne lenne szerkezet biztosította, nagyon is 
egyértelmű művészi jelentése. Alig van, nem csupán a magyar 
irodalomban, de a világirodalomban is próza, amelynek 
ilyen fokú lenne a strukturális belső kötöttsége, a formahan­
gulata -  talán az egy Musilt kivéve. De Krúdy szerkezetei 
nem matematikaiak, geometriaiak, nem a szelleméi -  mint 
még Musiléi is - ,  hanem az életéi. Az élet mozgó, élő, folyton 
változó, rejtelmes monotóniája ennek a prózának a varázsa.

Nem hiába Ady szerint is az Anyegin forrásvidékén kell 
keresni az eredetét ennek az elbeszélő lírai stílusnak, de 
irodalmunkban is azok a lírikusok a rokonai, akiknek látszó­
lagos monotóniájában gazdag árnyalatok lappanganak. 
Tompa, Reviczky, Ady hangneme vagy az újabbak közül 
Jékely Zoltáné és A virágok hatalma költőjéé, Juhász Ferencé. 
Ennek a monotóniának olyan szuggesztív a varázsa, hogy 
csupán úgy lehet tőle szabadulni, ha magáévá teszi az ember.

Hogy mennyire nem tartalmazott semmiféle belemagyará-
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zást, mennyire művészi jelentésstruktúrája szellemében tör­
tént ez a beállítás, amelyben megkíséreltük a Krúdy-feno- 
mént megvilágítani, álljon itt egyik műve, A vörös postakocsi 
bevezetőjeként a maga adta szinopszis:

„...gondolatok, amelyek egy félig-meddig remetéskedő 
férfiúnak éji magányában teremnek, midőn hajnalban a kávé­
házban már takarítani kezdenek; látomások, amelyek utcán, 
bálban, színházban történnek, midőn az oszlop mellett állunk 
rejtve; emberi arcok, alakok és hangok, amelyek mellettünk 
elsuhannak, ismerősök, ismeretlenek; ostobák és okosok 
találkája, tolvajok és hamispénzverők gyülekezete, a becsü­
letes ember, mint a fehér holló, ellenben több ékszerrel és 
erkölccsel kalmárkodó úr és hölgy; a pesti vásár, amint 
valaki az ablakon át nézi a dolgokat... a halottak igen jól 
tették, hogy elszöktek a városból. Talán egy beteg lelkű em­
bernek a vallomásai lesznek a következő sorok, vagy egy 
elmúlt férfiúé, aki régimódi frakkban és hosszú mellényben 
érkezett meg Pestre a postakocsival.. .  Szívfájások és gyilkos 
keserűségek; apró örömök és cinikusan felfogott nagy bána­
tok, sóhajtások; erdei séták; színésznők, igazi és álkurtizá­
nok, családanyák és iskolás lányok; züllött férfiak és eladott 
nők; gyermekek, akik kávéházban nőnek föl, halkan elmon­
dott szavak, elfelejtettnek vélt emlékek, szenvedések, amelye­
ken ma mosolygunk; valóra vált álmok értéktelensége s olyan 
remények, amelyek már nincsenek; korán jö tt ősz hajak és 
fölriadások az ágyban, a sötét szobában; enyhe öngyilkossági 
tervek; sötét gondolatok a gyilkosságról, a rablásról, a bosz- 
szúállásról; a halálnak várása és óhajtása, mire fölkel a nap, 
és a lámpások ébredése esténkint, amint a színházba lépő 
nők nyakán és fényes cipősarkán megtörnek a villamos
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sugarak; kártya és lóversenyjáték, szerencse és szerencsétlen­
ség; kéjvágyó öregemberek és fiirdó'zó' Zsuzsannák; igaz 
szerelmek. . .  azaz hogy talán ez mégsem lesz a könyvecské­
ben, mert a történet abban a nagyvárosban játszódik, ahol 
szeretni és dalolni csupán az alantas néposztályban szokás. . . ” 

Micsoda fölsorolás. És hogy fölsorolás, egymás mellé 
rendelés, ez ennek a stílusnak a bűvereje: a monotónia 
polifóniája.

1975.
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