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Tiltakozó
nemzedék

Halász Gábor Ö sszegyű jtött írásai

Amint kezemben tartom Halász Gábor „életművét", közel ezerkétszáz oldalnyi 
esszét, tanulmányt s a tragikus magyar késői viktoriánus annyi ellentmondással 
teli és még több ellentmondással küzdő írásaiból megcsap ennek a „tiltakozó 
nemzedék"-nek a szelleme-miért-miért nem, azonnal megjelenik az ő alakja mel­
lett két esszéíró kortársáé, Szerb Antalé és Németh Lászlóé. -  Mert rangban azo­
nosak?- Mert egy kategóriába tartoznak? — Mert nemcsak nemzedéktársak, ha­
nem bizonyos mértékben egymással rokonszenvező, rokonlelkek is voltak, akik­
nek pályája párhuzamosan indul a Napkelet-tői a Nyugat felé, ha később némileg 
el is tér egymástól ? - Többek között ezért is. De miért, amikor szellemükben, stílu­
sukban, munkastílusukban esztétikai, történelmi felfogásukban olyannyira külön­
böznek? -  Ez a három maga módján mindenképpen tragikus s mégis ebből a 
szempontból is olyannyira különböző szellem ? S akkor rá kell döbbennem, milyen 
rokonok voltak, épp nem is a közös történelmi nemzedéki helyzetüknél fogva. 
Hogyha irodalomszemléletben, irodalmi kritikában más-más divatos szellemi 
irányzat módszerére esküdtek is, egyben azonosak voltak: mindhárman a magyar 
történelmi elitet kutatták, szuggerálták, abban hittek. Ez volt a titkos hitük, ízlésük, 
amely minden ízükben vezérelte őket. A minőség forradalmát hirdette Németh 
László. Szerb Antal szociológiai sémájú, lényegében szellemtörténeti sugalmú 
irodalomtörténetének papi, főúri, nemesi, polgári korszakolásából a Pázmány, Zrí­
nyi, Berzsenyi, Kölcsey, Vörösmarty fejezetek ragyognak ki. S a magyar viktoriá­
nusokkal rokonszenvező Halász Gábor Csengery, Trefort, Szalay, Eötvös, Kemény 
nemes alakja mellett ezek őseiben, az „értelem keresőiben", Bessenyeiben, Ka- 
zinczyban látta, kereste azokat az úttörőket, útmutatókat akiknek a nyomait a jö­
vőben folytatni kell. A két „romantikus" társsal szemben, ő volt a realista, a klasz- 
szicista, a hangulat és az érzelem, valamint a teóriák helyett a történelem józan ta­
nulságaira, a részletekre, a tényekre, forrásokra támaszkodó, esküvő. Ez vezeti őt a 
Napkelethez, amely nemcsak Tormay Cecil, de Horváth János, Szekfű Gyula, 
Eckhardt Sándor, Kornis Gyula, Pauler Ákos folyóirata is volt, s amelynek Halász 
Gábor nyolc éven át volt vezető kritikusa. S onnan a Századok, a Protestáns 
Szemle, majd a Magyar Szemle s így állandóan Szekfű Gyula körébe; az ő törté­
nelemszemléletének többet köszönhetett, mint Horváth Jánosnak, nem szólva 
Thienemann szellemtörténeti iskolájáról, amelynek a Minervá-ban kibontakozó 
Szerb Antal olyannyira elkötelezettje volt. Kétségtelen, hogy a Napkelet-ben való 
indulás után végül is mindhárman a Nyugatban kötöttek ki, amelynek köteléké­
ben azután a két egymáshoz közelebb álló jóbarát, később az azonos sorsban is 
osztozó Szerb Antal és Halász Gábor végig is megmaradt, míg Németh László 
nemzedékszervező kritikai tevékenységében önálló orgánumot látott szükséges­
nek alapítani. Halász Gábor, megmaradva Babits hűségében, vele polémizálva
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magának a folyóiratnak a lapjain kísérelte meg a főszerkesztőt meggyőzni, hogy 
ez már teljesen más Nyugat, mint amelyben ő annak idején indult. Éspedig azzal, 
hogy a változott történelmi helyzetben más kell legyen a folyóirat -  s az irodalom ? 
-funkciója. A Nyugat nem a szellem szabadságáért kell hogy küzdjön immár, mint 
indulásakor, hanem a szellem életéért. Élethalálharcról van szó immár, s ezt a har­
cot más harcmodorral kell megvívni. Itt többé már nem valamiféle ízlésről, az ízlés 
különböző árnyalatairól van szó -  hanem magáról az ízlésről. Ebben áll ennek az 
elődök vívmányaihoz minden eddiginél jobban ragaszkodó, ragaszkodni kívánó 
nemzedéknek a „forradalmi újsága". Ez nem őrségváltó, hanem veszélyeztetett 
nemzedék. A tömeget kell a szellem, a történelmi szellem jegyében néppé, nem­
zetté varázsolni végre. A jelszavak álkultúrája helyett az eszmék nemzetévé. Be 
kell iktatni a történelmi örökségbe, be kell vezetni a történelembe. Ilyen értelem­
ben volt „tiltakozó" ez a nemzedék. Mindenképpen tragikus. Kelleténél jobban 
tisztelve, a rokonszellemű és mégis más, mert teljesen más történelmi élethelyzet­
ben kialakult elődöket, Babitsékat, Szekfű Gyuláékat, Horváth Jánosékat, akiknek 
tulajdonképpen tanítványaik voltak, szellemi örököseik. S most riadtan látták, 
nincs mit kezdeni ezzel a gazdag örökséggel, kezeik között, szemük láttára deval­
válódik, válik hasznavehetetlenné ebben a szituációban. Nem segít. így indultak 
mindnyájan a Napkeletben, folytatták a Magyar Szemlében. S kötöttek ki a Nyu- 
gat-nál -  hogy azt átalakítsák. így kerültek kisebb-nagyobb mértékben szembe 
annak főszerkesztőjével, akinek ízlését és világnézetét is majdnem teljesen osztot­
ták. Mindannyiójuk álmélkodására, Babitséra és a magukéra egyaránt. És ezért állt 
oly közel a szívükhöz ebben a dialektikus harcban mindaz, aki áthidalni látszott 
ezeket az érthetetlen ellentéteket, megvilágítani, megmagyarázni, érthetővé tenni, 
új tudományos eredmények alkalmazásával. Prohászka Lajos, a maga tragikus 
történelemszemléletével, amely megajándékozta Szerb Antalt a magyar magatar­
tás, történelmi szükséghelyzeteket áthidalni, megoldani, túlélni képessé tevő 
kulcsszavával, a finitizmussal. Az eredetileg szociológiai szempontúnak képzelt és 
hirdetett irodalomtörténetét így némileg egységes árammal töltve meg. -  Szabó 
Lőrinc, akinek lírája az intellektuális, objektív, tematikus líra generációs műfaji jel­
legét sugallta, azt a stílusjegyet, amely a harmincas években, amikor a nemzedéki 
harc kiélesedett, tudatosodott, már egyáltalán nem illett, nem talált arra a nemze­
déki lírai hangra, amelynek értőjeként és képviselőjeként Halász Gábor Babitscsal 
szembeszállt, Jékely Zoltánék, Dsida Jenőék, Vas Istvánék, Radnóti Miklósék foj­
tott líraiságú, hangfogós zeneiségű tónusához. Mert furcsa módon, Németh Lász­
ló más nemzedéki ütem -a „népiek"-jegyében hajtotta végre a maga exodusát a 
Nyugatból, míg Halász GáboFmárénnek az új, az előző fejlődési ütemeket szinte­
tizáló, s egyáltalán nem „forradalmi", hanem csupán némileg már kiábrándultán 
„tartózkodó" nemzedéknek követelt helyet benne. Babits nem kis ámulatára, mert 
hisz ezek megint közelebb álltak a Nyugathoz, jobban képviselték annak ízlését, 
minta már attól lényegében elszakadt, s annak idején, a húszas évek elején szem- 
beszálló Szabó Lőrinc, Erdélyi József. Akiknek generációs arcát Németh László 
még a Nyugatban felvázolhatta ugyan, de azután szakított, nevükben, helyettük 
is, Babitspsal és a Nyugattal, elég látványosan.
Halász Gábor más nemzedéki ütem jegyében állította fel műfajfejlődési horosz­
kópját, 1929-ben, A líra halálá-ban? mint amilyenként tíz év múlva, 1938-ban, 
a Makkai László féle nemzedéki antológia recenziójában ezt a lírát jellemezni volt 
kénytelen. Mi sem jellemzőbb kritikusi lelkiismeretére, mint hogy inkább vállalta 
a következetlenséget, semmint hogy régi jóslatát magyarázza bele a fejlemé­
nyekbe.Nem könnyű közös nevezőre hozni ebben az egyre gyorsuló időben nemcsak az 
ízlésben, ízlésfogékonyságban oly rokon három reprezentatív, korreprezentatív 
esszéírót, de mint láttuk, a fejlődés gyorsuló iramával lépést tartó saját kritikusi
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magatartásukban nem egyszer kénytelenek voltak ellentmondásba kerülni önma­
gukkal is, saját énjük régebbi fejlődési fázisaival is. Csak a nemzedéki határok kö­
zött elhelyezkedő József Attila-lírára kell gondolnunk. Bár az 1938-as, Makkai 
László által válogatott, összeállított nemzedéki lírai antológiában József Attila már 
költői rangjához méltóan szerepel, kap helyet -  Halász Gábor új nemzedéki arcot 
felvázoló recenziójában említésre sem kerül a neve. S furcsa módon, méltán, mert 
nem egészen illik bele költői magatartása ebbe a nemzedéki stílusba. A hangsze­
relése igen, a nyelv zeneisége, de a hangereje, a tónusa más ennek a zeneiség­
nek, ércesebb, harsányabb, jobban emlékeztet Erdélyi Józsefékére, Szabó 
Lőrincékére, aktivitást sugároz, nem passzivitást áraszt, semmiképpen sem tar­
tózkodva tiltakozó, mint amilyennek ezt az új nemzedéki hangot Halász Gábor 
A líra ellenforradalma című recenziójában érzi és festi: „Kassák helyes szimattal 
ismerte fel történelmi ősüket: Reviczkyék nemzedékét. . ."  Ugyanaz a feloldódás 
hangulatokban, ugyanaz a halálvágy, befelé figyelés, nem a jelenteni, ábrázolni, 
izgatni akaró szó a fontos, hanem csak a zengés, a visszt}|ng." — Érdekes viszont, 
hogy Németh László — a maga egyébként erősen ironikus hangú József Attila - 
kritikájában -  észreveszi, regisztrálja József Attila lírai hangjának átmeneti nem­
zedéki jellegét: „beszedett valamit a kor széllel -bélelt akarnokságából, amely nem 
ér rá bevárni önmagát, hanem most akar nagyot szólni, ha kell, maga elé tolt 
figurákon át."
Halász Gábor a költő Összes versei megjelenése alkalmából azután jellemző mó­
don, a maga módján már közelített, tárgyilagosan, József Attila lírai hangjának ér­
telmezéséhez. Nem nemzedéki hangként vizsgálja, hanem pszichológiai módon. 
„Az ő igazságtalan és egyensúlytalan, elnyomatással, küzdelemmel és kétségek­
kel teli történelmi valósága a lelke volt. . . a külváros ő maga volt, és jöhetett-e 
olyan forradalmi megoldás, amely ezen a sorson, alkaton, elrendeltségen segíteni 
tudott volna ?" Ez a pszichológiai látásmód jellemzi kitűnő irodalomtörténeti port­
réit is. így Bessenyeijét, Berzsenyijét, Kölcseyjét, Madáchát és Justhját is. Némi­
leg az angol esszéíró, Macaulay modorában. De Taine-hez hasonlóan szeret egy 
vonást uralkodóvá tenni ezeken a portrékon. így Bessenyeién racionalizmusát; 
Berzsenyi kettős természetében az örökölt józan felvilágosultság fölött egyre job­
ban uralomra jutó búsító érzését a múlandóságnak; Kölcsey egymásnak feszülő 
szerteágazó hajlamaiból született iróniáját. József Attilánál ilyen alkotást megha­
tározó alap lelki magatartásnak az örök félelem parancsolta tisztánlátást: „Az ős 
félelmek között didergő lélek szenvedélye a tisztánlátás."
Történeti portréiban azonban nem reked meg az egyéni pszichologizálásban. Elő­
szeretettel választ olyanokat, akikben közéleti, politikai szándék és írói hajlam szö­
vetkezik, és így kitűnő lehetőségeket nyújtanak egyéni és korlélekrajz együttes ér­
vényesülésére. Ez viszi azután a portrétól a tabló felé. (Magyar viktoriánusok.
— Magyar századvég.) Ahogy telnek az évek, azon kapja magát rajta, hogy az idők 
múlásával egyre kevésbé érdekli, izgatja az arc, a lélek, a környezet, a háttér; ke­
vésbé a belső dráma, mint a külső helyzet, kevésbé a helyzet önmagában, mint vi­
szonyában azzal a bonyolult szövevénnyel, aminek a neve társadalom. Bizonyára 
a korélmény is befolyásolja ebben, az egyén egyre nagyobb kiszolgáltatottsága a 
társadalmi folyamatoknak.
Ez a „tartózkodó" nemzedék ekként reagál ezekre a folyamatokra, hogy műfajt 
vált: a portréról áttér a tablóra. De változatlanul mindkettővel menedéket keresve 
a múltban. Úgy érzi, mi mást tehetne. -  S hogy nemcsak a nemzedék esszéíró tu- 
datosítója, hanem maga az egész nemzedék is ilyenforma tartózkodó módon tilta­
kozik, azt Szerb Antalnak ugyanezidőtájt, 1943-ban, egy a nemzedéket ilyesmivel 
vádoló bírálatra írt válasza igazolja. A fiatal irodalmat azzal vádolják -  írja hogy 
visszakanyarodik a l'art pour Tart eszménye felé. Szerin általánosítás ugyan
— de ha igaz, akkor sem olyan katasztrófa. Mert a l'art pi ,. i art ez esetben is csak

103



azt jelentené, hogy a művészet, az irodalom a napi égető problémáktól, melyeket 
az író úgysem tud megoldani, és amelyekről úgysem beszélhet nyíltan és őszintén, 
azokhoz a problémákhoz fordul, amelyek mindig egyformán tárgyai voltak az iro­
dalomnak: szerelem, halál, természet, az emberi dolgok örök problematikájához. 
-  Ez a szellem hatja át Világtörténetét.
Halász Gábor azonban történeti tablóiban a múlt értelemkeresőihez fordul, jórészt 
a válságkorok publicisztikai irodalmához, a tényékhez, a részletekhez. De talán 
épp mert fő műfaja a portré és a tabló, fogékony kora módszertani divatjai közül 
leginkábba nemzedékelméletre; lényegében az is ilyen statikus képekre esküszik, 
történelmi szakaszokra, nem folyamatokra. Ezt Babits észrevette és utalt is rá nem­
zedéki vitájukban. Halász Gábor történelemszemléletéből lényegében hiányzik a 
történelmi perspektíva, a történeti folyamatok iránti érzék. Ekként jellemezheti ezt 
a szemléletmódot a „konzervativizmus", amely lehet ugyan „nemes, haladó szel­
lemű" mint konzervativizmus, de mindenképpen statikus jelleget hordoz magá­
ban. S lényegében nemzedéki vonás ez. A szellemtörténész pályatárs. Szerb Antal 
Magyar Irodalomtörténet-e sem más, mint ragyogó portrésorozat. Teljesen hiány­
zik belőle magának az irodalomnak, az irodalmi tényezőknek, formakincsnek, mű­
fajoknak, nyelvnek, motívumoknak fej löd és rajza, nyomonkövetése.
Ez a nemzedék -  beleértve Németh Lászlót -  a jelent kereste a múltban, ott vélte 
feltalálni azt, amit a jelenben hiányolt. Odamenekült önmaga elől -  hogy saját ál­
modott arcát vetítse annak tükrébe: Jókai redivivus és a nagy mesemondó mo­
dern változata, Krúdy I — Még Halász Gábor múlt képe leginkább dokumentumhű­
ségű nemzedéktársaiéi közül, részleteken épül, első forrásokra támaszkodva. De 
egyben leginkább statikus is. Tiltakozó nemzedék? — Igen, azzal a magatartással 
magával már, hogy nem közvetlenül, alkotásokkal, hanem kritikával, jórészt nem 
normatív és nem is impresszionista kritikával, hanem alkotó, költői kritikával, esz- 
szével viszonyult korához ez a nemzedék. Köztudomásúlag „esszéíró nemzedék" 
volt. Nem lírikus, nem regényíró, még kevésbé drámaíró -  hanem esszéíró! így ez­
zel a közvetett megközelítéssel mintegy eleve elutasította a kor valóságát — távol­
tartotta magát tőle. S ilyen művészetet sugallt is. Ennek a nemzedéknek már nem 
Móricz Zsigmond a reprezentáns regényírója -  ő a harcos Ady társa és kortársa, 
nemzedéktársa —, hanem Zilahy és Márai, valamint az előző generációból Krúdy és 
Kosztolányi. A hangfogós, az elfátyolozott az illuzionista, a hangulati valóság. 
Ilyen értelemben vált tárgyiassá, „objektvvé" a líra, az egy József Attiláét kivéve. 
S az esszé maga is ilyenné hangolódott: artisztikussá. Ilyen Szerb Antal, Cs. Sza­
bó László, Halász Gábor, Németh László, de Hamvas Béla, sőt lényegében még 
Kerényi Károly esszéstílusa is. Ilyen megragadó költőiségű esszéstílusban íródott 
Prohászka Lajos Vándor és bujdosó-ja, amely filozófiailag kifejezte az elhatárolás 
védekező világnézetét, nem csoda, hogy szellemében íródott Szerb Antal Iroda­
lomtörténete is. Idegen korok lelkületének nem megismerése, de prezentista át­
élése a cél. Kétségtelenül ilyen értelemben prezentista, esszéista, esszé-stílusú, s 
így részben a korszak történelemszemléletét is átalakítva megalapozó, Szekfű 
Gyula nagyszabású munkája. -  Ilyen értelemben prezentista, feltűnően prezentis­
ta, ennek az esszéíró nemzedéknek a múltélménye. Már a mester, a tagadhatatlan, 
a vallott és vállalt mester, Babits Mihály ekként közeledett Aranyhoz és Petőfihez, 
sőt Vörösmartyhoz, Komjáthyhoz, Péterfyhez, hogy a tanítványok hasonló módon 
keltsék életre Berzsenyit, Bessenyeit, Eötvöst, Kazinczyt, Kölcseyt. S tegyék a 
„helyére" Petőfit, mint biedermeier-költőt. Nem a német szellemtörténészek, még 
kevésbé Sainte-Beuve, vagy Macaulay portréfestő esszéstílusa, hanem a jelen, a 
jelennek ez a múlt alakjába, köntösébe menekülése inspirálta ezt a látásmódot, 
megkísérelték a múltat költői portrékon keresztül nézni -  lényegében történelmi­
etlenül, a jelen szemléletmódjával, amint a jelent múltként, passzívan, objektíven, 
távolságtartással. Krúdy stílusa az eszményképe ennek a nemzedéknek, lírikusok­
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nak, prózaíróknak, esszéíróknak egyaránt- Krúdy ködlovagjai, mint történelmi je­
lenségek, amikké maguk is legszívesebben lenni, válni szeretnének. Nem csoda, 
ha a kornak kiemelkedő remeklése egy ilyen stílusban írt esszéregény, Márai Sán­
dor Szindbád hazamegy-e, ebben benne van ennek az életlátásnak egész esztéti­
kai világnézete is. Szerb Antal, Jékely Zoltán regényei ugyanezt a nemzedékstílust 
képviselik. A Krúdy-hangulat, a Krúdy-kultusz ennek a nemzedéknek a közös ne­
vezője, ő a Proust-juk sőt a Joyce-uk, a múlt és jelen közötti válaszfal lebontója. 
A nemzedéktudatosító, nemzedékreprezentáns esszé kritikusai. Szerb Antal és 
Halász Gábor ennek a stílusnak a jegyében tartják, emelik ki Jékely lírájának 
hangnemét a nemzedéki líra alaphangjaként. Halász Gábor a Makkai-antológia 
nemzedéki csoportjából olyannyira kiemeli, olyan nagy figyelmet szentel neki, 
hogy a folyóirat szerkesztője, Babits Mihály szükségesnek látja -  egészen szokat­
lanul— a lábjegyzetben Weöres Sándort mint nagy ígéretet kiegészítőén figyel­
mébe ajánlani. A Jékely-líra hangulati elemzésében mintha csak Krúdy világa tá­
rulna elénk: süt a hold, zörgő csontokkal indulnak sétára a halottak, a lélek halál­
vágytól terhes, mindig ősz van és tél és éjszaka, még a nyulak is idegbajosak, még 
a mókusok is véznák, a szerelem csontvázak ölelkezése, az irodalmi utalások is 
álomvilágot idéznek, majd később a hegyek, temetők, a külső valóság holdkóro­
sában találják meg újrafeltámasztójukat, és érzéklés, idegállapot, élményreakció 
összhangzásában a költői igazolást.
Halász Gábor azt is megállapítja, hogy ez a nemzedék nemzedék: csapatban jár­
nak. Egyéniségüket nehezebb elkülöníteni, mint az előttük járó nemzedékét. Alka­
ti rokonság van közöttük. Érzéseik gyöngyházfényű csillogásában, érzékenysé­
gükben, gyöngédségükben és mesterségbeli ravaszságukban is. Rossz költő 
nincs is közöttük. „Nem lázadók, de nem is beletörődők; rosszul érzik magukat a 
világban, számkivetettnek a társadalomban. De tudják, hogy a költő egyetlen mél­
tó bosszúja: a vers."
Érdekes, hogy azt a Halász Gábort, aki így tud reagálni eredetileg racionalista ízlé­
sének megfelelően tárgyias, objektív lírára esküvő irodalomfelfogása ellenére erre 
az új és szívéhez közelálló érzelmi hangulati lírára, azt ennek a hangnak előde, ro­
kona, a hatásában tulajdonképpen csak most kibontakozó, friss nemzedéki él­
ményként ható Krúdy-stílus nem érdekli. Nemcsak nem szentel neki külön tanul­
mányt, de a rokon világirodalmi jelenségek sem idézik emlékezetébe. Szerb Antal 
egész szellemében közelebb áll hozzá, nemcsak irodalomtörténetében ad róla alig 
két oldalon olyan összefoglaló képet, amely magában rejti az egész Krúdy-proble- 
matikát („Ez a múlt idő nem reális, történetileg kitapogatható múlt idő, hanem a 
múlt, ahogy a lélek történetében és az irodalomban él tovább, az emlékek és áb­
rándok kora.") hanem az időbontás kapcsán utal modern világirodalmi rokonaira, 
akiket Krúdy megelőzött ebben, így Giraudoux-ra és Virginia Woolf-ra. — S a szí­
véhez legközelebb álló kilenc író között megemlített négy magyar egyike Krúdy; a 
másik három: Vörösmarty, Szomory és Füst Milán; ezek a nevek jól jelölik nemze­
déki ízlés-zónáját is. Halász Gábor a Magyar Századvég tanulmányában említi 
ugyan Krúdy nevét, de a századvég prózaíróinak tiszta hanglejtését dicsérve, 
„amely még az álmodó Krúdynál is megőrizte áttetsző arányosságát, századvégi 
elegenciáját,kedvesebb szívünknek, minta rákövetkező stílusforradalom hamis és 
fülledt prózája". Ezzel a megjegyzéssel igazolni kívánja egy évtizeddel korábbi 
emlékezetes kritikusi tévedését, értetlenségét Szomory stílusával szemben. Élesen 
külön kívánja választani a két költői hangulati prózát egymástól. És nem mutat rá a 
Krúdy próza fővarázsára, amit Jékely nemzedéki lírai hangjaként annyira tud érzé­
kelni. Nincs rá más magyarázat, mint hogy erősen generációs formulákban gon­
dolkozik és a fejlődés polifonikus folyamatai iránt nincs érzéke.
Amiként normatív, dogmatikus konzervativizmusában tiszta műfajokra, generáci­
ós szakaszokra esküszik a fejlődésnek abban a szakaszában, amelyben a műfaji
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határok elmosódnak, a generációs hatások polifonikusan, párhuzamosan futnak, 
sőt mi több, szétválaszthatatlanul összetettek. Olyannyira mentes a szellemtörté­
neti hatásoktól, hogy időtlenül érvényes esztétikai normákat keres. S erre biztatja, 
az „ízlésanarchia" legyőzésére Németh László is. Valószínűleg azt is figyelembe 
véve, hogy Halász Gábor egy XVIII. századi klasszicista esztétikus, Corneille uno­
kaöccse, Fontenelle rendszeréről írta doktori értekezését. S Németh László, aki 
időtlen kategóriák keresésére sőt alkotására buzdítja, jómaga Szabó Dezső futu­
rista aktivista stílusú képesbeszédében hirdet passzivista kultúrfilozófiai nézeteket, 
a magyar eidost a XVI. századba helyezve vissza. Tiltakozó nemzedék? Mármint 
azzal a magatartással magával már, hogy nem annyira közvetlenül, alkotásokkal 
hanem költői kritikával, esszével viszonyult korához. Németh László kritikai esszéi 
— múltat-jelent illetőleg erősen kritikai hangsúlyú esszéi -  elütöttek tulajdonkép­
pen kortársaiétól. Nem passzívan voltak tiltakozók, múltba menekülők, hanem ak­
tívan, nem arisztokratikusan tartózkodók, hanem plebejus módra támadók. Nem a 
minőség előkelő arisztokratikus távolságtartását hirdette meg magatartásként, 
nem valamiféle szigetet, hanem a minőség forradalmát. A múlt jegyében ugyan, 
de neki nem voltak történelmi gátlásai; számára a szubjektív élménnyé vált törté­
nelem csupán arra való volt, hogy stimulálja, inspirálja: a jelen igényéből múltba 
vetített „mélymagyarság." Az „ősi". Ilyen tekintetben közelebb állt Hamvas Bélá- 
ékhoz, Kerényi Károlyhoz, Várkonyi Nándor, Kodolányi, Fülep Lajos, mondhat­
nánk a „pécsiek" történelemszemléletéhez, mitikus felfogásához, mint két kritikus, 
irodalomtörténész esszéíró társaiéhoz. Halász Gáborhoz való viszonyát mi sem 
jellemzi jobban, mint hogy ő írt ugyan Halász Gáborról -  szinte átnyújtva neki a 
nemzedék-tudatosító vezéri pálcát. De hogyan is üt ki ez a jellemzés. Éles szem­
mel veszi észre Halász Gábor stílusának Szekfűével való közeli rokonságát: „Ha­
lász Gábor Szekfű Gyula óta talán az egyetlen, akiben a tudós és művész termé­
szet szerencsésen kereszteződik." — S ugyancsak éles szemmel azt is, hogy Halász 
nem lehet az általa bemutatott harcos, emocionális, népi karakterű írónemzedék­
nek a tudatósítója, szervezője. Benne az erős egyéni ízlés, a hatalmas tájékozott­
ság és esztétikai fogékonyság kölcsönösen mérséklik és kultúrálják egymást. 
S most következik az eltávolítás a mától a ma igényeitől: „emberi természete és 
művészi ízlése legmélyével rezonált Voltaire és Diderot korára." E kor fölhánytor- 
gatott cinizmusában Halász észreveszi a diszkrét hősiességet. Ami saját kora iro­
dalmát illeti: „Nem száll le a művek közé, nem válik gyakorlati kritikussá", ott ma­
rad az irodalomfilozófia kilátókövén, onnan figyeli két kor egymásba alakulását. 
Tehát ilyen módon, csak ilyen módon „nemzedéki" kritikus, mint teoretikus. Ha­
lász szerinte Kazinczyban is azt az irodalmi diktátort méltatja, aki egy erősen relati­

vista század után óhajt eleget tenni valamennyiök közóhajának, hogy kielégítse 
sóvárgásukat az abszolút szellemi értékek és normák iránt. „Kazinczy, aki irodalmi 
tévelygéseket irtva lett irodalmi törvényhozóvá, hitt abban a korok fölötti abszolút 
esztétikában, amelyben azóta sem merünk hinni. S éppen ennek az abszolút esz­
tétikának a közös tisztelete avatja Halászt Kazinczy kitűnő kommentátorává."
— Egyszóval a minden ízében történész, bár némileg valóban korok ingadozó ízlé­
sétől független kritikai normákról ábrándozó Halász Gábort némileg kitessékelve 
a nemzedéki stílust tudatosító esszéírók vonalából, arra unszolja, hogy váljon 
időtlen normák esküvő kritikusként, bizony akkor már nagyon idejétmúlt formátu­
mú esztétikussá. Ezzel a felfogással Császár Elemér, a maga normatív perzekutor 
esztétikai-kritikai elveivel tökéletesen egyetértett volna.
Halász Gábor, aki majd mindenkiről írt figyelemre méltó író-kortársai közül
— Szerb Antalról például többször is—, Németh Lászlóról azonban soha. De a kriti­
káról című eszmefuttatásában maga is azt hirdeti: „múlt századok kigyulladt értel­
me követeli az új, erőszakos típust, az egyént elnyomó művet, a mű fölé növő mű­
fajt. És ez a követelmény egyúttal mérték." A kritikus elsősorban tekintély — vallja.
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-  S most kibuggyan az arisztokratikus konzervatív történetfilozófus tollából egy 
olyan követelmény, amit bizony tragikus sorsa beteltében fejére olvashattak: „A 
hatalom az alattvalók szenvedélye és nem az uralkodóké. A politikai tétel érvényes 
az ízlés világában is ." -  Ez az is azt jelenti, hogy elsősorban nem ezen a síkon, ha­
nem a politikáin érvényes ez. Bár természetesen Halász Gábort csupán az utóbbi 
érdekli, a művészi. Mintha társának, Németh Lászlónak ekkorra már többé-kevés- 
bé elismert nemzedéktudatosító vezérszerepét akarná legalizálni ezzel a megálla­
pítással. „A sokszínű lelkeket egybefogó érzelem megkívánja a szentesítést a ve­
zér szavában, és megteremti az eszményt a kánonban."
Ha Halász Gábor nem is írt soha Németh Lászlóról, van egy kényes közös téma, 
amelyben szembesíthetők: a „mintakép", Babits Mihály esszéstílusa. Erről a nem­
zedéki szempontból oly kényes témáról mindketten írtak. Németh László 
1929-ben Babits Mihály tanulmányai-ról. Halász Gábor 1933-ban Babits, az esz- 
széíró-ról. -  Németh László a magáét azzal a mondattal kezdi: „Babits Mihály 
nem kritikus." A szokott módján mindjárt pozitívra fordítja ezt a meghökkentésre 
szánt negatív megállapítását: azért nem, mert „nem hajlandó a kritikus mimikrijé­
re, amellyel idegen lelkiállapotokat magáévá fogad". -  S erre egy újabb szokott 
Németh László-i fordulat: „ö , akiről azt állították, hogy irodalmunk legnagyobb 
utánérzője. . ."  S ezután újabb meglepetésként mit hallunk, a kritika misszióját, a 
kritikai normák szükségszerűségét hirdető Németh Lászlótól: „A kritikusban van 
valami elkerülhetetlen mesterségbeli léhaság: a mindent megértésé." S ekkor egy 
újabb fordulat: és ez „idegen a Babits-féle gondolkozótól, aki csak azért érintkezik 
a múló jelenségekkel, hogy meglássa rajtuk keresztül, felettük, a rajtuk túl lévő 
igazságot. Az ő kezében a kritika esszé lesz." -  Az esszét ugyanis, Németh László 
szerint, kevésbé köti az utánérzés méltányossága. „Ha a kritika a drámaibb műfaj, 
az esszé a líraibb." Babits Mihály kétségtelenül esszéíró. Témái állandóan érezte­
tik a líra közeiét. Mi több, a Babits-tanulmánynak nincsenek külön alaki sajátsá­
gai: „átveszi a Babits-vers alakváltozatait." A Babits-tanulmány éppúgy forma­
habzsoló, minta Babits-vers-írja Németh László. -  íme az ő maga kritikai esszéi­
re is fényt vető véleménye a többé-kevésbé mesternek tekintett Babits műfaj­
megvalósításáról, s egyben arról, hogy a nemzedékszemlélet szerint mi lenne a 
különbség kritika, tanulmány és esszé között.
Halász a maga tanulmányában egyáltalán nem foglalkozik műfajelméleti kérdé­
sekkel, nevezetesen azzal, hogy Babits kritikus-e, tanulmányíró-e, egyszerűen 
csupán mint esszéíróval kíván foglalkozni vele. Éspedig nem is annyira esztétikai 
szempontból, mint Németh László, hanem történelmi szemléletmóddal. Először 
fejlődéstörténeti szemponttal indulva, hogy Babits első „esszéi", a Szagok és illa­
tok, valamint a Játékfilozófia költői stílusát kívánják igazolni, költői stílusát, 
amellyel „az érzékek mámorát zengi." — De a háborús katasztrófaélmények hatása 
alatt hamarosan morálissá változik a hedonisztikus cél és egyben közösségivé is, a 
teremtő fejlődés bergsoni híve a legnagyobb ellenség, az antiintellektualizmus el­
len fordul. A középkor kerül a szívéhez közel, nemzetfeletti irodalmával, ég felé tö­
rő aspirációival, közös szellemi kincseivel. Éppúgy bizalmatlan a pietizmussal és 
érzelmességgel szemben, mint a híg forradalmisággal szemben. -  Ez jellemzi az 
esszéíró Babitsot Halász Gábor szerint: az ő konzervatív arisztokratizmusával 
egyező világnézet. Jellemző, hogy Babitsnak a tanulmány jellegű „esszéi"-re szo­
rítkozik. -  Mindketten saját esszéstílusuk ősét keresik, látják az előző nemzedék 
reprezentáns esszéírójának stílusában. Németh László esszéstílusának belső dia­
lógjai valóban önkéntelenül változnak át fejlődése során műfajilag is drámává. 
Erősen aktivista esszéi mindig kritikai jellegűek voltak. Át kellett azzá változniok. 
Mit is írt csak A kritika feladatai-ban: „Költő leszek -  mondod s mikorra észreve- 
szed magadat, kritikus vagy. . . Költő vagyok, bizonygatod magadnak. De nézz 
szét, mi vesz körül, ez nem élet többé, ez az irodalom." Ha hozzáteszi is, hogy a
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vers csak az egyén csodája, s a kritika a kultúráé, s hogy egy irodalom világjelen­
tőségében annyit számít legalábbis a róla alkotott kép, mint a beletartozó művek 
- a  maga részéről nem érhette be azzal a műfajjal, amely „közvetve", tehát tartóz­
kodó módon reagálhat a kor jelenségeire. Ezek a kritikus esszék drámákká kellett 
hogy változzanak.
Két társából sem hiányzottá művészi hajlam, a művészi ösztön. S Szerb Antal fej­
lődése során túl is lépett az esszé műfaji keretein, igaz, hogy nem a dráma hanem a 
regény irányába, a maga passzívan artisztikus esszéstílusának megfelelően. -  Ha­
lász Gábor viszont épp leginkább tárgyi hűvösségű stílusánál fogva állandóan a 
tanulmány felé tendált. -  Szerb Antal a szellemtörténész történetfilozófiai érdek­
lődésével eleve letett arról, hogy a közéletbe beleelegyedve közvetlenül is hasson. 
Ekként műfaji értelemben ő az esszéstílus tulajdonképpeni képviselője.
Mert határozzuk meg végre, mi is lenne az esszé, nem egy-egy író kezében, vagy 
egy-egy kor ízlése szerint, hanem mint műfaj: kísérlet. S ezáltal olyan állásfogla­
lás, amely nem óhajt az elfogadhatóság végleges igényével fellépni. Innen a köte­
lező könnyed hangneme. S ezzel vele jár az is, hogy éreztetheti, hogy egy bizo­
nyos személyiség véleménye: a szubjektív hang. Nem egyénieskedés a stílusa, 
hanem konciliáns megfogalmazás, hangvétel. Mindennek Szerb Antal esszéírói 
magatartása felel meg legjobban. Valószínűleg elsősorban ezzel a hangnemmel 
nyerte el azt a megbízatást is hogy „nemzedéki" irodalomtörténetíró legyen, iro­
dalomtörténeteiben összefoglaló. Nem becsülhető le ezek igazság- és valóságtar­
talma—de nem lép fel bennük kötelező érvényesség igényével. Nem meggyőző 
akar lenni, hanem megnyerő. Halász Gábor a maga kritikai fegyelmezettségében 
olyan tanulmányíró, akinek olykor kritikusi feladatokat is kellett vállalnia. Sem 
szubjektivitást, sem artisztikus hajlandóságot nem lehet ráfogni ezekre a fegyel­
mezett racionalisztikus, tudományos hangsúlyú, eredeti forrásanyagot bőven ér­
vényesítő történelmi arcképekre, tablókra. Ez az objektivitásra való hajlam magya­
rázza, hogy általános műfaji fogalmakkal akar boldogulni ott, ahol folyamatokról, 
fejlődési hullámok interferenciájáról van szó.
Jellemző, hogy műfaji eszmény megvalósításának szerepét kívánják érvényesíteni 
a kritikában Németh Lászlóval együtt, oly korban, a fejlődés olyan szakaszában, 
amelyben fejlődéslélektani szempontból a műfajok közötti határok elmosódottak. 
S amikor tulajdonképpen még saját műfajuk helyét sem jelölhetik meg a tanul­
mány, esszé, és kritika között. Valamint azt, hogy a gyorsuló időben tulajdonkép­
pen melyik nemzedéki ízlés-ütem képviseletére vállalkozzanak. S hogyan, tartóz­
kodóbb vagy aktívabb magatartással, már ami az irodalom közéleti funkcióját, ha­
tását illeti. Hisz még az ilyen tekintetben legaktívabb szerepre hajlamos Németh 
László is leszögezi: „Annak, ami már politika, ép a szellem embere előtt kevés re­
ménye van arra, hogy még világnézet is legyen. A művészi igazság nemcsak más­
féle, de határtalanul bonyolultabb is, mint a politikai. Az író messzebb politizál, 
mint a legutolsó politika s maibb gyökerű, mint a legmegkentebb reálpolitikus." 
Valóban nemzedékként mindhárman nem valamilyen politikus, politikai irány, ha­
nem három nagy európai nemzedék-hatású kultúffilozófus, Huizinga, Ortega és 
némileg Spengler hatása alatt állottak, természetesen mindegyikhez mindegyikük 
másféle módon és mértékben viszonyult. Az értelem keresői egy értelmetlen kor­
ban, annak zűrzavarában nem emelhették fejüket a hullámok fölé — de kezükben, 
fuldokló, bukó fejük fölött is mindvégig magasan tartották védve és óva a Grál- 
kelyhet, amelynek megváltó erejében makacsul hittek: európai magyarságuk 
tisztaságát.
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