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Fecske földet szántva 
röpdes
Radnóti M iklós lírája

A húszas évek vihar előtti csendjében, a szélárnyék fülledt atmoszférájában, 
amelyben mint ilyenkor rendesen, minden oly merengő csöndes, csodálatos tarka 
tenyészet ütötte fel a fejét, bár csak másodvirágzás a nagy nyugatos nemzedék 
után, a két égszakadás-földindulás között. A népiek tarka csokrai, Erdélyi József, 
Illyés Gyula, József Attila, Sinka sőt Sértő mellett mediterrán tenyészet a latin líra 
érzékeny plántái: Sárközi, Radnóti, Berczeli, Vas, Fenyő; az erdélyi havasok üzene
tei, Áprily, Reményik, Dsida, Jékely harangszótisztaságú virágkelyhei. velük a 
felvidéki papköltő templomian csengettyűző rímjátékai. Mécs Lászlóé. S mintegy 
az egész történelmi igézetet összefoglaló reprezentánsuk, a legszebb magyar 
verseskönyv, Baudelaire Les Fleurs du Mal-ja, amelyben ötvözötten érvényesül
nek a nyugatos dekadensek formaeredményei, Babitséi és Tóth Árpádéi, valamint 
az újrealizmus keménységéé. Szabó Lőrincé -  az Omár Khajjám és a Shakespeare- 
szonettek fiatal fordítójáé. -  Általában a borús ég claire-obscure-jében a színek 
összemosódnak s a föld bódító lágy illatokkal terhes. A kritikus Reviczkyék langy 
mélabúját véli kiérezni ebből a szellemi atmoszférából. S talán némileg Vajda 
Jánosét, a halál másik századvégi nagy poétájáét? Nem ok nélkül tömörülnek az 
ő neve alatt Társaságba. Fecske földet szántva röpdes, Minden oly merengő 
csöndes... Prózában Zilahy Halálos tavasz-a, Márai Vendégjáték Bolzanóban- 
jának céltalan búsképű lovagja, a kéjenc Casanova; a magyar múltból a történelmi 
regényben a nagy meghasonlott Titán, az „Egyedül vagyunk"-sors felfedezője, 
Széchenyi, s az önpusztító fejedelmi személy, a dekadens dalia, Báthory Gábor, 
Makkai Sándor és Móricz Zsigmond látomásában egyaránt; esztéta moralizmus: 
a romlás virágai.

S mindennek egykorú nagy reprezentánsa, maga személyében összefoglaló 
jelképe, Krúdy, a késői Krúdy patológiát súroló remekeivel. A Napraforgó-val, a 
Valakit elvisz az ördög, s főleg a Vak Béla, valóban kísérteties hangulati zónájával. 
Az a vihar előtti előérzet. Mely kiégett szívvel kérdi. Mért születni, minek élni... S az 
egykorú esszé. Halász Gáboré, Szerb Antalé, mely mindjárt nevén is nevezi, ki is 
érzi mindezeket.

S mindennek tetejébe a fórumon rikoltó sohse halunk meg magabiztatás kurjon- 
gatása, a féltében fütyürészés magabiztatása, még aggasztóbb tünetei, amelybe 
belefullad ez a csdpán érzékeny fülek számára hallható, tisztán kivehető fojtott 
hangú ének, vagy talán inkább tétova furulyaszó, amit Radnóti lírája is ebben az 
egyetemes kórusban képvisel. Igen az övé aztán igazán furulyaszó, nem énekszó. 
Nem is fontos az értelmi jelentése, hanem csupán a hangneme, a melódiája, a 
nyelvzenéje a lényege, az egymásba mosódó képek, az otthon utáni vágy, az 
otthontalanság borús tájai, a hang, amely egyszerre bánatos, misztikus, sóvárgó, 
szinte érzéki, amelyben Füst Milán, Kassák, Sík Sándor, a dekadens Vergilius, 
Ovidius, Theokritosz frazeológiája, képei keverednek, mindez átírva a modern
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skála francia hangnemébe, majd azt írtuk, annak nyelvzenéjébe, mert mindez olyan 
lágy, az elégia, az ecloga, az idill, a bukolikus idill, a vihar elől az idill fészek-mene
dékét inkább csak kereső, semmint élvező, a megbújás, a menekülés csendjében. 
A félelem, amely sikoltani sem mer, iróniáig sem bátorul. Ha a cím szinte harsan: 
Hispánia, Hispánia -  magának a versnek tónusa akkor sem üt el az elégiáktól, az 
eclogákétól:

rámsír az esővert korom, 
s szégyenkezem e lomha sártól 
s hírektől mocskos alkonyon.

Ó suhogó, feketeszárnyu háború, 
szomszédból szálló rémület! 
nem vetnek már, nem is aratnak 
és nincsen ott többé szüret.

Az idill, az „aratás", a „szüret" hiánya. -  Semmi ellenállás, semmi harc, irtózás a 
harctól, teljes önmegadás, s benne, e közelgő viharban, a közelgő vihar ráteszi 
előérzetében megsejtett szükségképi költősors. Lorcáé.

Mert szeretett Hispánia 
s versed mondták a szeretők- 
mikor jöttek, mást mit is tehettek, 
költó voltál, -  megöltek ők.

S ebben az előérzetben az a lenyűgözó, hogy benne sohasem a fajtájáért, a fajtája 
miatt üldözött egyéni rémület panaszol, sír, hanem az a szeizmográf remeg, amely 
érzi az atmoszféra gyilkos vagy éppen öngyilkos fojtogató fülledtségét: az érzé
keny plánta az esztelen viharban. A gyöngéd, elfinomult, előkelő lélek, az otromba 
erőszak, a közönséges durvaság robbanásra született telítettségét:

Költő vagyok és senkinek se kellek, 
akkor se. hogyha szótlan dünnyögök:

S higgyétek el, higgyétek nékem el, 
joggal legyez az óvatos gyanú! 
költő vagyok, ki csak máglyára jó, 
mert az igazra tanú.

Olyan, kit végül is megölnek, 
mert maga sosem ölt.

-  írja még 1939 júniusában, a Tajtékos ég-ben, összefoglalva ennek a vihar előtti 
előérzetnek morális jelentését." „Szorgos halál kutatja ezt a kort s akikre rálel, mind 
olyan fehérek... súlyosnak érzem a levegőt, neszekkel teljes, langyos csönd ölel..." 
Radnótit ez a megérzésre képesség avatja korreprezentatív költővé: költészete 
szélhárfa-jellege, s a magatartás, az egyetlen lehetséges magatartás az erőszakkal 
szemben, a méltó felelet: az ellenállásnélküliség, a teljes megadás. Arculcsapni az 
engedelmességgel. S ezáltal megtagadni, nemet mondani rá. Át nem venni a 
stílusát. Gandhi, a zseniális Gandhi magatartása. S erről szól Radnóti egész költé
szete. A non resistance szellemerkölcsi fölénye szól lágy, megadó, rezignációt 
sugárzó soraiból. Ez az időmérték sohasem pattog. S a mikrorealizmusa! A részle
tek. A világ ilyen apró részletekből áll. Légy, hozzá hasonlóan te is alázatos, 
kicsinységed tudatában: „Eső esik. Fölszárad. Nap süt. Ló nyerít. Nézd a világ apró
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rebbenéseit... Mit írjak még e versben? Ejtsem el talán, mint vén levelét a vetkező 
platán? -  Hisz úgyis elfelejtik. Semmi sem segít. Nézd a világ apró rebbenéseit." 
(1 941. jan. 30.) -  Arabeszk-világ, képpé átalakított, mozaik világ. Amelytől egye
nes út vezet a Razglednicákig. Amelyekben nemcsak az őt körülvevő részleteket, 
a fenyegető részmozzanatokat, de önmagát is kíméletlen józansággal nézi. Az 
elembertelenedett, a tárggyá változtatott világ részévé változtatja önmagát. Olyan 
tárggyá, amilyenné válik a halott. Lemosta magáról az életet, a kegyetlen világot. 
Éspedig olyaténként, hogy részévé vált. Magára vette a nemlét narkózisát, mint 
menedéket az emberi részvét tűrhetetlen fájdalma ellen. Levetette emberségét egy 
embertelen világban. Ez a csodálatos metamorfózis, a túlérzékenység átcsapása 
érzéketlenségbe, s általa az elviselhetetlen fájdalom önnarkózisa, ami dermesztő- 
leg hat az olvasóra is a Razglednicákban. „Virág voltam, gyökér lettem, súlyos, 
sötét föld felettem..."

De a gyökér tovább él lent... Valami él, utolsó percig él ebben a tárgyivá vált 
létben, amelyben az én kénytelen az ót körülvevő embertelen világban annak 
tárgyi részeként tekinteni önmagát, hogy tehetetlenségben velük egy sorsát elvi
selhesse. S ez a virágot hajtó gyökér, ez a földön túl, a föld alól is virágot hajtó 
ér, amely a világgal, egy „más" világgal összeköti, a hitves éló emléke, a vágy 
utána, az újra látásának reménye, ez a halottá vált világból kitörő, feltörő ember
ség. „Te állandó vagy bennem e mozgó zűrzavarban, tudatom mélyén fénylesz 
örökre mozdulatlan."

S ez sem költészet, költői képi puszta tény, mint minden a Razglednica világá
ban ....néma hallgató világok, üvölt a csönd fülemben, s felkiáltok... s te messze
vagy. Hangod befonja álmom, s szivemben nappal újra megtalálom". -  A régi, 
bizonytalan körvonalú, sejtelemszerű felhőzetként egymásba folyó, gomolygó 
képek szilárd testet öltenek, ahogy megvalósul a bajsejtelem, amely kezdettől ott 
kísértett bennük. Mint azt már többen megírták, Radnóti sors költészetét az teszi 
korreprezentatívvá, hogy mint Petőfié, végigkövet szeizmográfként egy történelmi 
korszakot s annak lezáródásában szervesülve, költészet és valóság elválaszthatat
lanul forr össze. Ezáltal ez a költészet döbbenetes valóságrangra jut, hitelességre 
tesz szert. Az a védekező magatartás, amellyel e költő elutasította -  a tőle idegen 
-  valóságot, most halott tárggyá válni készülve benne maga is -  azt megadóan 
magához öleli. Ha ennek a költészetnek egész stílusa, főleg a benne uralkodó 
képnyelvnek folytonos lebegése, de ritmusának és nyelvezetének egész szelíd 
tónusa eleve, kezdettől a tárgyi világnak magát megadó Rilkéére emlékeztetett -  
most szinte az ő /májét juttatja eszünkbe: a tárgyak, a néma tárgyak világával 
eggyé válás alázatát.

Radnóti büszke lélek volt. Nem méltatta arra az erőszak világát, hogy kihívását 
elfogadva, lovaggá üsse a vele vívott párviadalban. Nem polemizál az őt kiközösítő 
világgal. Elnéz fölötte? Átnéz rajta? Röntgen tekintettel, átvilágítva? Vagy egysze
rűen csak észre sem veszi? Virágok, fák, madarak, rigók, galambok, búzaföldek. 
Krisztusok és Máriák, proletár-örömök: futó víz a fehér kövek között, s mezítelen 
szerető testén... ez villan meg a palettáján. S mikor átborzong rajta, mint egész 
nemzedékén, a szörnyű felismerés, hogy a szellem-erkölcs oly mindenhatónak vélt 
világa mennyire erőtlen és tehetetlen mindazzal szemben, ami materiális, brutális 
és állati-dermesztő tekintetébe néz, ahelyett hogy elfordulna tőle, szinte krisztusi 
szelídséggel és alázattal magához öleli.

S ekként vesz győzelmet felette.

39


