
„Ha már semmi se vagyok, legalább kortárs vagyok... 5?

Valaki Atlantisz birodalmából
A József körúton az éles, hi­

deg fényben, a lázas tülekedés­
ben mintha valóban amaz el­
süllyedt városban lennénk, At­
lantiszban. Itt a körút-Üllői út 
sarkon a hetvenhét-hetvenkilen- 
ces számú tömb telibe kapja a 
napfényt. A belső udvar köveze­
tét élénkzöld lepedék borítja az 
örök árnyéktól és nyiroktól, a 
lépcsőházban akváriumfény de­
reng. A második emeleti ajtó 
azonnal felpattan a csengetésre. 
A házigazda, Z órád  Ernő gra­
fikusművész megadóan széttár­
ja  karjait: kérdezz! Mindössze 
nyolcvanhét évről kell(ene) 
most kvintesszenciális képet raj­
zolnunk.

Nem először érzem ezt, mű­
termekben vagy egy-egy ilyen 
„sűrű szövetű" művészlakásban 
járva: mintha a tárgyak, a témák 
ellebegnének valahová, ürügyei 
kínálva ahhoz, hogy a festő val­
lomást tegyen örömről, szomorú­
ságról, vágyról vagy félelemről, 
ezerféle dologról, s hogy főként 
őt magát látom egy belső tájban, 
amely „csak"  elindított benne 
egy intenzív lelki folyamatot. 
Hát... ami Zórád Ernő életének 
intenzitását illeti, abban hiba 
nem volt. Első szakaszát saját 
szerzésű és illusztrálású könyvé­
ben (Egy vándorfestő ifjúságai 
1911-1951) foglalta össze 1970- 
ben. A könyv elsüllyedt, mint 
annyi más kiváló mű.

-  Meg kellene írni a folyta­
tását is, „a vándorfestő öregsé­
g e it" , mondja, utánozhatatlan 
fanyar fintorral. De már nem le­
het! Hogy miért nem? Mert ci­
nikus egykedvűséggel és sze­
mérmetlen nyíltsággal söprik le 
az asztalról. Nem tudom feled­
ni, most nyolcvanhét évesen 
sem: hogyan lehet valakiből 
művészt „csinálni”, és utána el­
ásni, elkapálni, minden indok 
nélkül!?

(És beszéln i kezd. p erc en ­
ként felpattan , előszed  valamit, 
fe llap o z , rámutat, s á rad ó  b ő ­
séggel mesél.)

Láthatott egy világot az al­
tató csend hosszú ideje után 
szétrobbanni, majd lassan meg­
érni az újabb robbanást. Átél­
hette az ellentmondást nem tűrő 
új „rendet", amely mindent el­
söpört, mindent megkérdőjele­
zett, de válaszolni egyetlen élet­
bevágó kérdésre sem tudott iga­
zán. Még gyerekfejjel élte meg 
a felvidéki dzsentrivilág finom 
lecsúszásának drámáját. Az or­

szág szétdarabolása után, ezzel 
egyidejűleg a családja is szét­
hullott.

A változatosságnak hiányára 
nem panaszkodhatott az ifjú 
vadzseni, és ösztönös entellek- 
tüel. Amit megtanult, roppant 
súllyal döngölte bele az élet. 
Pórusokba maródó szegénység, 
zsigerekbe tépő éhség; az „alul­
nézet" sajátos, komor élénkségű 
varázsa; foci- és lóversenypá­
lyák extázisa; és nők! Babiloni 
tobzódások, és holdra vonító 
vadromantikus vergődések. Az­
tán az első kitörések. Ha ceruza 
került a kezébe, felhúzott gépe­
zetként azonnal működni kez­
dett. Mint mondja, heves moz­
gásingereinek villamos kisülé­
seivel szikráztatta tele a karton­
lapokat. Rajzolni kellett, min­
dent, ami a szemei elé került -  
és amit el lehetett adni. Élni kel­
lett! A Corvin áruházban káprá­
zatosnak tűnő napi tízpengős ál­
lást kapott szinte gyerekfejjel, 
mint reklámgrafikus. És akkor 
megrázó hír érkezett: bontják a 
Tabánt! Rajongva szeretett író­
ja, Krúdy Gyula is éppen akkor 
halt meg.

Zórád Ernő ekkor hatalmas 
akcióba fogott: elkezdte átmen­
teni a Tabánt, „a három száz  
éves kártyavárat" a halhatatlan­
ságnak. Rajztömbjével felfegy­
verkezve versenyre kelt a falak­
ba szaggató bontócsákányokkal, 
törmelékdombok között botla­
dozva rajzolt, színvázlatokat 
dobott fel extatikus állapotban, 
a Kereszt téren, a Fehér sas té­
ren, a Harkály, a Holdvilág, az 
Aranykacsa, a Gyökér, a Had­
nagy utcában -  mindenütt! 
Majd a Mélypincében pihente 
ki magát, az ötszáz éves füstös 
boltívek alatt, ahol Krúdy Gyu­
la mámoros, megszentelt emlé­
kezete lebegett.

(Topán-album át a szokásos  
fan ya lgás fog ad ta . Márp(. Nán­
dor lelkesedett érte őszinte h e ­
vülettel, az a Márai, ak i „bon­
tócsákányra érett csótánym en- 
helynek" nevezte a Tabánt. Az­
tán Krúdy Zsuzsa hathatós s e ­
g ítségével m egjelent a Tabán- 
album 1983-ban. Utána három  
kiállítása nyílt meg a  Derkovits 
terem ben. E gyedü lálló anyag  
volt, és egy szálig elkelt.)

Zórád Ernőt „leírták” a 
könyvszakma pozíciókba ka­
paszkodó auktorai. Képregénye­
ket kezdett rajzolni megvesze­
kedett műgonddal, lélekkel, be­

vérzéssel és hitelességgel. A 
gyerek- és ifjúsági lapokban 
kétszáznál több művet varázsolt 
láthatóvá, felgerjesztve utánuk 
az olvasási vágyat. Itt is nyílt 
volna egy lehetősége a nagy ki­
törésre. Énnyit mond erről:

-  Olasz meghívásra vehet­
tem volna részt 1970 nyarán a

Műcsarnokban kiállított Művé­
szi képregény  című antikrimi- 
vel, mely B raqu e, P icasso , 
C hagall, M iro, Árp stílusában 
készült. Mit álszerénykedjem: 
egyedülálló mű volt és nagy si­
ker! Előírás szerint adtam át az 
anyagot az arra illetékes hiva­
talnak.

-  Aztán árván ténferegtem 
teremről teremre a B alluardo  
San P au lo  középkori várában. 
Az anyagot későn  hozták, és 
azonnal visszavitték. A hivatal 
utánam nyúlt, és taccsra tett. A 
vendéglátók egyik jótét lelke, 
Rinaldo Traini megszánt, és a 
három nap múlva esedékes 
visszautazásig elhelyezett egy 
kuplerájként fungáltatott mocs­
kos zugszállodában, nem is tit­
kolt röhögőgörcsökkel küzdve. 
De nekem ennivalóra se volt 
pénzem. Akkor (ó, régi reflexek!) 
kiballagtam a Fontana di Trevi-

re. és feldobtam néhány vázla­
tot. Már az első azonnal elkelt 
tíz dollárért. Ekkor azonban 
jobbról-balról elkapott két fes­
tőnek álcázott olasz, és „átko­
zott német” felkiáltásokkal rútul 
elzavartak.

Dolgozni! Zórád Ernő mér­
hetetlenül sokat dolgozott hosz-

szú élete során. Minden munká­
jából zenei hangok szüremlenek 
elő, tétova mélyhegedűfutamok. 
Remek Karinthy-grafikáján is a 
cirkusz artistája látható, aki 
fenn, az életveszélyesen kilengő 
inga csúcsán forró verejtékben 
úszva játszani kezdi a dalt, 
amelyet már régóta hallott zem 
géni és zokogni a szívében.

Zórád Ernő. a nyolcvanhét 
éves, friss erejű művész hama­
rosan ajándékkal lep meg mind­
nyájunkat: a  Krúdy-albummal! 
Ezt a művet fellapozva meg 
fogjuk érezni azt a titkos ára­
mot, és meg fogjuk hallani azt a 
bizonyos néma mélyhegedűhan­
got, mely e nagy varázsló írásai­
nak értelme. (Ahogy M árai Sán­
dor m ondja e han gró l: „mint- 
egy fe lo ld o tta  a m agyar g ló ­
buszt a tehetetlenség  és a  n e­
héz kérdés  törvényének súlya 
a ló l” .) Jelenjen meg tehát az

álomszerű, tenger alatti hangu­
latokban Alvinczi Eduárd „a ta­
tár kán” . aki eszeveszett gőgjé­
ben és világundorában olykor 
már önmagával sem igen állt 
szóba. Tűnjék fel lapjain R eze­
da  szerkesztő a szűk budai utcá­
kon, amidőn a falakból régi ki­
rályok szellemei léptek ki, és 
árnyaik az őszi éj ködeiből, 
ódon tornyok harangütéseibői 
és sápatag holdfényből voltak 
egybeszőve. Rezeda Kázmér 
pedig kalap levéve, tisztelettel 
üdvözölte őket. Legyenek látha­
tóvá a Fehér Ló fogadó dúsan 
terített asztalai középkorias ízű 
téli estéken, és máramarosi ren­
geteget függönyként beborító 
hóesés, mely olyan volt, mintha 
az óriások erdőkerülője pipára 
gyújtván telepöfékelte vón a vi­
lágot. És a nők! -  a rejtélyes 
mályvaszínű dámák, a forróvé­
rű, hazug kisasszonyok, kiknek 
lábnyoma gyöngyvirág illatú 
volt a hóban.

-  Nők nélkül nem megy! -  
szögezi le a mester nemes egy­
szerűséggel. Nélkülük semmi 
sem megy! Három házasság, há­
rom leánygyermek, nyolc unoka 
után, most egy olyan kapcsolat 
visz színeket és fényt a minden­
napjaimba, amilyenről mindig 
álmodtam. Koromnál^ útiknál) 
fogva ez maga a testetlen, letisz­
tult harmónia, az éteri, a lovagi 
szerelem. „R ezeda K ázm érsá- 
gom ” most ért a zenitre. Ha vé­
gignézem az életemet, e tekin­
tetben is, első hitvesemtől kezd­
ve, aki tigrisidomár volt, én meg 
megszöktettem, minekutána én 
kerültem be a ketrecbe... egé­
szen eddig... hát mit is mondjak 
még erről?

Ahogy így elnézlek, kedves 
bátyám, (mert közben megtörtént 
a  pertuivás b ecses  és  meghitt 
mozzanata), ahogy még mindig 
„be tudod mozogni" a szobákat, 
mint annak idején a focipályá­
kat, képtől képig Balassi Bálint­
tól a sátánnal kvaterkázó Ma- 
dáchon  át Karinthy verejtékezve 
hegedülő artistájáig, és a jó  fest­
ményekig, kissé Hoffmannos je ­
lenségnek tűnsz, polgárnak álcá­
zott hatalmas varázslónak. Vé­
gül is a végzetnek ebben a tob­
zódásában valószínűtlen pályát 
futottál be. Teremtették magad­
nak egy saját Édenkertet szép­
ségből, életkedvből, szellemi iz­
galomból, humorból és szeretet- 
ből. Te vagy a győztes!

Hnróti Szabóién

Végzetvaloer
Zórád Ernő g ra fiká ja


