
„Ha már semmi se vagyok, legalább kortárs vagyok... 5?

Valaki Atlantisz birodalmából
A József körúton az éles, hi

deg fényben, a lázas tülekedés
ben mintha valóban amaz el
süllyedt városban lennénk, At
lantiszban. Itt a körút-Üllői út 
sarkon a hetvenhét-hetvenkilen- 
ces számú tömb telibe kapja a 
napfényt. A belső udvar köveze
tét élénkzöld lepedék borítja az 
örök árnyéktól és nyiroktól, a 
lépcsőházban akváriumfény de
reng. A második emeleti ajtó 
azonnal felpattan a csengetésre. 
A házigazda, Z órád  Ernő gra
fikusművész megadóan széttár
ja  karjait: kérdezz! Mindössze 
nyolcvanhét évről kell(ene) 
most kvintesszenciális képet raj
zolnunk.

Nem először érzem ezt, mű
termekben vagy egy-egy ilyen 
„sűrű szövetű" művészlakásban 
járva: mintha a tárgyak, a témák 
ellebegnének valahová, ürügyei 
kínálva ahhoz, hogy a festő val
lomást tegyen örömről, szomorú
ságról, vágyról vagy félelemről, 
ezerféle dologról, s hogy főként 
őt magát látom egy belső tájban, 
amely „csak"  elindított benne 
egy intenzív lelki folyamatot. 
Hát... ami Zórád Ernő életének 
intenzitását illeti, abban hiba 
nem volt. Első szakaszát saját 
szerzésű és illusztrálású könyvé
ben (Egy vándorfestő ifjúságai 
1911-1951) foglalta össze 1970- 
ben. A könyv elsüllyedt, mint 
annyi más kiváló mű.

-  Meg kellene írni a folyta
tását is, „a vándorfestő öregsé
g e it" , mondja, utánozhatatlan 
fanyar fintorral. De már nem le
het! Hogy miért nem? Mert ci
nikus egykedvűséggel és sze
mérmetlen nyíltsággal söprik le 
az asztalról. Nem tudom feled
ni, most nyolcvanhét évesen 
sem: hogyan lehet valakiből 
művészt „csinálni”, és utána el
ásni, elkapálni, minden indok 
nélkül!?

(És beszéln i kezd. p erc en 
ként felpattan , előszed  valamit, 
fe llap o z , rámutat, s á rad ó  b ő 
séggel mesél.)

Láthatott egy világot az al
tató csend hosszú ideje után 
szétrobbanni, majd lassan meg
érni az újabb robbanást. Átél
hette az ellentmondást nem tűrő 
új „rendet", amely mindent el
söpört, mindent megkérdőjele
zett, de válaszolni egyetlen élet
bevágó kérdésre sem tudott iga
zán. Még gyerekfejjel élte meg 
a felvidéki dzsentrivilág finom 
lecsúszásának drámáját. Az or

szág szétdarabolása után, ezzel 
egyidejűleg a családja is szét
hullott.

A változatosságnak hiányára 
nem panaszkodhatott az ifjú 
vadzseni, és ösztönös entellek- 
tüel. Amit megtanult, roppant 
súllyal döngölte bele az élet. 
Pórusokba maródó szegénység, 
zsigerekbe tépő éhség; az „alul
nézet" sajátos, komor élénkségű 
varázsa; foci- és lóversenypá
lyák extázisa; és nők! Babiloni 
tobzódások, és holdra vonító 
vadromantikus vergődések. Az
tán az első kitörések. Ha ceruza 
került a kezébe, felhúzott gépe
zetként azonnal működni kez
dett. Mint mondja, heves moz
gásingereinek villamos kisülé
seivel szikráztatta tele a karton
lapokat. Rajzolni kellett, min
dent, ami a szemei elé került -  
és amit el lehetett adni. Élni kel
lett! A Corvin áruházban káprá
zatosnak tűnő napi tízpengős ál
lást kapott szinte gyerekfejjel, 
mint reklámgrafikus. És akkor 
megrázó hír érkezett: bontják a 
Tabánt! Rajongva szeretett író
ja, Krúdy Gyula is éppen akkor 
halt meg.

Zórád Ernő ekkor hatalmas 
akcióba fogott: elkezdte átmen
teni a Tabánt, „a három száz  
éves kártyavárat" a halhatatlan
ságnak. Rajztömbjével felfegy
verkezve versenyre kelt a falak
ba szaggató bontócsákányokkal, 
törmelékdombok között botla
dozva rajzolt, színvázlatokat 
dobott fel extatikus állapotban, 
a Kereszt téren, a Fehér sas té
ren, a Harkály, a Holdvilág, az 
Aranykacsa, a Gyökér, a Had
nagy utcában -  mindenütt! 
Majd a Mélypincében pihente 
ki magát, az ötszáz éves füstös 
boltívek alatt, ahol Krúdy Gyu
la mámoros, megszentelt emlé
kezete lebegett.

(Topán-album át a szokásos  
fan ya lgás fog ad ta . Márp(. Nán
dor lelkesedett érte őszinte h e 
vülettel, az a Márai, ak i „bon
tócsákányra érett csótánym en- 
helynek" nevezte a Tabánt. Az
tán Krúdy Zsuzsa hathatós s e 
g ítségével m egjelent a Tabán- 
album 1983-ban. Utána három  
kiállítása nyílt meg a  Derkovits 
terem ben. E gyedü lálló anyag  
volt, és egy szálig elkelt.)

Zórád Ernőt „leírták” a 
könyvszakma pozíciókba ka
paszkodó auktorai. Képregénye
ket kezdett rajzolni megvesze
kedett műgonddal, lélekkel, be

vérzéssel és hitelességgel. A 
gyerek- és ifjúsági lapokban 
kétszáznál több művet varázsolt 
láthatóvá, felgerjesztve utánuk 
az olvasási vágyat. Itt is nyílt 
volna egy lehetősége a nagy ki
törésre. Énnyit mond erről:

-  Olasz meghívásra vehet
tem volna részt 1970 nyarán a

Műcsarnokban kiállított Művé
szi képregény  című antikrimi- 
vel, mely B raqu e, P icasso , 
C hagall, M iro, Árp stílusában 
készült. Mit álszerénykedjem: 
egyedülálló mű volt és nagy si
ker! Előírás szerint adtam át az 
anyagot az arra illetékes hiva
talnak.

-  Aztán árván ténferegtem 
teremről teremre a B alluardo  
San P au lo  középkori várában. 
Az anyagot későn  hozták, és 
azonnal visszavitték. A hivatal 
utánam nyúlt, és taccsra tett. A 
vendéglátók egyik jótét lelke, 
Rinaldo Traini megszánt, és a 
három nap múlva esedékes 
visszautazásig elhelyezett egy 
kuplerájként fungáltatott mocs
kos zugszállodában, nem is tit
kolt röhögőgörcsökkel küzdve. 
De nekem ennivalóra se volt 
pénzem. Akkor (ó, régi reflexek!) 
kiballagtam a Fontana di Trevi-

re. és feldobtam néhány vázla
tot. Már az első azonnal elkelt 
tíz dollárért. Ekkor azonban 
jobbról-balról elkapott két fes
tőnek álcázott olasz, és „átko
zott német” felkiáltásokkal rútul 
elzavartak.

Dolgozni! Zórád Ernő mér
hetetlenül sokat dolgozott hosz-

szú élete során. Minden munká
jából zenei hangok szüremlenek 
elő, tétova mélyhegedűfutamok. 
Remek Karinthy-grafikáján is a 
cirkusz artistája látható, aki 
fenn, az életveszélyesen kilengő 
inga csúcsán forró verejtékben 
úszva játszani kezdi a dalt, 
amelyet már régóta hallott zem 
géni és zokogni a szívében.

Zórád Ernő. a nyolcvanhét 
éves, friss erejű művész hama
rosan ajándékkal lep meg mind
nyájunkat: a  Krúdy-albummal! 
Ezt a művet fellapozva meg 
fogjuk érezni azt a titkos ára
mot, és meg fogjuk hallani azt a 
bizonyos néma mélyhegedűhan
got, mely e nagy varázsló írásai
nak értelme. (Ahogy M árai Sán
dor m ondja e han gró l: „mint- 
egy fe lo ld o tta  a m agyar g ló 
buszt a tehetetlenség  és a  n e
héz kérdés  törvényének súlya 
a ló l” .) Jelenjen meg tehát az

álomszerű, tenger alatti hangu
latokban Alvinczi Eduárd „a ta
tár kán” . aki eszeveszett gőgjé
ben és világundorában olykor 
már önmagával sem igen állt 
szóba. Tűnjék fel lapjain R eze
da  szerkesztő a szűk budai utcá
kon, amidőn a falakból régi ki
rályok szellemei léptek ki, és 
árnyaik az őszi éj ködeiből, 
ódon tornyok harangütéseibői 
és sápatag holdfényből voltak 
egybeszőve. Rezeda Kázmér 
pedig kalap levéve, tisztelettel 
üdvözölte őket. Legyenek látha
tóvá a Fehér Ló fogadó dúsan 
terített asztalai középkorias ízű 
téli estéken, és máramarosi ren
geteget függönyként beborító 
hóesés, mely olyan volt, mintha 
az óriások erdőkerülője pipára 
gyújtván telepöfékelte vón a vi
lágot. És a nők! -  a rejtélyes 
mályvaszínű dámák, a forróvé
rű, hazug kisasszonyok, kiknek 
lábnyoma gyöngyvirág illatú 
volt a hóban.

-  Nők nélkül nem megy! -  
szögezi le a mester nemes egy
szerűséggel. Nélkülük semmi 
sem megy! Három házasság, há
rom leánygyermek, nyolc unoka 
után, most egy olyan kapcsolat 
visz színeket és fényt a minden
napjaimba, amilyenről mindig 
álmodtam. Koromnál^ útiknál) 
fogva ez maga a testetlen, letisz
tult harmónia, az éteri, a lovagi 
szerelem. „R ezeda K ázm érsá- 
gom ” most ért a zenitre. Ha vé
gignézem az életemet, e tekin
tetben is, első hitvesemtől kezd
ve, aki tigrisidomár volt, én meg 
megszöktettem, minekutána én 
kerültem be a ketrecbe... egé
szen eddig... hát mit is mondjak 
még erről?

Ahogy így elnézlek, kedves 
bátyám, (mert közben megtörtént 
a  pertuivás b ecses  és  meghitt 
mozzanata), ahogy még mindig 
„be tudod mozogni" a szobákat, 
mint annak idején a focipályá
kat, képtől képig Balassi Bálint
tól a sátánnal kvaterkázó Ma- 
dáchon  át Karinthy verejtékezve 
hegedülő artistájáig, és a jó  fest
ményekig, kissé Hoffmannos je 
lenségnek tűnsz, polgárnak álcá
zott hatalmas varázslónak. Vé
gül is a végzetnek ebben a tob
zódásában valószínűtlen pályát 
futottál be. Teremtették magad
nak egy saját Édenkertet szép
ségből, életkedvből, szellemi iz
galomból, humorból és szeretet- 
ből. Te vagy a győztes!

Hnróti Szabóién

Végzetvaloer
Zórád Ernő g ra fiká ja


