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Szindbád tulajdon személyének feltámasztásáról elmélkedik

A vörös postakocsi újra elindul
„Közelietek hát újra. kósza árnyak, 
kik hajdan már feltűntetek nekem.. " 

(Faust)

Ebben a furcsa, feszült évben 
Szindbád már kora tavasszal a 
tengerre vágyakozott (mint ar
ról már be is számoltam), s úgy 
tűnt föl, egyszerűen nem bír 
magával, megőrül a városi 
nyüzsgéstől és bűztől. Ám el
múlt a hisztérikus tavasz, benne 
gázolunk már a nyárban, s ő 
még mindig a városban van. 
Szinte menekül a nap elől. a 
nyüzsgés elől, melyre egyéb
ként annyira áhítozott. Amikor 
a minap ránk tört az utóbbi 
évek egyik legbrutálisabb ziva
tara. nem lepődtem meg, hogy a 
foszforos villámlások és csatto
gások közepette ott volt a szo
bámban. És mintha abba sem 
hagyta volna végeérhetetlen 
monológját, ekképpen beszélt.

-  Azt kérdezed, tisztelt ba- 
rátom-uram: miért nem az adri
ai partokon lebzselek, noha a 
minap erről a vágyamról be
széltem hosszasan és érzelme
sen? (Kérdezte az ördög, gon
doltam, de miután ilyenkor a 
hajós egyszerűen „ lelőhe
tet len". néma maradtam.)

-  Mostanában néha meglá
togatom öreg barátomat, a va
rázslót, itt, a József körút het
venhétben, aki utóbb két pom
pás kötettel is megajándékozott 
bennünket. Felkavart engem ez 
a két könyv, mit mondjak, szel
lemeket látok, és társalkodóm 
velük folyamatosan (mondotta 
Szindbád). Tegnap például há
rom látványosan idétlenkedő, 
léha krakélert kísérgettem a 
körúton (Estit. Kaniczkyt és 
Sárkányt), a hatalmas önbecsü
léssel felvértezett irodalmi sü- 
völvényeket. Láttam őket (lelki 
szemeimmel) a New York ká
véház gyanús és fenyegető zú
gásában, ahogy elmerültek a 
bugyborékoló pocsétában. Eb
ben az általuk zubogó korhely- 
levesnek nevezett matériában 
távlatok és lendületek voltak 
érzékelhetőek. Ifjaink azt érez
ték, hogy mennek valahová, 
hogy haladnak előre. A New 
York megtelt az árnyak táncá
val. Itt volt szinte mindenki, 
aki számított, és azok is, akik 
nem számítottak -  ez utóbbiak 
gunyoros mosollyal, leeresz
kedően tekingettek mindenkire. 
Ott volt, ugye, Arady a festő, 
aki firenzei lovaglóruhában

fényképeztette le magát, amint 
zongorázik; Beleznay. a mű
gyűjtő, és Eliár. az idegorvos; 
feltűnt Kapunovits. a tragikus 
színinövendék, és Belényes, a 
hivatásos intrikus és leleplező; 
Kotta, a dramaturg, aki tiszta 
irodalmat követelt, és egy oly 
színdarabért lelkesedett, mely
ben a kulcs és kulcslyuk mély 
metafizikai vitát folytat egy
mással. És ott nyüzsögtek a 
gyakorló és önjelölt lírikusok.

fényképészek, filozófusok, 
eszelős alakok.

-  És láttam őket az éjszakai 
utcákon kóborolni, öreg kéj- 
nőkkel társalogni, idegen laká
sokban szorongani, majd visz- 
szatérni a kávéházba, ahol a 
magas szellemi tivornya zajlott 
az elhasznált, nehéz levegőben.

-  Hagyjuk is ezt a témát, 
mert elérzékenyülök (diinnyög- 
te Szindbád). Amit most adott

ki a kezéből az agg varázsló 
(Tabán, a háromszáz éves... és 
Krúdy világa), az rólam szól, 
az én feltámasztásom a lényeg 
benne. Krúdy úr közvetítésével 
persze, az ő finom, erős mű
vészete által. Maestro Zórád 
Ernő 1911-ben született, egy 
Hont megyei kicsi faluban, s az 
ő életében minden a múlt szá
zadba nyúlt vissza. Az őt 
körülvevő emberek mind-mind 
a múlt században születtek, stí

lusuk, tempójuk, lelkűk ott 
gyökerezett. Kedvenc írói tehát 
Jókai és Krúdy valának.

-  Ebben a megveszekedett, 
lassan az elemi szakmai tudást 
is lesajnáló, megvető, kusza és 
üres korban ő makacsul a régit 
akarja felmutatni. Míg a képeit 
nézem (mondta Szindbád), 
mintha Vivaldi zenéjét halla
nám. a boldog, emelkedő üte
meket. melyek finom fájdalma

kat lebegtetnek. Amikor fella
poztam ezt a kék velúrba kötött 
mesealbumot, egy rekedtes, 
kongó hangot is hallottam az 
idők kútjából, a már beteg tor
kú Babitsét: „A villany a földi / 
a csillag az égi / a villany az új 
/ a csillag -  a régi”...

-  A szenzációs öreg ma is 
vállalja Aggházy Szilárd és 
Margittay Tihamér genre stílu
sát. Aki engem akar feltámasz
tani (mormogta Szindbád). an

nak mindenekelőtt a nőkből 
kell kiindulnia, és hozzájuk is 
kell visszatérnie, tisztelt bará- 
tom-uram! Az életemet furcsa, 
némileg eszelős nőcskék népe
sítik be. Olt volt példának oká
ért Fruzsina, akit elhagyott a 
férje, egy vadállati alak. aki 
korbáccsal verte őt. de ő vala
hol mégis visszavárta, éjjelente 
rémekkel küzdött, és egy ódon, 
budai templomban éretlen fia

talembereket tüzes szerelmi 
ígéretekkel gyötört, miközben a 
padokban az öregasszonyok 
úgy ültek körülöttük, mint régi 
imakönyvekben a fakult nagy
betűk. Ott volt azután Szépva- 
dászné, akinek útolérhetetlen 
szimata volt a jó borok iránt... 
A Tabánban csak azt kellett 
megtudni, hogy mely kocsmái 
látogatja Szépvadászné, és a 
bor minősége garanlírozva volt. 
Na és H. Galamb Irma, a kacér

és üres színésznőcske, aki 
először tizenhat éves koromban 
vetkezett le nekem -  oda nem 
adYa magát - ,  majd úgy tíz
évenként meghívott ozsonnára, 
mígnem utoljára a finomkodóan 
riasztó öreglányt harsány kacaj
jal ott nem hagytam.

-  Egyébként rendkívül nagy 
gazember voltam női tekintet
ben, a közékorban valamennyi 
börtönt végigültem volna, fü
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leimet levagdalták volna... S 
ami a legnagyobb elvetemült
ség jele: sohasem tudtam meg
bocsátani a nőknek. Természet
fölötti tüneményt véltem ben
nük, a szentek hűségét és a vér
tanúk jóságát kértem tőlük szá
mon, kezeimben kést szoron
gattam gyilkos indulattal, ha a 
nők másokéi lettek -  noha én 
már rég elutaztam a városból...

-  Hogy mit szerettem még 
rajtuk kívül? Szerettem a nők 
lábait nézni és a hófúvásos 
időjárást. Az izzadmányos sza
gú vidéki tánciskolát, és a kis 
vendégfogadót, ahol a fogadós- 
nénak ismeretlenül szöktetést 
ígértem. Az őszi ligetek vérfol
tos faleveleit és az elhagyatott 
szélmalmokat, ahol majd egy
szer meg szándékoztam gyil
kolni azt a nőt, akit a legjobban 
szerettem. Szerettem továbbá 
felvidéki városokban polgári 
ártatlanságú, sokgyermekes 
nőket felizgatni vad vallomá
sokkal, majd hirtelen to
vábbutazni. Mindent szerettem, 
ami hazugság, illúzió, elképze
lés -  regény, és nem vigasztalt 
az a százhét nő, kik viszont
szerettek, mert rájöttem, hogy 
senkik és semmik voltak.

-K rú d y ... a jó öreg, el- 
nyűhetetlen Krúdy...

-  Bizony -  igen tisztelt 
ecsém-bátyám -  épp hetvenöt 
esztendeje annak, hogy e ha
talmas ember tavaszi szélből, 
nyári erdővarázsból, őszi esők
ből és téli hófúvásokból elő
derengő szellemalakká válto
zott. Ha magával nem is, de te
remtett alakjaival azóta hány
szor találkozhattunk! (Főként 
velem, szúrta közbe szerényen 
Szindbád.) Ezért és ily módon 
beszélgethetünk most mi is 
egymással, barátom... Ahogy 
az irodalom silányodik. az ő 
árnyéka egyre nő. Néha te is 
érezhetsz egy súlyos, de mégis 
bársonyos kezet a homloko
don, s meghallhatsz egy reked
tes hangot: fiaim, szeretlek 
benneteket, akkor is, ha a való
ságot hessegetitek el magatok 
felől, mert én tudom: hamar ki
tapasztaltátok a világ százezer
nyi csalását és alakoskodását -  
s szívetek azt kívánja, ami nem 
c világból való.

Behunyt szemmel hallgat
tam e különös szónoklatot. Mi
re kinyitottam, Szindbád már 
nem volt sehol.

Baróti Szabolcs




