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Szindbád tulajdon személyének feltámasztásáról elmélkedik

A vörös postakocsi újra elindul
„Közelietek hát újra. kósza árnyak, 
kik hajdan már feltűntetek nekem.. " 

(Faust)

Ebben a furcsa, feszült évben 
Szindbád már kora tavasszal a 
tengerre vágyakozott (mint ar­
ról már be is számoltam), s úgy 
tűnt föl, egyszerűen nem bír 
magával, megőrül a városi 
nyüzsgéstől és bűztől. Ám el­
múlt a hisztérikus tavasz, benne 
gázolunk már a nyárban, s ő 
még mindig a városban van. 
Szinte menekül a nap elől. a 
nyüzsgés elől, melyre egyéb­
ként annyira áhítozott. Amikor 
a minap ránk tört az utóbbi 
évek egyik legbrutálisabb ziva­
tara. nem lepődtem meg, hogy a 
foszforos villámlások és csatto­
gások közepette ott volt a szo­
bámban. És mintha abba sem 
hagyta volna végeérhetetlen 
monológját, ekképpen beszélt.

-  Azt kérdezed, tisztelt ba- 
rátom-uram: miért nem az adri­
ai partokon lebzselek, noha a 
minap erről a vágyamról be­
széltem hosszasan és érzelme­
sen? (Kérdezte az ördög, gon­
doltam, de miután ilyenkor a 
hajós egyszerűen „ lelőhe­
tet len". néma maradtam.)

-  Mostanában néha meglá­
togatom öreg barátomat, a va­
rázslót, itt, a József körút het­
venhétben, aki utóbb két pom­
pás kötettel is megajándékozott 
bennünket. Felkavart engem ez 
a két könyv, mit mondjak, szel­
lemeket látok, és társalkodóm 
velük folyamatosan (mondotta 
Szindbád). Tegnap például há­
rom látványosan idétlenkedő, 
léha krakélert kísérgettem a 
körúton (Estit. Kaniczkyt és 
Sárkányt), a hatalmas önbecsü­
léssel felvértezett irodalmi sü- 
völvényeket. Láttam őket (lelki 
szemeimmel) a New York ká­
véház gyanús és fenyegető zú­
gásában, ahogy elmerültek a 
bugyborékoló pocsétában. Eb­
ben az általuk zubogó korhely- 
levesnek nevezett matériában 
távlatok és lendületek voltak 
érzékelhetőek. Ifjaink azt érez­
ték, hogy mennek valahová, 
hogy haladnak előre. A New 
York megtelt az árnyak táncá­
val. Itt volt szinte mindenki, 
aki számított, és azok is, akik 
nem számítottak -  ez utóbbiak 
gunyoros mosollyal, leeresz­
kedően tekingettek mindenkire. 
Ott volt, ugye, Arady a festő, 
aki firenzei lovaglóruhában

fényképeztette le magát, amint 
zongorázik; Beleznay. a mű­
gyűjtő, és Eliár. az idegorvos; 
feltűnt Kapunovits. a tragikus 
színinövendék, és Belényes, a 
hivatásos intrikus és leleplező; 
Kotta, a dramaturg, aki tiszta 
irodalmat követelt, és egy oly 
színdarabért lelkesedett, mely­
ben a kulcs és kulcslyuk mély 
metafizikai vitát folytat egy­
mással. És ott nyüzsögtek a 
gyakorló és önjelölt lírikusok.

fényképészek, filozófusok, 
eszelős alakok.

-  És láttam őket az éjszakai 
utcákon kóborolni, öreg kéj- 
nőkkel társalogni, idegen laká­
sokban szorongani, majd visz- 
szatérni a kávéházba, ahol a 
magas szellemi tivornya zajlott 
az elhasznált, nehéz levegőben.

-  Hagyjuk is ezt a témát, 
mert elérzékenyülök (diinnyög- 
te Szindbád). Amit most adott

ki a kezéből az agg varázsló 
(Tabán, a háromszáz éves... és 
Krúdy világa), az rólam szól, 
az én feltámasztásom a lényeg 
benne. Krúdy úr közvetítésével 
persze, az ő finom, erős mű­
vészete által. Maestro Zórád 
Ernő 1911-ben született, egy 
Hont megyei kicsi faluban, s az 
ő életében minden a múlt szá­
zadba nyúlt vissza. Az őt 
körülvevő emberek mind-mind 
a múlt században születtek, stí­

lusuk, tempójuk, lelkűk ott 
gyökerezett. Kedvenc írói tehát 
Jókai és Krúdy valának.

-  Ebben a megveszekedett, 
lassan az elemi szakmai tudást 
is lesajnáló, megvető, kusza és 
üres korban ő makacsul a régit 
akarja felmutatni. Míg a képeit 
nézem (mondta Szindbád), 
mintha Vivaldi zenéjét halla­
nám. a boldog, emelkedő üte­
meket. melyek finom fájdalma­

kat lebegtetnek. Amikor fella­
poztam ezt a kék velúrba kötött 
mesealbumot, egy rekedtes, 
kongó hangot is hallottam az 
idők kútjából, a már beteg tor­
kú Babitsét: „A villany a földi / 
a csillag az égi / a villany az új 
/ a csillag -  a régi”...

-  A szenzációs öreg ma is 
vállalja Aggházy Szilárd és 
Margittay Tihamér genre stílu­
sát. Aki engem akar feltámasz­
tani (mormogta Szindbád). an­

nak mindenekelőtt a nőkből 
kell kiindulnia, és hozzájuk is 
kell visszatérnie, tisztelt bará- 
tom-uram! Az életemet furcsa, 
némileg eszelős nőcskék népe­
sítik be. Olt volt példának oká­
ért Fruzsina, akit elhagyott a 
férje, egy vadállati alak. aki 
korbáccsal verte őt. de ő vala­
hol mégis visszavárta, éjjelente 
rémekkel küzdött, és egy ódon, 
budai templomban éretlen fia­

talembereket tüzes szerelmi 
ígéretekkel gyötört, miközben a 
padokban az öregasszonyok 
úgy ültek körülöttük, mint régi 
imakönyvekben a fakult nagy­
betűk. Ott volt azután Szépva- 
dászné, akinek útolérhetetlen 
szimata volt a jó borok iránt... 
A Tabánban csak azt kellett 
megtudni, hogy mely kocsmái 
látogatja Szépvadászné, és a 
bor minősége garanlírozva volt. 
Na és H. Galamb Irma, a kacér

és üres színésznőcske, aki 
először tizenhat éves koromban 
vetkezett le nekem -  oda nem 
adYa magát - ,  majd úgy tíz­
évenként meghívott ozsonnára, 
mígnem utoljára a finomkodóan 
riasztó öreglányt harsány kacaj­
jal ott nem hagytam.

-  Egyébként rendkívül nagy 
gazember voltam női tekintet­
ben, a közékorban valamennyi 
börtönt végigültem volna, fü­
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leimet levagdalták volna... S 
ami a legnagyobb elvetemült­
ség jele: sohasem tudtam meg­
bocsátani a nőknek. Természet­
fölötti tüneményt véltem ben­
nük, a szentek hűségét és a vér­
tanúk jóságát kértem tőlük szá­
mon, kezeimben kést szoron­
gattam gyilkos indulattal, ha a 
nők másokéi lettek -  noha én 
már rég elutaztam a városból...

-  Hogy mit szerettem még 
rajtuk kívül? Szerettem a nők 
lábait nézni és a hófúvásos 
időjárást. Az izzadmányos sza­
gú vidéki tánciskolát, és a kis 
vendégfogadót, ahol a fogadós- 
nénak ismeretlenül szöktetést 
ígértem. Az őszi ligetek vérfol­
tos faleveleit és az elhagyatott 
szélmalmokat, ahol majd egy­
szer meg szándékoztam gyil­
kolni azt a nőt, akit a legjobban 
szerettem. Szerettem továbbá 
felvidéki városokban polgári 
ártatlanságú, sokgyermekes 
nőket felizgatni vad vallomá­
sokkal, majd hirtelen to­
vábbutazni. Mindent szerettem, 
ami hazugság, illúzió, elképze­
lés -  regény, és nem vigasztalt 
az a százhét nő, kik viszont­
szerettek, mert rájöttem, hogy 
senkik és semmik voltak.

-K rú d y ... a jó öreg, el- 
nyűhetetlen Krúdy...

-  Bizony -  igen tisztelt 
ecsém-bátyám -  épp hetvenöt 
esztendeje annak, hogy e ha­
talmas ember tavaszi szélből, 
nyári erdővarázsból, őszi esők­
ből és téli hófúvásokból elő­
derengő szellemalakká válto­
zott. Ha magával nem is, de te­
remtett alakjaival azóta hány­
szor találkozhattunk! (Főként 
velem, szúrta közbe szerényen 
Szindbád.) Ezért és ily módon 
beszélgethetünk most mi is 
egymással, barátom... Ahogy 
az irodalom silányodik. az ő 
árnyéka egyre nő. Néha te is 
érezhetsz egy súlyos, de mégis 
bársonyos kezet a homloko­
don, s meghallhatsz egy reked­
tes hangot: fiaim, szeretlek 
benneteket, akkor is, ha a való­
ságot hessegetitek el magatok 
felől, mert én tudom: hamar ki­
tapasztaltátok a világ százezer­
nyi csalását és alakoskodását -  
s szívetek azt kívánja, ami nem 
c világból való.

Behunyt szemmel hallgat­
tam e különös szónoklatot. Mi­
re kinyitottam, Szindbád már 
nem volt sehol.

Baróti Szabolcs




