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. Kozelgetek hdt tijra, késza drnyak,
kik hajdan mdr feltiinietek nekem...”
(Faust)

Ebben a furcsa, fesziilt évben
Szindbad mdr kora tavasszal a
tengerre vagyakozott (mint ar-
rél mdr be is szamoltam), s ugy
tint fol, egyszerdien nem bir
magdval, megdriil a vdrosi
nylizsgéstdl és biaztdl. Am el-
mult a hisztérikus tavasz, benne
gazolunk mdr a nydrban, s &
még mindig a vdrosban van.
Szinte menekiil a nap eldl. a
nyiizsgés clSl, melyre egyéb-
ként annyira dhitozott. Amikor
a minap rink tort az ut6bbi
évek egyik legbrutdlisabb ziva-
tara. nem lepédtem meg, hogy a
foszforos villimldsok és csatto-
gasok kozepette ott volt a szo-
bamban. Es mintha abba sem
hagyta volna végeérhetetlen
monolégjat. ckképpen beszélt.

— Azt kérdezed, tisztelt ba-
ratom-uram: miért nem az adri-
ai partokon lebzselek. noha a
minap errdl a vigyamrél be-
széltem hosszasan és érzelme-
sen? (Kérdezte az érdig, gon-
doltam, de miutdn ilyenkor a
hajés egyszeriien -, lelGhe-
tetlen” . néma maradtam. )

- Mostandban néha megli-
togatom oreg bardtomat, a va-
razslot, itt, a Jozsef konit het-
venhétben, aki utébb kér pom-
pds kotetrel is megajdndékozott
benniinket. Felkavart engem ez
a két kényv, mit mondjak. szel-
lemeket latok. és tirsalkodom
veliik folyamatosan (mondotta
Szindbdd). Tegnap példaul ha-
rom ldtvdnyosan idétlenkedd,
1éha krakélert kisérgettem a
koriton (Estit., Kaniczkyt és
Sdrkdnyt), a hatalmas onbecsii-
1éssel felvértezett irodalmi sii-
volvényeket. Lattam Oket (lelki
szemeimmel) a New York kd-
véhaz gyanus és fenycgetd zi-
gédsaban, ahogy elmeriiliek a
bugyborékolé pocsétdban. Eb-
ben az altaluk zubogé korhely-
levesnek nevezett matéridban
tdvlatok és lendiiletek voltak
érzékelhetSek. Ifjaink azt érez-
ték, hogy mennek valahova,
hogy haladnak elére. A New
York megtelt az drnyak tancd-
val. Itt volt szinte mindenki,
aki szamitott, és azok is, akik
nem szamitottak — ez utébbiak
gunyoros mosollyal, leeresz-
kedden tekingettek mindenkire.
Ott volt, ugye, Arady a festd,
aki firenzei lovagléruhdban
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fényképeztette le magit, amint
zongorazik; Beleznay, a mii-
gyijié, és Elidr, az idegorvos;
feltiint Kapunovits, a tragikus
szinindvendék, és Belényes. a
hivatasos intrikus és leleplezd;
Kotra, a dramaturg, aki tiszta
irodalmat kovetelt, és egy oly
szindarabért lelkesedett, mely-
ben a kulcs és kulcslyuk mély
metafizikai vitdt folytat egy-
mdssal. Es ott nyitizsdgtek a
gyakorld és onjelolt lirikusok,

ki a kezébdl az agg vardzslo
(Tabdn, a haromszaz éves... és
Krudy vildga), az r6lam szél,
az én feltimasztasom a lényeg
benne. Kridy ur kézvetitésével
persze, az 0 finom, erds mi-
vészete altal. Maestro Zérdd
Erné 1911-ben sziiletett, egy
Hont megyei kicsi faluban, s az
6 életében minden a mult sz4-
zadba nyult vissza. Az 6t
koriilvevé emberek mind-mind
a milt szazadban sziilettek, sti-

kat lebegtetnek. Amikor fella-
poztam ezt a kék velirba kotott
mesealbumot, egy rekedtes,
kongé hangot is hallottam az
idok kutjabdl, a mar beteg tor-
ku Babirsér: A villany a foldi /
a csillag az égi / a villany az j
/ a csillag — a régi”...

— A szenzacids Oreg ma is
véallalja Agghdzy Szilird és
Margittay Tihamér genre stilu-
sat. Aki engem akar feltimasz-
tani (mormogta Szindbdd), an-

talembereket tiizes szerelmi
igéretekkel gyotort, mikozben a
padokban az oregasszonyok
ugy tltek korilottik, mint régi
imakonyvekben a fakult nagy-
betik. Ott volt azutan Szépva-
ddszné, akinek dutolérhetetlen
szimata volt a j6 borok irant...
A Tabdnban csak azt kellett
megtudni, hogy mely kocsmat
latogatja Szépvadiszné, és a
bor mindsége garantirozva volt.
Na és H. Galamb Irma, a kacér

fényképészek, filozé6fusok,
eszelSs alakok.

— Es lattam Sket az éjszakai
utcikon kéborolni, oreg kéj-
ndkkel tdrsalogni, idcgen laka-
sokban szorongani, majd visz-
szatérni a kdvéhdzba, ahol a
magas szellemi tivornya zajlott
az elhaszndlt, nehéz levegdben.

— Hagyjuk is ezt a 1émit,
mert elérzékenyiilok (diinnydg-
re Szindbdd). Amit most adott

lusuk, tempdéjuk, lelkiik ott
gyokerezett. Kedvenc iréi tehdt
Jo6kai és Krady valanak.,

— Ebben a megveszekedett,
lassan az elemi szakmai tudést
is lesajnal6, megvetd, kusza és
iires korban 6 makacsul a régit
akarja felmutatni. Mig a képeit
nézem (mondta Szindbdd),
mintha Vivaldi zenéjét halla-
nam. a boldog, emelked3 iite-
meket, melyek finom fdjdalma-

nak mindenekeldtt a nékbdl
kell kiindulnia, és hozzijuk is
kell visszatérnie, tisztelt baré-
tom-uram! Az életemet furcsa,
némileg eszelds ndcskék népe-
sitik be. Ott volt példanak oka-
ért Fruzsina, akit elhagyott a
férje. egy vaddllati alak. aki
korbdccsal verte 6t. de § vala-
hol mégis visszavarta, éjjelente
rémekkel kiizdott, és egy 6don,
budai templomban éretlen fia-
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és lres szinészndcske, aki
elBszor tizenhat éves koromban
vetkezett le nekem — oda nem
adva magat —, majd dgy tiz-
évenként meghivott ozsonndra,
mignem utoljira a finomkoddan
riaszt6 oregldnyt harsany kacaj-
jal ott nem hagytam.

— Egyébként rendkiviil nagy
gazember voltam néi tekintet-
ben, a kozékorban valamennyi
bortont végigilltem volna, fii-

leimet levagdalidk volna... S
ami a legnagyobb elvetemiilt-
ség jele: sohasem tudtam mcg-
bocsdtani a néknek. Természet-
folotti tiineményt véltem ben-
niik. a szentek huségét és a vér-
tantk jésigdt kértem téliik sza-
mon, kezeimben kést szoron-
gattam gyilkos indulattal, ha a
nék mdsokéi lettek — noha én
mdr rég elutaztam a vdrosbol. ..
— Hogy mit szerettem még
rajtuk kiviil? Szerettem a nék
labait nézni ¢és a héfiivdsos
id6jarast. Az izzadmdnyos sza-
gu vidéki tanciskolat, és a kis
vendégfogadot, ahol a fogadds-
nénak ismeretleniil szoktetést
igértem. Az 6szi ligetek vérfol-
tos faleveleit és az elhagyatott
szélmalmokat, ahol majd egy-
szer meg szandékoztam gyil-
kolni azt a n6t, akit a legjobban
szerettem. Szerettem tovabbad
felvidéki varosokban polgdri
drtatlansigy, sokgyermekes
ndket felizgatni vad valloma-
sokkal, majd hirtelen to-
viabbutazni. Mindent szerettem.
ami hazugsag, illizié, elképze-
1és — regény, és nem vigasztall
az a szazhét nd, kik viszont-
szerettek, mert rajottem, hogy
senkik és semmik voltak.

— Kridy... a j6 oreg, el-
nyihetetlen Kridy...
- Bizony - igen tisztelt

ecsém-batydm — épp hetvenot
esztendeje annak, hogy e ha-
talmas ember tavaszi szélb6l.
nydri erdGvardzsbdl, 6szi esdk-
bdl és téli h6fivasokbdl elb-
derengd szellemalakka valto-
zott. Ha magdval nem is, de te-
remtett alakjaival azéta hdny-
szor taldlkozhattunk! (Fdként
velem. sziirta kozbe szerényen
Szindbdd.) Ezért és ily médon
beszélgethetiink most mi is
egymdssal, bardtom... Ahogy
az irodalom silanyodik. az &
drnyéka egyre n6. Néha te is
érezhetsz egy sulyos, de mégis
barsonyos kezet a homloko-
don, s meghallhatsz egy reked-
tes hangot: fiaim, szeretlek
benneteket, akkor is, ha a val6-
sdgot hessegetitek el magatok
fel6l, mert én tudom: hamar ki-
tapasztaltatok a vildg szdzezer-
nyi csaldsdt és alakoskoddsat —
s szivetek azt kivdnja. ami nem
e vilagbdl valé.

Behunyt szemmel hallgat-
tam e kiilonds szénoklatot. Mi-
re kinyitottam, Szindbdd mar
nem volt sehol.
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