
Egy napon azzal hívott föl Osvát Ernő, a Nyugtat szerekesztője, hogy Kun Béla 
kéret: mint az írók Szakszervezete titkára legyek ott a másnap délután 5 órakor 
Heltai Jenő lakásán tartandó írói megbeszélésen. Az Oktogonon átvágva, csak oda­
surrant mellém és megállt Krúdy Gyula hagyományos gumikerekes egyfogatúja: 
mintha hajón utaztatott Szinbádja helyett, ő mint szerző evvel az egyfogatúval járta 
volna Budapest óceánját. Leszól a maga hajójáról:

-  Te is oda?
-  Oda!
-  Akkor gyere, szállj be!
Csiak néhányan: Krúdy, Heltai, Kóbor Tamás, Osvát Ernő, jómagam és Kun 

Béla voltunk a szobában. Öten az ovális asztal mellett ültünk, Krúdy egy bordó­
bársony fotelbe süllyedt, mintha az is egy Szinbád hajó lett volna. Merengőségéből 
mégis kihajnalodott a kíváncsiság: „Miért hívtak ide?"

Érdekesen bontakozott ki a titok: miért kérette Kun Béla beszélgetésre éppen 
ezeket az embereket. Egyenesen, nem büntetőn, de hajlékonyán szólt Kóbor Tamás­
hoz:

-  Megkérdezem Kóbor Tamást, a népszerű írót, miért nem akar kicsit vörösbe 
fordulni?

Kóbor Tamás a nagypolgárság egyik konzervatív, bár progresszív napilapjának. 
Az Üjság-nak volt népszerű megbeszélő cikkírója, az asszonyok különösen szeret­
ték. Látszott, hogy Kóbor sem tudta, miért hívták meg és most a sok mindenről, sok 
mindent tudó, korszerűnek tartott tíz- és tízezrek által szívesen olvasott okos em­
berből valósággal kibuggyant az őszinteség:

-  Megvallom, sokat gondolkodom a szocializmuson, de sehogysem tudom meg­
érteni!

Valósággal ijesztő lett a csend, Kóbor zavarban volt, de Kun Béla már átívelte 
a zavart, Heltaihoz fordult:

-  Heltai elvtárs, sajnálom, hogy nem látom a nevét valamely színlapon.
Heltai is őszinte volt, de ez így hangzott:
-  Nehéz a témaválasztás.
-  Miért volna nehéz?
-  A szocializmus elviség, hátha vétek ellene? Hiszen tegnap, tegnapelőtt for­

radalmiak, de mégis polgárok voltunk.
-  Csak annyit mondhatok: Merjen!
Mire Heltai:
-  Van például egy témám, szatirikus vígjáték!
Heltai cikkor nagy vonalakban fölvázolta a témát.
-  Nyugodtan megírhatja!
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-  Hozzáfogok.
Krúdy csak ült a maga mese-foteljében, pedig már nem is illett oda. Március óta 

kezdett kilépni a régi önmagából. Mintha ledobta volna magáról a meseköntöst és 
az orosz tematika felé nyitotta volna ki önmagát. Nemcsak a tegnap, de az adott 
vörös forradalom irányában is. Minden meglepetést is túlhaladott azonban az a káp­
rázatos ökölcsapás, mellyel szétzúzta a magyar feudalizmus még mindig uralkodó 
hazug bálvány templomát. Nem vett föl utána valamely hősi pózt, az egyszerű me­
semondó maradt.

Kun Béla most feléje fordult, a vonzásra Krúdy is feléje fordult arccal, nagy 
volt a várakozás:

-  Csak azt akarom mondani, nagyon tetszik nekem is, benn a Pártban is, amit 
Krúdy elvtárs csinál.

Krúdy, mint a jó széltől megmozdított fa, meghajtotta fejét:
-  Köszönöm!
-  Arra kérjük, csinálja csak továbbra is.
Krúdy nem szólt semmit, csak kissé meghajolt, kétfelé tárta két kezét, mint aki 

némán beszél és azt mondja: „Tenni fogom, boldogan!"
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