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B ik á c s y  G e rg ely

Az ismeretlen Krúdy
KRÚDY GYULA: PÁL APOSTOL LEVELEI; ÖREG SZÓ A Z  IFJAKHOZ

„A sápadtarcú fiatalember, aki egy kötegnyi kézirattal és lyukas zsebbel szállott le a Pest­
re érkező vonatról, hogy itt az írói pályán nevet és megélhetést vívjon ki magának” -  olvassuk 
Krúdy eddig kiadatlan publicisztikai írásainak gyűjteményében (Öreg szó az ijjakhoz). E portré 
nyilvánvaló önarckép is: az ifjú Krúdyé, akinek egyik korai regénye, a Pál apostol levelei szintén 
most kerül az olvasó elé első ízben. Mint a sajtó alá rendező Kelecsényi László utószavából meg­
tudjuk, a szerelmi regény folytatásokban jelent meg 1899-ben. Könyv alakban eddig soha.

Könyvészeti, irodalomtörténeti esemény, vagy ennél kicsit több? Ilyenkor a nagy kérdés: 
tudjuk-e úgy olvasni, „mintha"... Mintha csak a szöveg önértéke számítana, mintha nem tud­
nánk, mi lett a huszonegy éves, nagykamasz-kora óta már félelmes termékenységű és csak tol­
lából élő kezdőből. Természetesen nem tudjuk ilyen szűz szemmel olvasni, öncsalás is volna -  
de azért igyekszünk, megkíséreljük.

A történet regényes-melodramatikus giccs, sémás fordulatokat, kész mintákat követ. Szö­
kés a papneveldéből... Kártya, párbaj, megesett árva lány, vén hadfiak, zord arisztokrata atya, 
kikapós fogadósné, elkésett boldogság.

Ennyi, már a maga korában is avítt séma? -  hökkennénk meg. Csakhogy hamar kitűnnek 
a kezdő író képességei: látszik, hogy szemszöget milyen könnyedén és hajlékonyán vált, anél­
kül, hogy kiesne a stílusból. A hagyományos elbeszélő szöveg levélregénybe fordul egy he­
lyen. Még avíttabb hagyománynak véljük? avagy épp ellenkezőleg: az elbeszélő rövid időre 
egyik hősnőjének leveleibe (tudatába) bújik, s ez már a modern prózát sejtetné? Hiszen a Pál 
apostol levelei cím is a történet hősének naplót meg szerelmi leveleket rejtő titkos könyvecskéjé­
re utal. A naplórészletek, a levélszöveg mintegy a belső monológ, a direkt beszéd csírájává válik 
itt: az író szinte ki akar tömi a naplóból s levélből, bele egy saját és új hangú regénynyelvbe.

Az ifjú Krúdy élénken, jó meglepetést keltve tud új szereplőt előléptetni. Szinte sejlik, ér­
ződik az ugrásra kész írói izomzat, melynek segítségével most már bármikor elhagyhatja a kli­
séket, járt ösvényeket.

(gy, sémakövetően is bizonyos varázst teremt. Mi e varázs magyarázata? Talán, hogy a 
kezdő regényírónak van önálló nyelve. Ez a nyelv néha még nem egészen a sajátja. Néha bra­
vúrosan majmol, utánoz. Jókait, kicsit Mikszáthot, de néha alantasabb, igazi könnyes giccseket. 
Olykor bámulatos nyelvi kliséket ír le egy ma született író-csecsemő ártatlanságával.

„Az ő női szíve sejtelmekkel volt teli, és kimondhatatlan vágyódást érzett az után a férfi 
után, akinek gyermekét szíve alatt hordozta.” És a szelíd hősnő másik arca: „Ágnes, mint egy 
nőstényfarkas ugrott fel, és haját tépve, kétségbeesetten sikoltotta: -Szeretem! De ha szeretem!-"

Lapozzunk bele másutt.
„A sima, nagy mezőségekben párák szövődtek, és a nap mint egy nagy, fényes égi szem, 

lilás fényben úszott a szürkéskék égen lefelé. A bokrok, a fák szenderegtek, és aranyszínű, 
megritkult leveleik között álmos madarak repkedtek.”
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Ez már önálló hang. Fület csendítő saját dallam.
És még a klisék kopottas köpenyében is valamiképp őrzi, érezteti termő, teremtő naivsá- 

gát. Minden friss benne, olykor a klisék is azzá válnak. El tudja hitetni, hogy tolla alatt születik 
a saját nyelve: a sémák úgy hatnak, mintha már magához szabta volna őket, pedig még nem 
tette meg.

Az igazi, az érett Krúdy névadása nemcsak bravúros, de több: a prózanyelv, a stílus, a mű 
lényegévé válnak e nevek. Ez a képessége is felfedezhető, már itt. Láthatóan szívügye már a 
névadás. Közülük a „Szabóka Hektor” a legjobb: egy ilyen névért érdemes megírni és elolvas­
ni; a név mögé könnyedén, szinte magától felrajzolódik egy figura.

A regény főhőse Prinyi Pál, elszegényedett nyírségi nemesifjú, vadóc. Érdekes, hogy a ki­
adatlan publicisztikák között az egyikben viszontlátjuk e nevet: modellje (valódi nevét is köl­
csönözve) a történetnek: „A ház és a telek akkoriban Prinyi Pálé volt, aki Gubán lakott, és egy 
tapodtat se mozdult ki ottani udvarházából, mert az apja is utazás közben halt meg. (Elragad­
ták a lovak.)”

Ásatag dokumentum és szürreális poézis. Ebből bomlik ki majd minden nagy műve is.

*

Krúdy publicisztikája szinte kimeríthetetlen. Az eddigi két legteljesebb gyűjtemény, a 
Barta András válogatta Magyar tükör és a Pesti album óta most új meg új válogatásokkal talál­
kozunk. Például Pesti szalon címmel a Pesti Szalon Kiadó is megjelentetett egyet. „Venczel 
Sándor szerkesztőt és Krúdy-újrafelfedezőt” méltatva a kiadvány egyik recenzense (Götz Esz­
ter, Magyar Hírlap. 1996. márc. 9.) találóan jegyzi meg (nyilván nem elsőként persze): „Hihetet­
lenül modern szövegek ezek."

Anélkül, hogy érdemeit lebecsülném, a Pesti Szalonénál jóval jelentősebbnek vélem a 
Krúdy Gyula mindeddig kötetben kiadatlan hírlapi cikkeiből válogató kétkötetes gyűjteményt. 
Ismeretlen írások tehát, akár a Pál apostol levelei, de érdekesebb, súlyosabb tanulságú könyv, 
mint a kedves hangulatú és hangpróbálgató, ómódian naiv regény. Itt szeretném még egyszer 
megemlíteni a két kiadatlan anyag válogatójának és szerkesztőjének nevét (Kelecsényi Lász­
ló), és elismeréssel is adózni mind az ő, mind a kiadók vállalkozásának.

A publicisztikagyűjtemény már 1914-től kezdve válogat a kötetbe eddig fel nem vett hírla­
pi cikkek közül. Nemcsak azért valódi felfedezés ez a könyv, mert az ismeretlen Krúdy stílusa 
gazdag, szép és érett, de azért is, mert itt valóban új vonásait fedezzük fel. Ezek a vonások oly­
kor meghökkentők.

A világháborút -  mint a legtöbb író és publicista szerte Európában -lelkesen, patetikusan 
üdvözli. Életművének mélypontja, tévedéseinek rondabugyra valószínűleg itt keresendő (ha 
keresni kellene), e négy-öt hónapban. „A háború szent dolog, Istentől kaptuk, mint a születést 
vagy a halált.” Meghökkentő, milyen mély és etikus embereket is magával sodorhat a háborús 
csorda-megszállottság: „Ha egyszer orosz mintára pogromot csinálhatnánk a gyávák, kétkedők 
és bujkáló lelkiismeretű morális gonosztevők között (...) ha megkrétázhatnánk azokat a háza­
kat, ahol istentagadók laknak...” Sajátos hang. Pogromot, ráadásul: orosz mintára...

Rövid idejű vad háborús lelkesedés után (melyhez aztán előbb a Károlyi-forradalmat, ké­
sőbb Horthyt, a „fehérlovas szabadítót” rajongó és ma komikus hatást keltő köszöntő cikkei 
csatlakoztak) gyors és tartós kiábrándulás lesz úrrá rajta. (Csak zárójelben: a sokáig iskolai tan­
anyaggá tett, Károlyit méltató Kápolnai földosztás mai szemmel is hasonlíthatatlanul szebb és 
jobb írás a Horthyt köszöntő -  számomra házi feladatnak tetsző -  ömlengéseknél.) S ha valaki 
döbbenetében megrázkódna mindezen: később az oly finnyás és ritkán megcsúszó Márai is li­
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hegve ünnepelte az országgyarapító kormányzót: nézzünk utána az 1938-40-es Új Időkben, 
Herczeg Ferenc lapjában.

A gyűjteménynek egyébként a második kötete (az 1923 utáni cikkekkel) jóval értékesebb 
és magasabb színvonalú az elsőnél: ezek az írások bármelyik eddigi kötet anyagának értékei 
lehettek volna. „Szigeti Remete”, vagy „Óbudai Remete" -  így jegyezte néhány hírlapi írását. 
Sorolnám néhányuk címét, éreztetve Krúdy érdeklődésének szemhatárát.

Egy szomorú városba jön a szomorú ősz -  írja 1923-ban, és utána már ez a látásmód, ez a 
borongó dallam marad az állandó, a „kései” Krúdy-védjegy. Ismeretlen, megvénült vagy 
bújdosó költők elevenednek meg lapjain, de csak úgy, mint homályos, tünékeny kontúrú ál­
mainkban. Általában vonzza minden és mind, ki a múltból ittfeledett, vonzza a szétfoszló, az 
emlék, az ittragadt.

A nyolcvanéves ifjú -  ez a címe 1848 márciusára emlékező írásának. Ha valaki megvénül- 
ten köszön át a múltból, mint a száz éve született Ferenc József, vagy a nyolcvanöt évesen elő­
ször beteg vezér-szerkesztő Rákosi Jenő, vagy az ünneplést morcán fogadó agg Pázmándy, 
annak vénségét rögtön, természetes gesztussal értékessé, nemessé stilizálja. Kulcsszava „az 
utolsó”: az utolsó 48-as honvéd, az utolsó szalmakalap, az utolsó idealista, az utolsó rövid 
szoknya... Bécsi kocsmák, IV. Károly Rother Stadl (Vörös Kunyhó) kocsmája... mind a múlté, 
mindet lehet már stilizáltan szeretni. Ferenc József Pesten: a kötet leggazdagabb részletű kor­
rajza idézi fel Ferenc József pesti látogatásainak rendjét -  a látogatás régies, katonás protokollját.

Minden, ami múlt, élettelibb nála a jelennél. „Képzeletem szerint, amely az időt méri, leg­
alábbis századévesnek kell lennie, mint egy már bemohosodott, elfelejtett pusztai tölgyfának, 
amely egymagában maradt meg a tájon, ahol hajdan erdő, liget, bozót és cserjés, berek és fűz­
fa várta a vén tölgy jeladását” -  írja Hock Jánosról, a Nemzeti Tanács egykori elnökéről, mikor 
híre jön, hogy a francia zárdában meghúzódott volt pap-politikus hazakívánkozik az emigráci­
óból. „Egy káplános bőrönddel vágott neki a bújdosásnak (...) Mindig regénybevaló figura 
volt" -  folytatja megbocsátó szeretettel a Károlyi-forradalom figurájáról, mert ha regényfigurá­
vá stilizálja, akkor saját igazsága van, melyet már nem a politika mér.

Korrajz A lengyel lovag is (melyben Pilsudszky ürügyén, rég elkanyarodva a tábornoktól, 
azt eleveníti fel, mit is jelentett a múlt században nálunk a lengyelkedés, az itt ragadt lengye­
lek). Van itt Szindbádhoz méltó téli költészet (Húsvéti utas), poetikusan józan emlékezés a 
Margitszigetről (Magyar szentek szigete, vagy a Disznóölés a Margitszigeten). És alakok, figu­
rák, akik Krúdy emlékezete nélkül semmivé foszlanának. Nem egy feledhetetlen regényhős 
gomolyodik elő, például: Ferenczy Ida, a királyné udvarhölgye. „Őfelsége méltóságos csillag­
keresztes hölgyének” címzett magyar levelekbe pillantunk bele. Ez a korrajz is saját gyerekko­
rának idejébe kanyarodik vissza: „Ferenczy Ida és Berzeviczy Ádám generális néha összemér­
ték leveleik csomóját. Persze az altábornagy úr elsősorban azokat a leveleit bontotta fel, ame­
lyeknek postabélyegzőjéről valamely gyermekkori helység neve intett felé: a Késmárkról, To­
pomról, Podolinból jött levelek, akár a francia Alpesek között is, a Poprád mesemondó tájait, 
a szepesi fennsík nyikorgó országútjait juttatták az eszébe.”

Van itt anekdotacsíra Berzeviczy Ádám generális poprádi ifjúságáról, Sztáray Irma grófné 
Nagy Európai Kondoktoráról, ezernyi színes apróságról, miket az elmúlás, régmúlttá foszlás 
élménye forraszt anekdotánál súlyosabb ötvözetbe.

Ezért csak „inkább bús emlékezetként” lehet emlegetni, holott -  mint maga írja -  „a kor­
szak, a millenniumi ünnepektől a háborúig terjedő korszak, csaknem két évtized, a fővárosban 
minden inkább volt, mint szomorú" (Kapivári Kapy Miklós kalandjai Budapesten, a legszebb 
nők városában).

Krúdy és Budapest -  szakirodalma van már ennek. Most mégis idézném -  mert hisz eddig 
kötetben kiadatlan szöveg -  egy itt olvasható 1917-es írásából: „Szerettem, majd megvetettem,



88
ismét nem tudtam élni nélküle, elrejtőztem benne, vagy a kapumélyedés alól nézegettem, mint 
egy eltévedéstől félő idegen Ennek az 1917-es hírlapi cikknek a vége hökkentőén szép: 
„Pest a háborús esztendőket is úgy svindlizte át, hogy egyetlenegyszer sem borult tőlük könny­
be vagy örömbe. Ásított, mint egy kokott, akinek bibliát olvasnak.”

Az a varázslatos Krúdynál, hogy elegánsan csapja be az olvasót. Olykor mintha álmaival 
bölcsködő történeti fejtegetésekbe bocsátkozna, a múltat bosszantóan idealizálná. Pedig in­
kább csak a dallamra, a hangulatra ügyelt. Tele van iróniával és talán Mikszáthtól tanult, de 
nála keserűbb „történeti érzékkel”. A mintegy zárójelben megjegyzett vagy öreguras tréfaként 
előadott (bár komoly intelemnek tetsző) bölcs tanulságlevonásból az abszurd humor fekete 
színeit felcsillantó passzus marad élő.

„Az a nagy baj, hogy nem mondhatjuk többé azokat a káromkodásokat (de imákat se), 
amelyeket apáink mondogattak.”

(Ördög tudja: tán mégsem olyan abszurd.)
*

Nem tudom, mennyire tekinthető Krúdy az új magyar próza „atyjának”. Talán semennyi­
re, hiszen minden efféle utólagos rendszerezés pedánsul iskolás, és talán azért is erőltetett, 
mert Krúdy mogorván és felségesen rokontalan író: nem kedvelte önjelölt fiait. Alakjára, sze­
mélyére csak részben illik az „atya” fogalom és szó. Egy azonban biztosnak látszik: utána, az 
ősöket, szép- és ükapákat a magyar história meg önmaga számára is borongva, csalódottan 
kereső (és regényeiben meg is teremtő) Krúdy után már senki apafigura nem támadhatott a 
magyar irodalomban. (Szenei Molnár Társaság, 1995; Aqua Kiadó, 1995)


