
Krúdy Gyula
(Nyíregyháza • 1878-1933 • Budapest)

A köztudatban romantizált életrajza, legendásított alakja, a századelő vendéglői vi
lága, a gőzölgő húsleves és az Álmoskönyv rögződött leginkább, többnyire a művek rová
sára. Életének valóban vannak regényes elemei is, délceg, magányos alakja, éjszakázásai 
adtak némi alapot a legendákhoz, de semmi sem indokolja, hogy ezek elrajzolt, felna
gyított változatai -  mint írók esetében annyiszor -  az életmű fölé emelkedve vagy attól 
függetlenedve önálló életet éljenek s az egész életmű helyébe lépjenek. Ami életében és 
személyiségében különös, az is műveiben válik értékké, önmagában legfeljebb irodalmi 
sznobok társalgási témája lehet, amúgy unalmas, szürke délutáni kávézásokon.

Igaz, már családja története sem éppen mindennapi. Apai ágon nemesi származású. 
Apja ügyvéd, a korabeli dzsentri többé-kevésbé jellemző figurája. Nagyapja 48-as hon
védkapitány volt, nagybátyja, Krúdy Kálmán pedig legendás 48-as, aki Világos után ge
rillacsapatot szervezett és osztrák katonákra vadászott. Ami azonban a család életében 
egyáltalán nem szokványos, az a nagyapa és az apa házassága. Nagyapja a szabadság- 
harcból egy markotányosnőt hozott haza asszonyául, apja pedig egy malteroslányt vett 
feleségül, miután az már nyolc gyermeket szült neki. Krúdy Gyula az első gyerek ebből a 
kapcsolatból. Mint Ady esetében is, az apa megyei hivatalnoknak szánja a fiút, aki azon
ban író akar lenni, nem megyei hivatalnok.

Iskoláit Szatmáron, Nyíregyházán és Podolinban (a felvidéki Szepességben) járja. 
Még csak tizennégy éves, amikor első írása nyomtatásban megjelenik, tizenhat éves ko
rában pedig már Debrecenbe hívják egy laphoz tárcaírónak. Majd Nagyváradon dolgozik 
a Szabadság szerkesztőségében, míg Pestre nem megy egy cirkuszi táncosnő után. Első 
novelláskötete 1897-ben lát napvilágot, s ettől kezdve folyamatosan jelennek meg köte
tei, néha egy évben több is.

Igazi és elismert írói pályája a tízes években kezdődik, de személye is ekkor válik 
legendássá egy párbaj révén, amikor is egy kocsmában puszta kézzel lefegyverez egy 
kardjával hadonászó huszártisztet, s a kardot gáláns lovagi gesztussal átnyújtja egy öröm
lánynak. Életformája -  egyébként szerény, csendes egyénisége mellett -  a dzsentrié: éj
szakai mulatozások, nőügyek, lóverseny, kártyacsaták, ejtőzések nyilvánosházakban, 
vendéglői, kávéházi vacsorák.

Ezekben az években a népszerű író és a jóvágású, jó modorú dzsentri iránt érdeklő
dik Tisza István is, aki talán a nemesi társadalom lehetséges reprezentáns íróját véli felfe
dezni benne, valamiféle hivatalos „írófejedelmet”, akivé Herczeg Ferenc lett, Krúdy so
ha. 1913-ban választották be a Petőfi-társaságba, ahová azonban nem járt el, nem 
érdekelte. Szabad, független életet élt, minden hivatalosságtól mentesen. Bármennyire
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legendával színezték is tovább életét, tény az, hogy rengeteget dolgozott, és munkabí
rása, teljesítménye legalább olyan legendás lehetne, mint életének másik oldala. E te
kintetben Jókai volt számára a példa, napi tizenhat oldalt rótt ki magára, s ennek telje
sítéséhez idő kellett, erő és fegyelem. Emellett sokat olvasott is, sok időt töltött könyv
tárakban.

Neki is, mint a korszak más íróinak, Móricznak is például, Jókai és Mikszáth írói 
teljesítményével kellett elsősorban megbirkóznia. Tőlük tanult a legtöbbet, de éppen 
ezért velük szemben kellett megtalálnia és kiteljesítenie főként a saját hangját, stílusát, 
világképét. Világirodalmi mesterek is hatottak rá, először elsősorban Maupassant, Zola, 
Dickens, majd különösen a nagy oroszok közül Puskin és Turgenyev. Hazai társai közül 
helyenként kihallani prózájából Bródy és Reviczky hangját. Adyval baráti kapcsolatban 
van, együtt járják a pesti éjszakát, ezekből az emlékekből születik majd könyve, az Ady 
Endre éjszakái. Ady pedig neki ajánlotta A menekülő lovas című versét.

Szindbád és Rezeda Kázmér

A fiatal Krúdy első és lassú érlelődést mutató írói korszakát csaknem húsz eszten
dőre tehetjük. Életrajzi fogantatású, romantikus vagy a romantika stílusjegyeit erősen 
viselő, majd pedig a Mikszáth nyomdokain kibomló irodalom az övé egészen a tízes 
évekig. A nyírségi táj és Nyíregyháza, a nyírségi dzsentri figurái, életformája nyújtja a 
témát, az életanyagot elsősorban {Andráscsik örököse, 1909, A nyíri csend, 1909), 
azután a podolini emlékek, az ódon szepességi kisváros egészen más társadalma, meg
rekedt történelmi hangulata (A podolini kísértet, 1906). Tájak és hangulatok, emberek 
és társadalmi rétegek, csoportok tekintetében ezek a források meg is maradnak Krúdy 
későbbi korszakaiban is, kiegészülve a pesti belváros, Óbuda és a Józsefváros utcáival, 
városi tájaival és embereivel, sajátos hangulataival. Életművének főszereplője a dzsent
ri, akkor is, ha műveinek egy részében nem a dzsentri áll az előtérben, szereplői pedig 
azok, akik a dzsentri körül fellelhetők, és akiket Ady jellemzett így: „állandóan a napi
díjas és az Úristen között lebegő” tisztázatlan egzisztenciák, írófélék, újságírók, szí
nésznők, városi kispolgárok, gazdag polgárkisasszonyok és örömlányok.

1911-ben jelenik meg A podolini takdcsné, és ezzel lezárul az első írói korszak 
Krúdynál anélkül, hogy nagyobb változást, fordulatot érzékelnénk prózájában. Mégis, 
a Szindbád-novelláknál (Szindbád ifjúsága, 1911) válik érett, önálló, egyéni hangú 
művészetté mindaz, ami addig inkább csak készülődött írásaiban. Alomvilág, emlékek, 
utazások itt gomolyognak együtt időtlenítve, az egész további életmű természetét előre 
jelezve.

Szindbád Krúdy álma önmagáról, alakmás, akiben a kor álmokba, mesékbe, em
lékekbe menekülő, jelenétől és valóságától távolodó embere tűnik fel. Régi szerelmek 
kelnek életre, és Szindbád újra meg újra elutazik a városból, hogy viszontlássa a régi 
asszonyokat, kalandokba bocsátkozik, találkozik közben a halállal is, egyszer meg is 
hal, de fagyöngy alakjában életre kel, és egy apáca rózsafüzérén találja magát. Krúdy 
életének helyszínei, képei és hangulatai zsúfolódnak itt egybe és találnak önmagukra a 
mesében, a líra és az irónia finom szövedékében. A szindbádi álomvilágban Krúdy tö
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kéletesen el tudja helyezni önmagát, a novellák sora azonban nem folytatható a végte
lenségig, ezért Szindbádot majd halála után mint kísértetet alkotja újra, új írói lehető
séget teremtve ezzel magának. A Szindbád-novellákban hoz létre először merőben új
fajta prózát, melyben a saját keserűsége, fájdalmas-csömörös létszemlélete iróniával 
áttört lírában, átesztétizálva és időtlenítve tud megjelenni.

Krúdy azonban önmagával is elégedetlen, érzi, hogy abból a valóságból, amit eddig 
megismert, megélt, többet kellett volna elmondania, több írói lehetőséget kihasznál
nia. Szól erről az Aranykézutcai szép napok előhangjában (1916). Valóságos szemé
lyekből rajzolja meg 1913-ban regénye alakjait A Vörös postakocsiban. Am ezek a va
lóságos személyek is átlépik a valóság határait, álomvilágba kerülnek, s így maguk is az 
időtlenség lebegő, álombéli ködben mozgó alakjai lesznek. A titokzatos Alvinczi Eduár- 
dot Krúdy arról a Szemere Miklósról mintázta, akit személyesen jól ismert, s aki a 
köztudatban nemcsak arról volt híres, hogy nagy lóversenyző és kártyás volt, de arról 
is, hogy megváltó terve volt a magyar középosztály, a pusztuló magyar nemesség 
megmentésére. E célból indulna útjaira a vörös postakocsi, és ezért várják annak érke
zését annyian, mint valami messiás kocsiját. A megváltás természetesen elmarad, illú
ziók, nosztalgiák, álmok körében forog minden tovább, terv és cél csak ábránd, múlt 
és jelen, álom és valóság szétválaszthatatlanul gomolyog együtt, de nem visz a jövő felé, 
amint a vörös postakocsi sem. Maga a vörös postakocsi így lesz ábránd és kiábrándu
lás nagy szimbóluma a századelőn.

A regény főhőse Rezeda Kázmér, aki megint Krúdy alakmása, mint Szindbád 
volt. Személye által az író egyszerre belül is, kívül is van a történeten. Rezeda Kázmér 
már nem mesebeli figura, de éppen annyival fájdalmasabb álomlovag, hogy mégiscsak 
közelebb áll a valósághoz. Elő személyekből rajzolt alakok a hölgyek is. Ok kicsi, 
szűkre szabón életükért a szerelembe kapaszkodnak, még ha csak ábrándoznak is róla, 
míg a férfiak inkább menekülnek a szerelembe valahonnan, ahol nincsenek onhon, 
ahol nem találták a helyüket. Krúdy ember és világa kiüresedését, értékvesztését egyéb
ként is a szerelembe oltva, férfi és nő elbizonytalanuló kapcsolatában jeleníti meg. A 
szerelem maga is csak illúzió már, így érdektelen is, hogy beteljesül-e vagy sem, hiszen 
csak emlékek, álomdarabkák, elvonuló képek és hangulatok a szerelmi történetek is, 
bennük-pusztul még legszebben a világ. Az élet értelmetlenségében még a szerelem le
hetne valamiféle menedék, de életmentő vigaszt már az sem nyújthat. Tisztaság és 
romlandó érzékiség, tizenkilencedik századi romantika és huszadik századi érdekérvé
nyesítés keveredik itt együvé a szerelemben is és a nő alakjában úgyszintén.

Rezeda Kázmér magányosan és emlékezőn sétál egyik szerelmi történettől a má
sikig és egyik Krúdy-műből a másikba, egyre több kiábrándultsággal és csömörrel 
megrakodva. Ez folytatódik majd az Őszi utazások a vörös postakocsin (1917) sorai
ban és később más művekben is.

Feltehetjük a kérdést: regények-e egyáltalán a Krúdy-regények? Cselekmény alig 
van, lazán egymásba kapcsolódó történetek inkább. Alakjai statikusak a maga terem
tette időtlenségben, nem is igazi jellemek ezek a figurák, inkább csak alakok, képek el
és felfeltűnő árnyak. Lírai novellafüzéreknek tekinthetjük őket, melyeket egy mély zen
gésű, fájdalmas és nosztalgikus dallam görget tovább, Krúdy híres „gordonkahangja” és 
fáradt őszi képek változatai.
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A század tízes éveinek olvasóközönsége valahogy rá tudott hangolódni erre a 
prózára, ha nem is értette talán a maga teljességében azt, amit Krúdy oly tragikusan 
tisztán látott, de ráérzett ízére, fájdalmas, nosztalgikus világára, s fájlalta maga is a 
„boldog békeidőket”, az eltűnt időt, amikor még szerelem volt a szerelem, tiszta a nő 
és gáláns úr a férfi. Ebből adódhatott -  és a merőben új típusú regény iránti érdeklő
désből -  az a hatalmas olvasótábor, amelynek következtében a Vörös postakocsi nyolc 
hónap alatt három kiadást is megért. A tízes évek egyébként is, minden vonatkozásban 
az írói sikerek évtizede volt Krúdy számára: formaművészete kiteljesedik, stílusa érett, 
hangja, életszemlélete önállósult, prózája minden mással összetéveszthetetlen, s mind
ezen felül személye közismert immár, versengenek érte a nők, írásait kérik a szerkesz
tőségek és a kiadók, anyagi gondjai sincsenek.

Az utolsó évtized

A tízes évek Krúdynak tehát az írói kibontakozást és a sikert hozták, ezzel szemben 
Magyarországnak a halált, a háborút és a katasztrófát. Legfeljebb rossz látszat lehet, hogy 
Krúdyt érintetlenül hagyták volna a történelmi események, a nemzeti és társadalmi ba
jok, az emberi szenvedések. Prózaművészetének csak a felszíne az édesbús hangulatiság, 
az átesztétizált emlékezés. Mindaz, amit a tízes évek termett a tollán, lényegét tekintve a 
kor elutasítása, líraisága, nosztalgikus hangja is egykori értékek, emberi szépségek és 
ideálok megidézése a pusztulás, a hanyatlás ellenében, a maga reménytelenségében. Nem 
hisz a megváltásban és a megválthatóságban, de ez nem jelenti azt, hogy elfogadja a je
lent, jónak és szépnek látja azt, ami se nem jó, se nem szép. Még amit megszépít is belőle, 
azt is fájdalmasan, csendes iróniával teszi. Nem tud lázadni és átkozódni, mint Ady, rea
lizmussal lázítani, mint Móricz, ő a kivonulás líráját írja prózába.

De milyen is ez a „kivonulás” Krúdy életművében? Lehetne ez teljes elfordulás is a 
való világtól, a kortól, a társadalomtól. Krúdy azonban nem teljesen más, képzeletbeli 
világot teremt, nem álomszigetet, álomországot, hanem kora valóságos magyar társa
dalmát, valóságos magyar embereit jeleníti meg abban az álomszerű ködgomolygásban, 
amelyben maguk is élnek, vagy amelybe öntudatlanul vonzódnak. Krúdy lovagjai a ko
rabeli magyarság eltévedt ködlovagjai, halódó, hulló alakjai, akiket az író csak éppen 
annyira távolít el tőlünk, hogy így jobban, kissé távolabbról érzékelhessük sorsukat. 
Lírája és a híres-szomorú Krúdy-féle „gordonkahang” sem más, mint kísérőzene, szép és 
fájdalmas zenei aláfestés ehhez a halódáshoz, ehhez a céltalan és jövőtlen múltba for
duláshoz.

A tízes évek írásaiban Krúdy szépítő ösztöne még erősen érezhető, a köd még arra 
is jó, hogy takarja, jótékony homállyal vonja be a takarnivalót, az éktelenkedő sebeket 
és hullafoltokat. Érzi azonban már ekkor is az író, hogy a világ átstilizálása előbb-utóbb 
zsákutcába sodorhatja a legjobb írói tálentumot is. Előbb a háború drasztikus valósága, 
majd a forradalmak átmeneti lelkesültsége és új feladatvállalásra késztető lendülete viszi a 
tárgyszerűbb valóságlátás és a realisztikusabb írásmód felé. A forradalmak kudarcai és 
bukása után azonban szükségképpen a zavartság, a csömör következik, és egyéni életében
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is -  akárcsak Móricz vagy Babits esetében -  az átmeneti kirekesztettség és az írói ellehe
tetlenülés, ha csak egy-két esztendőre is.

Krúdy 1920-ban „Almoskönyv”-et ír, más nemigen jelenhetne meg tőle, s ebben a 
helyzetében ennél sokkal több talán nem is telne ki belőle. Azután lassan mégiscsak 
oldódik ez az irodalmi vesztegzár körötte, és közölhet tárcákat, regényrészieteket a la
pokban. Am a tízes évek sikereiből már csak az emlékek maradnak számára. A Margit
szigetre költözik, félrevonul, az egykor népszerű, daliás lovag magányos töprengő lesz, 
és több, egyre gyötrőbb betegséggel küszködő ember. A húszas években Krúdy -  ko
rábbi kísérletei nyomán {Kun László, A vörössapkások, A magyar jakobinusok stb.) -  
visszatér a történelmi regényhez. Előbb az Ál-Petőfi (1922), majd a Rózsa Sánor (1923) 
készül el. A múlthoz fordulás a történelmi regényben is nosztalgikus. Most, háború és 
forradalmak után, a korábbinál is nagyobb és mélyebben ható kiábrándulás következ
tében, még az a történelmi közelmúlt is megszépül, amelyet Krúdy oly szenvedélyesen 
megvetett, a Kiegyezést követő idő. A huszadik század húszas éveihez képest még ezt a 
magyarság életében „legaljasabb” történelmi korszakot is egészen szépnek látja. Erről 
tanúskodik A tegnapok ködlovagjai című regénye (1925). A huszadik századból visz- 
szatekintve a tizenkilencedik általában -  és nemcsak Krúdy Gyulának, de sokaknak is -  
egyre vonzóbbnak, egyre emberségesebbnek és felemelőbbnek látszik. Am a történelmi 
regény Krúdy életművében majd a húszas évek második felében teljesedik ki, korábbi 
történelmi korok témáiban. E korszakában írja A templárius (1926), a Három király 
(1925-1931), majd Az első Habsburg című regényeit, többek között.

Amint arról szóltunk már, Krúdy Gyula életének utolsó tizenhárom éve (1920- 
1933) nem sikertörténet. Ez azonban korántsem jelenti azt, hogy írói munkássága, il
letőleg termése kevesebb, gyengébb lenne, mint korábban. Sőt, műveinek sora gazdag 
és tartalmas írói világról tanúskodik. A korábbiakkal nemcsak vetekedő, de azokat bi
zonyos mértékben (szemléleti elmélyülésben, írói láttató erőben, ugyanakkor a való világ 
mértéktartóbb átstilizálásában) nemegyszer felülmúló alkotások születnek. Nem is a tör
ténelmi regények során, hanem az úgynevezett „pesti” regényekben és a dzsentriábrázo
lásban bomlik ki teljesen a Krúdy-életmű ebben az utolsó nagy korszakban. A „pesti” 
regények sora ekkor az Asszonyságok díja (1920) című művével kezdődik. E könyve 
előszavában jelzi Krúdy az írói szándékot: azt meglátni és megmutatni, ami a pesti le
eresztett függönyök mögött zajlik, meglesni azt az emberek életéből, amit titkolni vagy 
legalábbis takarni akarnak, mert így tárul fel az ember a maga valójában. Ez a felfedező, 
megismerő kedv szüli a Hét bagoly (1922) és a Boldogult úrfikoromban (1930) sorait is. 
Nyilvánosházakkal, vendéglőkkel együtt megjelenik ezekben a regényekben a pesti táj, a 
Terézváros, a Józsefváros, a pesti szegénynegyed is, s mindebben a pesti ember, még sok 
anekdotával, nosztalgiával és romantikával, de egyre több kor- és társadalomrajzzal és 
realizmussal. A korabeli városi élet finom rajza jelenik meg ezekben a művekben, de első
sorban e városi élet többnyire kallódó figurái, kisszerű szórakozásaikkal, álmaikkal, re
ménytelenül semmibe vesző életükkel, de mindig lírával telítve a prózát.

A magyar élet leglátványosabb és alighanem legsúlyosabb veszteségét és történel
mi vereségét azonban a dzsentri visszafordíthatatlan pusztulásában, erkölcsi hullásában 
látja Krúdy. Ami fölsejlik már a tízes évek műveiben is, a színes ködök mögött a mene
külés, a romlás, a tehetetlenség érzete, az utolsó korszakában érik reális látásmóddá és
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kíméletlen számvetéssé benne. Azt, hogy milyen súlyú magyar társadalmi és nemzeti 
kérdésről van szó, jól mutatja az a tény, hogy a korszak legnagyobb íróit mind megérin
tette -  többé vagy kevésbé -  a dzsentritéma. Mikszáth, Móricz, Babits, Szabó Dezső, 
Kaffka Margit prózája vagy egyik-másik prózai műve tanúsítja ezt. A dzsentri pusztulá
sa mégis -  Adytól eltekintve -  Krúdynak lehetett a legfájdalmasabb, mert származását, 
lelkialkatát, életformáját tekintve őt érintette leginkább személy szerint is. Krúdy nem
csak hogy belülről látja, de egész lényében éli meg ezt a végzetes hanyatlást. Ady tudta 
ezt jól, ezért szól A menekülő lovas című verse éppen Krúdyhoz, hiszen a költő íróba
rátjában az egész magyar történelmi osztály tragédiáját, történelemből való kilovagolá- 
sát, kocsmákba, csárdákba, asszonykarokba menekülését látta beteljesedni.

Talán nem túlzás azt mondani, hogy Krúdy nemcsak Mikszáthhoz, de még az Úri 
murit író Móriczhoz viszonyítva is kíméletlenebbül szól a dzsentriről és a dzsentrisorsról. 
A keserűség, a fájdalom mélyebb és személyesebb nála, s míg Móricz legalább a maga pa
rasztjaiban láthat megoldást a magyar bajokra, Krúdynak nincs hová fordulnia, mert a 
város, amelyet megismert és megélt, kiutat, távlatot számára nem jelenthetett.

Az író nemcsak az öregedés, a kifáradás vagy a betegségek gyötrelmeinek a hatá
sára, inkább a végső számvetés felé haladva, egyik legszebb művében, az N. N. című
ben (1922) visszafordult ifjúságához, ifjúsága tájához és szerelméhez. Az idillt azonban 
nem a nemesi kúriában, nem a nyírségi dzsentrik világában álmodja vissza, hanem gyer
mekkora tanyasi életében és környezetében. Fájdalom és líra szövi át ezt a művét is, de itt 
már az emlékező és sokat tapasztalt, kiábrándult férfi visszatekintő szemléletével. Abba a 
világba igyekszik visszaálmodni magát, amelyben megérintheti még a tisztaság, az ember
ség és a hagyományos magyar patriarkális világ levegője. Nincs azonban ebben semmi 
önáltatás már, különösen nincs a nemességgel, a dzsentrivel kapcsolatban. írásainak sora 
tanúsítja ezt. Ám a legkegyetlenebb leszámolás majd az 1928-as Valakit elvisz az ördög 
című regényében valósul meg. Alvinczi Eduárd, akit fejedelemnek akarnak választani, s 
aki fejedelemségre készül, hogy megmentse a magyar középosztályt, rá kell ébredjen, 
hogy nincs megmentésre érdemes nemesség. Ami volt valamikor, ami Alvinczi megváltó 
álmaiban élt, az már nem egyéb zülött, hasznavehetetlen emberek kusza csoportjánál, a 
váltóhamisítók, a hamiskártyások végérvényesen halálra ítélt világánál, akik még a hamis 
váltóikra is büszkék, mert csupán ez maradt nekik, ami egykori nemességükre emlékez
teti őket.

Ebben a regényben Krúdy megsűrűsödött keserűsége kegyetlen iróniába fordul, 
mely ennek a lezüllött történelmi osztálynak már résnyi kaput sem enged nyitni a jövő 
felé. Célját, értelmét és erkölcseit vesztett világ ez, nincs mit kezdeni vele, de az Alvinczi- 
féle álmodozók ideje is letűnt, egy kísértetvilág reménytelensége zárja a dzsentriképet.

*

Krúdy életének utolsó évei a magány, a betegségek és a szegénység jegyében tel
nek. Margitszigeti lakását is el kell hagynia, Óbudára költözik. Az egykor közismert és 
körülrajongott írót szinte teljesen elfelejtik, kap még egy-két díjat, de műveit alig olvas
sák. Haláláról szólva Czine Mihály írja az akadémiai irodalomtörténet lapjain: „... ha
lottaságya mellett gyertya ég. A villanyt kikapcsolták, mert nem tudott fizetni. Lakását
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már korábban felmondták. De a temetése megint »stílszerű«. Rengetegen állják körül a 
sírját: megyéjebeli dzsentri urak és pesti pincérek, zsokék, hullamosók és hervadó nők, 
Nyíregyházi Sárai Elemér bandája húzza búcsúzóul kedves nótáját...” Olyan lehetett 
ez a temetés, mintha a magyar dzsentri egykori, jobbik önmagától vett volna búcsút 
véglegesen.

Mint minden nagy íróé, Krúdy életműve is újraértelmezések és újraértékelések 
hosszú sorában tárul fel fokról fokra, és ez a sor talán sosem ér véget, hiszen mindig 
jönnek új nemzedékek, új szemekkel, új hallással. Azt azonban senki sem vonja kétségbe, 
hogy Krúdy megújította a magyar prózát, részben hasonlóan az európai próza prousti, 
joyce-i megújításához, csak tőlük teljesen függetlenül és lényegében egyidejűleg. Nem
csak a regény időszerkezetét bontotta fel, de lírával, dallammal szőtte át a prózát, új stí
lust teremtett. írói képességeinek természetéhez valószínűleg a novella áll a legközelebb, 
novelláinak legszebb darabjai valódi remekművek, köztük olyan darabok, mint Az utolsó 
szivar az Arabs szürkében, s olyan kötetek, mint Az élet álom  (1932).

Ez a képesség teszi novellisztikussá regényeit is, úgy ír regényt is, mintha hosszú 
novellát vagy novellafüzért írna. Az emlékezés, az utazás, az időn kívüliség adta lehetősé
gekből építkezik, alakjai félig valóságos, félig álombéli figurák, ködlovagok, bizonytalan 
egzisztenciák, jövőtlenek, akiket áttetsző ködben mozgat, múlt és jelen egymásba csúsz
tatott idősíkjain. Hősei nem hősök, inkább antihősök, cselekedeteik nincsenek, inkább 
csak pótcselekvéseik, asszonyok hálószobáiba, vendéglői asztalokhoz is életük céltalansá
ga és tehetetlenségérzetük sodorja őket, mintha minden helyváltoztatásuk és minden 
pillanatnyi élvezetük csak egy rövid, illuzórikus megálló lenne a halál felé vezető úton.

Krúdy Gyula is, akárcsak Proust, az „eltűnt idő” nyomában jár, csak sokkal több 
teherrel a vállain, egészen más történelmi tudattal, más társadalmi beágyazottsággal. 
Életműve a 20. századi idegenségérzet, a veszendőség és a reménytelenség lírája. Benne 
egy nagy történelmi osztály jobbik énje találja szembe magát a csömörrel, a történelmi 
fáradtsággal és a 20. századi kiábrándultsággal. Az élet értelmét veszti, így nincs értel
me a cselekvésnek sem, a harcnak, az életküzdelemnek sem. Alakmásával, Rezeda 
Kázmérral együtt érzi úgy Krúdy, hogy „az egész élet nem érdemes arra, hogy vitat
kozzon érte az ember” . Am ezt a végzetes reménytelenséget lírával, őszi képekkel és 
színekkel, mélabús gordonkahanggal kísérve teszi széppé, úgy, ahogyan szép lehet az 
elmúlás is, ha simogató, késői őszi fényben találkozunk vele.

45


