
A has
ezeregyéj szakája

avagy

egybeesések, szerepek, haláltánc

(EGYBEESESEK) Krúdy és Proust írás- 
művészetének rokonságát, oz esetleges 
bergsoni indíttatást nem kisebb eszté­
ta vizsgálta, mint Baránszky Jób László. 
„Arról van szó -  vonja le o fontos kö­
vetkeztetést hogy a bergsoni élmény­
idő. a tartam, nem Proust ideje, aki min­
dent elemeire bont és igy a mechanikus 
idő oknyomozása fonalán tér hozzá visz- 
sza és mintegy felfejti így, hanem Krúdyé, 
akinek közlésmódjában egy-egy élmény- 
pillanatba tömörül a múlt, és az élmény­
ben, ebben a művészi élményben, egy­
ben mássá szineződve -  először jelenik 
meg élményként.*

Az irodalomtörténetirás oknyomozóinak 
semmi bizonyítékuk arra nézvést, hogy 
Krúdy magányos borongásai során tanul­
mányozta volna az „idő filozófusát*, min­
den bizonnyal Proustot sem olvasta; is­
merte Turgenyevet, Puskin Anyeginjét, 
Dickensi, sok mindent ismert, néni való­
színű viszont, hogy olvasta volna Flau- 
bertet, mégis egyik regényében Pest leí­
rása kísérteties hasonlóságot mutat az 
Érzelmek Iskolájának Párizs-viziójával. De 
a párhuzamok felfejtése messzire vezetne. 
Egyik kevésbé ismert remekében, az Ul- 
rik novellák vezérlő történetében, A has 
ezeregyéjszakája című beszélyben Krúdy 
„megelőlegezi" Beckettet is, a b # g e s  
úriembert ápolója, Flegmán sámlira ül­
tetve utaztatja végig betegszobáján 
(azaz Magyarországon), s minden „állo­
máson* rövid pihenőket tartanak, mely 
pihenők alkalmat teremtenek Ultiknak 
„elzengeni" a táj dicséretét, az állomási 
restik és vendéglők specialitásait. Mind­
ez meghökkentően utal előre A  játszma 
vége egyik emlékezetes jelenetére, ami­
kor is Clov sámlin „utaztatja* Hammot.

S azután ott van a híres-nevezetes 
film, o Krúdy halála után négy évtized­
del bemutatott Nagy zabálás, amelynek 
alakjait, helyzeteit ugyancsak „megálmod­
ta" Krúdy a hulló magyar világban. Gon­
doljunk A pincér álma kísértetiesen joviá­
lis és borzongatóan bornirt vendégére, aki 
végigeszi az étlapot (ami egy akkori ma­
gyar vendéglőben nem lehetett csekély 
ség).

Az evés különben kései nagy Krúdy-el­
beszélések és a vitathatatlan főmű, a 
Boldogult úrfikoromban egyik központi té-. 
mája. „Valakit elvisz az ördög" -  előle­
gezi meg Krúdy egyik kései regényeimé­
ben osztálya, a dzsentri, o „vendéglői 
osztály" végzetét; ezekben az utolsó 
„gasztronómiai remeklésekében* még 
egyszer kocsmaasztalhoz ülteti őket, de 
ironikus és önironiku’s stílusa itt már ke­
vésbé „dallamos", átszinezi valami kí­
sérteties kopogás, mintha a halál teme­
tésrendező képében állandóan oh ólál­
kodna a háttérben, és sétapálcájának zö­
rejé*'időnként mindén1*  más ' hangot el­
nyom.

(SZEREPEK) Amikor a húszas évek vé­
gén a „gyomor*-novellák, az Ulrik-elbe- 
szélések, a Purgatórium, a Zöld ász, a 
Boldogult úrfikoromban születik, Krúdy már 
súlyos beteg. (Kézenfekvő a magyarázat: 
azért ir annyit evésről, mert ő már nem 
ehet, orvosai szigorú diétára fogják. Mint 
minden kézenfekvő magyarázatban, eb­
ben is sok igazság van, sok leegyszerű­
sítés is. Hagyjuk függőben.) Ezért is tű­
nik fel ezekben a kései remeklésekben
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•gy újabb szerep -  közhely, hogy a 
Krúdy-irótok hősei kivétel nélkül szerepe­
ket vagy ugyanazon szerep variánsait 
„játsszák* el -  a „beteges úriember* sze­
repe. íme, hogyan határozza meg Ulrik 
úr önmagát ápolója, a „bűvészinas* vagy 
„kisértő* Flegmán előtt: „Igaz, keserű íz 
jön fel a szájamba, mintha az egész vi­
lágot meggyülöltem volna, ha csak e- 
gyetlen mozdulatot teszek. Szeretnék visx- 
szavonni minden jó szót, amit életemben 
kiejtettem. Szeretnék visszavonni min­
den jócselekedetet, baráti poharat, még 
csak minden -jó napot-<-ot is, amit valaha 
a doktoraimnak mondtam, amikor meg­
látogattak. ( . . . )  De hát kitől kaptam én 
honoráriumot azért, mert beteg voltam?* 
(me, a nem kevésbé szangvinikus felelet 
„Tapasztalatokban gazdagodott a tekin­
tetes úr -  lelelt olyan bölcsen Flegmán, 
mint egy fürdőszolga. -  És esetleg epe­
kövekben, amelyek drágábbak, mint a 
gyémántok. És esetleg karbunkulusokbon, 
amelyek miatt majd nemigen fog tudni 
üldögélni sem* etc. -  de addig is felül­
teti a sámlira, és megkezdődik a kísér­
teties utazás a szobában, azaz az akko­
ri Magyarországon, stációtól stációig...

Ulrik, Pisztoly mellett, minden bizony- 
nyál o hatalmas és szerteágazó Krúdy-é- 
letmü legkülönösebb és legrejtélyesebb 
hőse avagy „szerepe" —, noha a beteges 
úriember életében ugyanvalóst semmi rej­
tély] átlátszó ez az élet, mint az ablak­
üveg és hullásában sincs semmi hősies: 
Ulrik beteg, már nem is lehet más, mert 
megundorodott ama szerepektől, amelyek 
a hozzá hasonló „földesuraságokro* vár­
nak; „udvartartása* — gazdasszonya és 
ápolója -  teljesen kielégíti, velük játssza 
végig és újra az életét, amelyben álom 
és valóság kísértetiesen keveredik, és a 
háttérben ott ólálkodik a halál, fekete 
ruhában, mint egy temetésrendező. Ul­
rik úr végül meg is hal, de utána min- 
denvkülön értesítés nélkül feltámad, és

Krúdy estéje

ott folytatja unatkozásait, ahol abbahagy­
ta. (Ne feledjük, Pisztoly is feltámad, no­
ha feltámadása után bölcsebb lesz ta­
pasztalatokban és elindul „kakast keres­
ni" az egyik legbizarrabb és leggyönyö­
rűbb Krúdy-elbeszélésben.)

Hogy mennyire világosan látja Ulrik 
maga körül a holál közelségét, arra e- 
gyik levélváltása is példa, melyet iker­
testvérével, Ubullal folytat. „Mit tenne 
maga Kossuth Lajos helyén? -  kérdezte 
egy papircédulán Ubul ikertestvérét, ami­
kor Kossuth Lajos Turinban nagybeteg 
volt Az ikertestvér megfordította a cédu­
lát és annak a hátára irta: — Piócákat ra­
katnék a hátamra, mert a pióca a rossz 
vért kiszívja. — Ubul így válaszolt: -  M a ­
ga boldogtalan I A nemzeti ügyről van 
szó, nem a múló betegségről. Betegség 
nincs a világon, csak akkor, ha az em­
ber moga akarja.*

íme a homisitatlan magyar abszurd.
S talán az elbeszélés címe sem telje­

sen véletlen, Magyar betegség a cime.
Az Ulrik-novellákban a merengő Krúdy- 

sti.lus kisértetiesebb, reszelősebb, kopogó­
sabb lesz, Krúdy humora pedig egyre 
„feketébb". Ulrik mintha színpadon él­
ne és egyfolytában vitatkozik, házsártos- 
kodik gazdasszonyával, Csapó Gizellával 
és ápolójával, „Flegmán" nal. Valami s«- 
ha nem volt -  hol volt, hol nem volt 
magyar világ rémlik fel minduntalan, a- 
hol az uraság -  a „szultán*, jelöli egy 
helyen Krúdy Ulrikot — véget nem érő 
„hitvitákat* folytat udvartartásával. „Fleg­
mán" elbeszélésről elbeszélésre amolyan 
hoppmesteri, udvari bolondi szerepet tölt 
be itt, mindez természetesen egyértelmű­
en parodisztikus is, a Jókai-regényekből 
ismert szabadságharc utáni „csacsihasú 
magyar földesuraság" és udvari „lengyel*- 
je civakodósait eleveníti fel és gúnyolja 
ki.

De Ulrikra nem is a képzelt vagy való­
di betegségei a legjellemzőbbek, hanem 
unatkozása. Egyszerűen unja magát: a
valóság neki már nem kínál olyan sze­
repeket, amelyekben megcsillogtathatná 
tehetségét -  már természetesen, ha len­
ne neki ilyesmi -, hősiesen és betegen, 
örökösen panaszkodva una#<ozik.

És körülötte egyre kisértetiesebb lesz 
az élők és egészségesek világa. Mintha 
elmegyógyintézetből kiszökött örültek ven­
nék körül. Mintha ő lenne az egyetlen 
normális magyar ebben a furcsa, álom­
szerűén sejtelmes félmúltban, ő, aki pió­
cákat rakatna a beteg Kossuth hátára. 
Mert fő az egészségi Egyébként a „be­
teg úriember" alakja más és más válto­
zatban több kései remeklésben is fel­
tűnik, mindenekelőtt a Rezeda Kázmér 
szép élete cimű regényre gondolunk — 
ami már önmagában is bizonyítja, hogy 
Krúdy „szerepeihez" soha nem lesz hűt­
len —, újabb és újabb alakváltozatokban, 
variánsokban tűnnek fel és múlnak ki, 
osztályához, a „vendéglői osztályához ha­
sonlóan. Ahogyan a régi közkedvelt 
kiskocsmák, úgy lassan a régi, eleven 
vendégek is eltűnnek, vagy megbeteged­
nek.

Csak a romhalmaz marad, az igazinak 
halovány, fakó másolata.. > 

így az evés -  úgy is, mint „mechanikus 
cselekvés*, úgy is, mint gourmand-ok 1- 
nyenckedése -  egy vegetáló és haldokló 
osztály búcsúja a szinpadtól, amely ne­
kik adatott.

(HALALTANC) Az Ulrik-történetekkel és 
a „gyomor"-novellókkal nagyjából egy 
időbén két szatirikus regény is születik, 
mintegy a főmű, a Boldogult úrfikorom- 
bari kíséretében: az Etel király kincse és 
a már említett Valakit elvisz az ördög. 
Ho az áhított és vágyott nagyregényt nem 
is Írja meg Krúdy, kései remeklései még­
is hatalmas mozgóképbe römöritik a ma­
gyar világot. Az Etel király kincsében Sza­
bolcs (Lábfájós úriember a tizenkilence­
dik század végéről) vezérletével indulnak 
el nyírségi urak megkeresni Attila király 
kincsét, de az egész „hősies* kincskere­
sés végtelen dorbézolásba fúl. Egy dári- 
dó (ún. „duschmorsch*) a témája o 
Boldogult úrfikoromban cimü remekmű­
nek is, itt Pista úr vezérletével muloté- 
roznak az úriemberek egy pesti vendéglő­
ben, s az elfajuló mulatság egyre kisér­
tetiesebb és nyomasztóbb lesz, amolyan 
„nagy magyor zabálás* vagy inkább 
„nagy ivás". A megmentési kísérlet — 
maga az ötlet is merőben szarkasztikus — 
a Valakit elvisz az ördögben körvonala­
zódik: újra útro kél a legendás Vörös 
postakocsi, amely ezután még két regény­
ben is feltűnik: A kékszalag hősében és a 
Rezeda Kázmér szép életében. Alvinczy 
Eduárd, a vezérek leszármazottja szeret­
né magyar királlyá koronáztatni magát, 
ezért útra kél a legendás Nyírségben, 
hogy felvásárolja a pusztuló dzsentri vál­
tóit, és maga mellé állítso a nemességet, hí­
veket toborozzon királlyá választásához, 
de be kell látnia, hogy ezek az „úriembe­
rek" már annyira romlottak és „háládat- 
lanok", hogy senki és semmi — még az 
arany sem — segíthet rajtuk.

Ezekben a regényekben Krúdy varázs­
pálcájának érintésére mint egy halóltánc- 
menetben vonul fel az egész „vendéglői" 
osztály.

Táncra mégis a Boldogult űrfikorom- 
ban zárójelenetében kerül sor, amikor is 
az inkognitóban utazó ismeretten nagy­
úr táncra kéri Vilmát. Itt hirtelen átvált 
a történet. „És az alkonyi órában megint 
megszólalt a Bécs Városához címzett ven­
dégfogadóban a zongora — de egy má­
sik zongora és egy másik zongorista, aki 
talán még az ördöngös lovagot is felül­
múlta művészetével. ( . . . )  Több zeneba­
rát tartózkodott ebben az időben a sor­
házban, de bizony egyik se tudta volna 
megmondani, hogy mely keringő vagy 
valcer hangzott akkor a zongora felől, 
talán egy olyan zeneszám, amelyet még 
egyikük sem hallott, amelyet többé a 
zongora sem tudna még egyszer eljátsza­
n i... "

És a tánc után újra visszazökken a 
regény, valami „titokzatos légáramlás* 
surran be a nyitva hagyott ajtón és sor­
ra kifújja a részeg mulatérozókat. Mé­
lyen jellemző Placcnak e „változatos kor-
hely*-nek a búcsúja, oki ..... öntudatos
ember volt, tisztán látta a helyzetet, hogy 
ő innen már csak egyenesen haza me­
het, haza abba a reménytelenségbe, ahol 
nem várakozik rá senki, legfeljebb a ha­
lál. Nincs levél az osztalán, nincs üzenet 
a számára, nincs egy hang, amely szem­
rehányást tenne neki elmaradásáért. Ül­
het az ágy szélén, fújhatja maga körül 
keserű cigarettafüstjét, bámulhatja a 
négy falat. . . "

Itt felsejlik a vég is, amely se nem ün­
nepélyes, se nem különösebben elbor- 
zasztó. Gondoljunk egy pillanatra Az al­
vás módozatai cimű Krúdy-novella talá­
nyos-ironikus megállapítására: „De hi­
szen nincsen két embernek ugyanazon i- 
mádsága a földön, mégis eltalálnak u- 
gyanazon helyre."

Ahogy Placc is magára marad a végén, 
akárcsak az Elnök a regényben, vagy az 
Ezredes egy emlékezetes novellában 
(Utolsó szivar az Arabs szürkében), ta­
lán nem véletlen az sem, hogy zseniális 
Krúdy-regényében Márai is magányosnak, 
elesettnek ábrázolja hősét. Szindbád haj­
nalban, a lumpolásból hazatérve, ágyára 
fekszik és elmereng. „A gyertya lángja 
megvilágította Szindbád ágyát, s az ágy 
körül székeken-asztalokon elszórt Jókai- 
füzeteket. . . "  Az egyikben lapozgatni is 
kezd, „ ...  de a vaksi fénynél homályo­
san látott csak; s máskülönben is elsö­
tétedett a világ szemei előtt Ezért kiej­
tette ujjal közül a füzetet, behunyta sze­
mét s mellén keresztbe fonta karjait. 
Most már igazán utazott Szindbád, s szi­
vét, mely néhány pillanattal elébb még 
vadul dobolt... különös békesség és 
nyugalom ejtette meg ( . . . )  fgy mosoly­
gott és utazott a hajós, mert végre haza­
ment. A gyertya csonkig égett, s utolsó 
lobbanásával megvilágította Szindbád ar­
cát .Most bölcs volt a csukott szemű arc, 
közömbös és szigorú. Csak Keleten tud­
nak ilyen közömbösen és méltóságtelje­
sen nézni az urak, mikor vége van vala­
minek."
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