
Szélrózsa
( Krúdy Gyula: Szindbád) Sokszor és sokféle­

képpen képzeltem el Krúdy talán legteljesebb 
alteregóját. Szindbádot, a hajóst, egészen addig, 
amíg megláttam Latinovitsot. amint kanalazza 
a húslevest. Máj munka — a drága, felejthetet­
len Dajka Margit — vigyázó szeme előtt, egy 
csodálatos Huszárik-filmben, s közben arról 
beszél, szemével szelíden csippentve, hogy ha­
marosan el fognak menni a fogaskerekűvel a 
h ár más h a tá r hegyre...

A  néző is, Majmunka is, Szindbád is tudja, 
hogy soha nem fognak elmenni.

És mégis...
És mégis, azóta, amióta először láttam ezt a 

filmet, már nem képzelem el Szindbádot se­
hogy. illetőleg amikor beleolvasok a történetei­
be. azonnal Latinovits Zoltán arca, alakja kép­
ződik meg előttem.

Krúdy végtelen nyírségi történetek és őrüle- 
tesen nosztalgikus történeti beszélyek után, va­
lamikor a század első évtizedének végén írja 
le először Szindbád nevét. A hős elkíséri egész 
életében. A  Kriterionnál az év elején megiele- 
nő hatalmas kötet, a hatvanas évek végi Szind- 
bád-kiadáshoz képest is számtalan úldonságot 
tartalmaz (0, hagyatékban talált elbeszélések­

kel is kiegészül, a Szindbád-történetek első ki­
adásának Tájékoztatás című ..előszava" s az el­
ső felejthetetlen, gyönyörű Szindbád-történetek 
és a posztumusz-novellák (A szív alakú hölgy 
titka vagy Az óramutató vigyáz az óbudai kis­
asszonyokra) között ott feszül Krúdy hatalmas 
életműve. Voltak persze Szindbád mellett, előtt, 
után, közben is alteregói, vaskos köteteket töl­
tenek meg a Rezeda Kázmér-történetek, de Em- 
léki is. Nagybotos Viola is gyakran feltűnik a 
tízes években írott elbeszélésekben. És mégis, 
Szindbád az első. a verhetetlen a felejthetet­
len. Rezeda Kázmér alakjában mintha több 
lenne az önirónia. Szindbádban mintha több 
lenne a... Nos újra elbizonytalanodom: a szen­
vedély? a boldogtalanság megigézésének fur­
csa sodróképessége? Mert figyeljünk: Szindbád 
női sziveken és lepusztult őszi parkokon gázol 
keresztül, tereken sétál éjszaka és gondosan meg­
számolja Of. őrkatonák egyenletes lépéseit, az ala- 
bárdosok alabárdjainak kopogását, a soha se­
hol nem létező időt mutató toronyórák ütéseit; 
vörös postakocsira száll vagy szállodai szobák­
ba nyit be; főtt marhahúst rendel tormával egy 
vasúti restaurántban, havas tájon utazik egy 
régen látott hölgy felé, lovasszánon és a csen­
gők csilingelőse egy régi bálra emlékezteti, ahol 
a pezsgőspoharak összekoccanása idézi fel eme 
csengőt és fordítva; nők forognak Szindbád kö­
rül, de őneki végeredményben egyetlen szövet­

ségese és ellenfele van — az Idő. Szindbád e- 
gyetlen dologra képtelen, noha halhatatlan és 
minden sikerül neki. aminek elérését cé'ul tű­
zi ki maga elé. Szindbád képtelen önmaga 
számára meghatározni az időt. Ha meghatároz­
hatná — legalábbis valamennyire megnyugtató 
módon — boldogtalansága egyből, varázslatos 
módon változna boldogsággá s akkor megint és 
újult erővel élvezhetné a főtt marhahúst éc 
gyönyörködhetne a vörös hajú nő szív alakú 
arcában, s ujja körül csavargathatna egy ra­
koncátlanul göndörödő hajfürtöt, melyről nem 
láthatná többé, hogy hurkot formáz, melv hu­
rok az ő sokat próbált nyaka köré tekeredhet 
hamarosan...

Szindbád háborúban áll az idővel és vészit. 
Ezért a sodródás, a sűrű hálószövésű depres­
szió és ezért a nem is olyan szelíd mélakór E- 
zért a tünékeny álomszerűség a magvar iroda­
lom talán legkörmönfontabban noszta1"ik ’is 
körmondataiban. Szindbád életének fel Méret* 
képeiben. Ha definiálhatná st időt ‘Wn-” -*'5 
megtalálhatná önmagát és igazi, halhat-otan 
— na jó: több száz éves! — ínyenchez mé’ téan 
élvezhetné az életet. De ezt nem lehet. K-nér 
őszi mezőn látjuk toronviránt madárites**'***’ 
madárijesztőig bandukol és fölötte a vigaszta­
lan égen károgó varjak fekete serege. Nincs 
megállás...
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