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B okányi P éter

Kálnay Adél:
Szindbád ismét elindul
ÁRGUS —  SZÉPHALOM, 1994

Kevés olyan hőse van a magyar irodalomnak, aki 
annyira önállósíthatatlan volna, mint Szindbád. A 
Hajósnak „udvartartása” van: szereplők, helyszí
nek, szituációk kísérik útját, melyek nélkül meg
szűnik létezni. Szindbádot szerepeltetve tehát a 
Szindbád-novellák világát is szerepeltetni kényte
len a hőst felhasználó, Krúdy Gyula örökségét vál
laló alkotó (utalhatunk pl. Márai Sándor: Szindbád  
hazam egy  című regényére). Kortárs prózánkban is 
számos jele van annak, hogy Szindbád mintegy me
taforája lett alkotójának, (pl. Temesi Ferenc, Bólya 
Péter írásaiban).

Az alkotó — mondja Eliot— állandóan megad
ja magát valami olyasminek, ami értékesebb nála, 
alávetve magát az értékes hagyománynak. Létezik 
viszont Eliot szerint a szerzőknek valamiféle 
„mindent befogadó kamaszkora”, amikor művük 
még nem annyira a tudatosan vállalt hagyományőr
zés jegyeit, hanem inkább az egyes elődök erős ha
tását mutatja.

Úgy hisszük, ez utóbbi jellemzi Kálnay Adél kö
tetét. Önállósítja Szindbádot mint a múltkeresés 
szimbólumát, elszakítja környezetétől, alkotójától, 
de nem szakít Krúdy írásmódjával, műveinek motí- 
vumrendszerével.

Krúdy Szindbádja utazik, Kálnay Adél hősei el
utaznak. Utjuknak célja van: agyermekkorba vezet; 
a korszakot keresik, amely egyszerre szép és félel
metes, illetve éppen félelmetességében válik szép
pé. A gyermek félelme még konkrét, tárgyias, léte
zik tehát konkrét és tárgyias feloldása is: lehet félni 
völgyet körbe záró hegyektől mint kegyetlen óriá
soktól, de hinni is, hogy azok imával megszelídíthe- 
tők, baráttá tehetők. Kálnay Adél írásai szerint a 
felnőtté válás tragédiája éppen ebben rejlik: kisza
kadva a világba elvész e tárgyiasság, a szorongás 
önállósul. Ha pedig a félelem elszabadul, akkor 
mindent, akár egy egész életet is betölthet.

A gyermekkor Alain-Fournier-nél mesés-nosz
talgikus, Csáth Gézánál félemetes, Nádas Péter tisz
tának írta le — sokféleképpen megfogható a téma. 
Kálnay Adél gyermekkora félelmetes, félelmességé- 
ben szép és tiszta. Kötete tehát nosztalgia a gyer
mekkor félelmei, illetve az azokat lebíró biztonság 
után. A biztonság metaforája a szerző számára gyer

mekkorának helyszíne: a falu, és e metafora kibon
tása maga a kötet.

A novellák közvetítette falukép — miként a vá
gyott gyermekkor — a végletekig idilli, minden 
részletében, motívumában harmóniát sugall: a völ
gyet körülzáró hegyek felfognak minden negatív 
hatást. A falu évszaka a tél („aki hinni akar a va
rázslatban, az ide télen jö jjön” — mondja az egyik 
szereplő), a hideg, havas környék otthont sejtető, 
füstölgő kéményei, a hó csendje, nyugalma. Itt él
tek a családot felnevelő, összefogó, élet és halál 
rendjét tökéletesen ismerő (és Kaffka Margit hőseit 
idéző) nagyapák és nagyanyák, akiknek a falu jelen
ti az életet, a „falunkívüliség” pedig a morális pusz
tulást.

Aztán az egykor füstölgő kémények ledőltek, 
a nagyapák és nagyanyák a természet törvénye sze
rint eltávoztak; a gyermekkori bizonyosságok mind 
kontúrtalanná váltak, és felszívódtak az időben. A 
felnőtt pedig, aki elindult innen, bizonyosságai hí
ján otthontalanná válva keresi azt, ami egykor volt. 
Szindbádként járja végig a múltkeresés stációit, 
hogy „emlékei után kullogó vendégként” újraépít
hesse önmagát. Célja a „rohanó idő” elfogása, a 
múltban remélve azt, amihez lecövekelheti életét. 
Ilyen életet meghatározó sarkpont lesz aztán a sze
retet, illetve a hit, hogy a természet minden teremt
ményének engedi megtalálni a helyet, ahol otthon, 
a „helyén van".

A szerző tehát, kiszakítva Szindbádot „krú- 
dys” környezetéből, igyekszik a cím kijelölte tárgy
kört „kálnayssá” tenni. Az eredmény részleges: bár 
Szindbád pusztán szimbólum, Krúdy jelenléte a kö
tetben, az alkotói módszerben erősen megha
tározó.

Krúdy kedvelt évszaka a tél, a „dunnameleg téli 
éjszakák”; a tisztaság, a rend iránti vágy fejeződik 
ki az évszakban. Lehet a hó Krúdy nál az emlékőrzés 
jelképe — lásd Kálnay Adél Je lek  a  múló időben  
című novellája. Krúdy hőseinek legnagyobb diada
la, ha „elvesztik az időt” — Kálnay Adél is keresi a 
pillanatokat, amikor az idő megáll (pl. Amit meg
tart a z  emlékezet című, egyébként nagyon jól sike
rült novellája). Az emlékezés gyakori módja Krúdy 
műveiben a dialógus, amely monológok egymás
utánjává lesz (pl. az Útitárs című regény), ahol szer
ző és hőse összemosódik: az emlékidézéskor a szer
ző veszi át a vezérszólamot, és elhallgattatva hősét 
immár énformában szólal meg. A hősöknek azonos 
lesz a múltjuk, hiszen a szerző emlékezik az írások
ban. Ugyanez a beszédmód ismétlődik Kálnay majd 
valamennyi írásában; a Kálnay-hősök nem függetle
nednek a szerzői élményanyagtól, és az ő írói ereje
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(még?) nem elég, hogy ellensúlyozza az ebből faka
dó egysíkúságot.

Emlékidézésről beszéltünk, holott -őrzésről 
kellene: maradandóvá tenni azt, ami szép (volt), ki
emelni az időből; ez Kálnay Adél novelláinak vonzó 
hozadéka. Nyilvánvaló, hogy ez a kötet a „mindent 
befogadó kamaszkort” hordozza magában, de egy
szersmind a későbbi, önálló, egyéni hangú felnőtt
kort is.

A kötet központi novellája az Álmok és fé le l
mek-, itt történik meg a környező írások gondolati 
alapját adó problémakör kijelölése, a szerző pedig 
itt tud leginkább kitörni az önmaga felállította— és 
a címben deklarált — korlátok közül. Úgy hisszük, 
hogy ez a „kiútkeresés”, amit a novella tükröz, tu
datos; a szerző maga is érzi írói világának lezártsá
gát. E novella beszédmódjának kontrasztja a többi
vel olyannyira éles, hogy eleve kiemeli a kötet 
hagyományos epikus formához illeszkedő darabjai 
közül. Filmnovellaszerű felcsapása és zárása egy, a 
Szabad ötletek jegyzékét idéző pszichológiai vizs
gálatot keretez, leásandó a tudat mélyén lappangó, 
életet sújtó félelmekig, álmokig.

„Az álmokban megszűnnek a korlátok. Min
den áthidalható. A valóság tele van akadályokkal" 
— mondja a szerző, és ennek a korláttalanságnak ki
fejezője a novella formája. Álmok, emlékek csa- 
pongnak kaotikus összevisszaságban, különösen 
súlyossá téve az ébrenlét „tiszta” gondolatait; a kör
nyező írások hőseinek múltkeresése magyarázatot 
kap: a cél az érzések megfogalmazása, megtalálni az 
örökkévalót a múló időben.

Az e novella idézte álmok és emlékek leírása 
olyannyira részletes és pontos, hogy helyenként 
szinte fölöslegessé teszi a kötet egyes későbbi da
rabjait. Az Álmok ésfélelm ek  eredendő célja a prob
lémafelvetés, ebből fakad, hogy résztörténetei az 
egészen belül önálló írásokká nőnek (pl. az Eliram- 
lik minden, mi j ó  és rossz című novella).

Miként a fentiekben már utaltunk rá, a szerző 
egy kissé bőbeszédű. Oka nyilvánvaló: szeretné ér
zéseit minél pontosabban, több szempont szerint 
megfogalmazni; ez az igyekezete helyenként önis
métléshez vezet. Az érzéseket értelmezni is kívánja, 
nyelvezete ezért közelít az esszéisztikussághoz. Saj
nos, az esszéisztikus stílust keveri a köznyelvvel, így 
némely súlyosnak szánt, a kötet egészét (és gondol
kodása egészét) meghatározó mondatai elsikkad
nak, súlytalanná, sőt helyenként közhelyessé vál
nak. („A biztosba könnyebb beletörődni, mint a 
bizonytalant elviselni.” „De nem vagyunk-e magá
nyosak mindannyian?”)

Ugyanakkor dicsérendő az író atmoszférate

remtő képessége, a sejtelmes-félelmes-szép hangu
lat felkeltése; ha nem hajtja (túl) a „szépen fogal
mazni” kényszere.

Nem férhet kétség kötetének tudatos kompo- 
náltságához sem, bár úgy érezzük, hogy néhány no
vella kimaradhatott volna a válogatásból. Nem 
mintha esztétikai hiányaik volnának, csak éppen az 
erősen összecsengő írások némiképp gyengítik 
egymást.

Soroltuk ugyan kifogásainkat, mégis hisszük: 
igazi írót ígér Kálnay Adél első kötete. Ha leszakadna 
az elődökhöz kötő köldökzsinórról, tehetségéből 
bizonyára az egyéni, az egyszeri elemek nőnének 
tovább.


