
KRÚDY GYULA „NAGY ÉVTIZEDE”

(Egy pályaszakasz történetének vázlata)

I .

1.

Tanulmányunk Krúdy Gyula művészete alakulástörténetének 
csupán egy szakaszát kívánja vizsgálni, annak a tíz esztendőnek a 
művészeti problematikáját véve szemügyre, amelyet Krúdy Gyula 
nagy korszakának tartunk: az 1911-es esztendővel kezdődött, mely 
a húszas évek legelején kiadott kisregényekkel záródik. Még pontosab
ban: az első Szindbád-novellától a Hét bagoly című regényéig kísér
jük, abban a meggyőződésben, hogy dolgozatunk mind Krúdy Gyula 
művészetének jobb megértéséhez, mind pedig a magyar próza husza
dik századi története megvilágításához hozzájárulhat.

Ám azzal, hogy lemondtunk a teljes fejlődésrajzról, a pályakép tel
jességének igényéről, vállalkozásunk kockázatos voltát még inkább 
előtérbe helyeztük, hiszen azzal, hogy az író három szakaszra osztható 
pályaívéből éppen a középsőt választottuk, nyitva hagytuk a honnan? 
és a hová? okkal felmerülő kérdéseit, más alkalomra várva, hogy a 
pályakép egészének a rajzát elkészítsük. Közelről sem megoldott 
ugyanis a Krúdy-kérdés, s ha az írói pálya egészének jellege, iroda
lomtörténeti helye is problematikus, mennyivel inkább kérdésesek e 
művészet részletei, különösképpen, hogy ezek a művészeti részletkér
dések egyúttal a modern magyar irodalom általános problémáival rí
melnek, a magyar próza huszadik századi történeke jellegét is érintik. S 
tetézi mindezt a Krúdy-irodalom, amely, bár oly jeles tanulmányokat 
is számon tarthatunk, mint Sőtér Istváné és Szauder Józsefé, mégis 
inkább a Krúdy-legendát duzzasztotta, mint a művészete körüli 
kérdéseket tisztázta.
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Nincs szándékunkban a Krúdy-legendával perbe szállni, s nem akar
juk a magyar próza alakulástörténeti kérdéseit sem megoldani, ki
tűzött feladatunk azonban megköveteli, hogy a gazdag és sokrétű 
problematikából, feltett szándékunkkal összhangban, egyet érint
sünk az író elsőnek minősülő pályaszakaszából: e szakasz „mikszá- 
thos” jellegének a kérdését, mely a lehető legszorosabban összefügg 
azzal az egy évtizedes írói tétovázással, útkereséssel, amely az Arany
bánya és az első Szindbád-novella megírása közé esik. Katona Béla 
kutatásai felderítették ugyanis, hogy a pályáját kezdő Krúdy közelebb 
állt ahhoz a művészi eszményhez, amelyet a Szindbád-novellákban 
kezdett képviselni, mint ahhoz, amely művészetének az 1900-as évekre 
eső szakaszában jellemzi. Leegyszerűsítve arról van szó, hogy Krúdy, 
a Szindbád-írások fonalát felvéve, ott folytatta, ahol az Aranybánya 
körüli művekben abbahagyta; közben egy jellegzetes vargabetűt írt 
le, Mikszáth Kálmán vonzásának engedelmeskedve. Nem kétséges, 
hogy ebben az irodalomtörténeti-kritikai megfigyelésben művészi 
okok és okozatok cseréltek helyet. Ami Krúdy művészetében tünet, 
az emelkedett a művészi ok rangjára.

A „vargabetű” azonban tény, melynek magyarázatához két mozza
natot kell figyelmünk körébe vonnunk: az egyik ideológiai, és a 
magyar dzsentri értelmezését érinti, a másik annak a közkeletű és köz
helyszerű irodalomtörténeti legendának a cáfolata, hogy Krúdy a 
„múlt” írója, következésképpen annak hangsúlyozása, hogy ez a 
bizonyos vargabetű valójában Krúdy jelenigényéből következett be, 
s hogy legmélyebb intenciói szerint is a jelen élet, a maga korának 
figyelője, vizsgálója és ábrázolója volt.

Nem kétséges, hogy az 1880-as évekkel kezdődő magyar irodalmi 
alakulástörténetnek a dzsentrikérdés az egyik kulcsa, minthogy azon
ban a magyar dzsentriről mindeddig nem készült igényes, minden je
lentős szempontot felölelő tanulmány, nem látni tisztán történetét sem, 
holott irodalmi-művészeti síkon mind nyilvánvalóbbá válik a dzsentri 
történetének szakaszos volta, többek között annak a ténye, hogy míg 
a múlt század utolsó két évtizedében az ún. mezei dzsentri játszotta 
a jelentősebb szerepet, melynek még egy Gyulai Pál is az ábrázolója le
hetett, a kilencszázas években már a városi dzsentri kerül előtérbe,

67



immár a magyar polgárság történetének egy sajátos és meg nem kerül
hető szakaszaként is. Vonatkozik ez különösképpen az 1910-es évekre, 
amikor a dzsentri és a polgár között a határok elmosódnak: Ady 
Endrében a radikális polgár és a dzsentri-ember egysége is ezt bizo
nyítja. Igen értékesnek tetszik szempontunkból az a megállapítás, 
hogy az ifjú Krúdy a „városi-polgári irodalom sodrában” indult: 
majdnem tíz „mikszáthos” esztendeje ugyanis csak ebből a szem
pontból bír érdekkel, hiszen ez kétségtelenül az e sodrásból való 
kiszakadást jelenti. Más szóval arra kell utalnunk, hogy Krúdy az 
1900-as években hátat fordított a városi dzsentri létforma irodalmi 
ábrázolásának, és a „mezei” dzsentri világában kezdte keresni, alap
jában véve eredménytelenül és terméketlenül, ihletének forrásait, 
amelyeket már csak a magyar városi környezet tudott felkínálni. 
Nyilvánvalóan a fiatal Krúdy a városias és immár polgáriasuk dzsentri 
agrárnosztalgiáit tette magáévá, ebből következően pedig a külön- 
létezésnek az anekdotába torzult bábállapotban maradt képében vélte 
kifejezési formáját megtalálni, látszólag logikusan haladva tovább 
azon az úton, amelyet a kezdő évek novellatermése és az Aranybá
nya revelált. Ebben az agrárillúzióban ugyanis jelentős szerepet 
játszott az a hit, hogy valóság még, ami már nem az volt, illetve hogy 
a valóságfoszlányok, amelyeket a magyar vidék rezervátumai még 
megőriztek, az egészet jelentik.

A művészi ábrázolás síkján a „mikszáthiasság” zsákutcájából 
a kiutat egyrészt az elidegenült, az immár „megosztott” világ látvá
nyára^ való ismerés, másrészt az extravagáns létezés művészeti követ
kezményeinek termékeny felhasználása nyitotta, s egyúttal a kilenc
százas években elveszített „valóság” újrafelfedezését is lehetővé 
tette. Az általánosnak a vonatkozásaiban ez azt jelentette, hogy 
Krúdy felismerte: a kilencszázas "évek második fele, még inkább 
a tízes évek eleje már nem a nyolcvanas-kilencvenes évek társadalmi 
viszonyait őrzi, még ha látszólag a világ folytonossága csorbítatlan
nak tetszett is, konkrétan, a művészi értelmezés, az írói „műhely” 
vonatkozásában pedig a századvég polgárias prózájára való építkezés 
lehetősége merült fel: nem véletlen a Reviczky Gyulára való hivat
kozások sora, és szinte törvényszerű, hogy Papp Dániel művészeté-
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nek a nyomaira is ráismerhetünk, ugyanakkor pedig a Jókai—Mik
száth „örökségből” a „tudathasadásos” művek kínálta tapasztalatok 
termékeny felhasználása is lehetővé vált számára — jelezhetjük ezt 
az Arany ember és a Gavallérok ilyen jellegű tapasztalataival —, most 
már az extravagáns létezés problémáival is dúsítottan. A kilencszá
zas évek novellatermésének ugyanis éppen az az egyik legfőbb jel- 
lemzője, hogy bennük Krúdy túlnyomórészt emlékeit írja és „költi” . 
Teremt egy elképzelt, „költött” Nyírséget, mintha attól a „valóság
tól”, amelyet az Aranybányában örökített meg, menekülne, az „új” 
emberek helyett az „ó-emberekről” sző gyakran „háromlikú anek
dotát”, akik „csupa fantaszták, csupa rajongók”, a „morbus hun- 
garicus” áldozatai. A Szindbád-történeteknek ellenben az lesz az 
újdonságuk, hogy Krúdy bennük találkozik ismét a „valósággal”, 
szembesíti az emléket a realitásokkal, majd pedig -a Rezeda Kázmér- 
ról szőtt történetekben kora valóságát most már nem az emlékkel, 
hanem az 1880-as évek s a még ezt is megelőző kor esztendeinek 
„romlatlanság-képzetével”.

Egészen széles körű vizsgálódások nélkül azonban nehéz eldön
teni, hogy Krúdy „vargabetűje” felesleges késlekedés vagy pedig 
törvényszerűség volt-e. Nyitva kell tehát hagynunk annak a kérdé
sét is, hogy miért tudta egy Cholnoky Viktor és egy Csáth Géza 
éppen abban az időszakban novellaművészetét kiteljesíteni, amikor 
olyan tehetségek, mint Krúdy Gyula és Móricz Zsigmond alkotói 
válságok örvényeivel küszködnek, s miért éppen abban az időben 
találnak a maguk igazi világára, amikor Cholnoky és Csáth éppen 
elveszítik magukat, holott Krúdy írói rokonsága Cholnokyval és 
Csáth Gézával kétségtelen. Az extravagáns létezés problémájának 
értelmezése, művészi reflektálódása nyilván jelentős tényezője e je
lenség magyarázatának az „élni és írni” gondolatkörén belül. 
Krúdy alakmás-rendszerének megléte is erre utalhat egy Csáth 
„direkt” önéletrajzisága ellenében, nem függetlenül attól az eszmei 
síkon lejátszódott folyamattól sem, amelynek eredményeként Krúdy 
világlátása határozott körvonalakat kapott a tízes években, amikor 
rejtett utakon az Aranybánya problematikája tér vissza művészetébe, 
hiszen az elvesző életharmóniát abban a regényében ábrázolta elő-
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szőr: a régi és az új Budapest rajzai, az életformák kétfélesége, az 
érzelmek őszinteségének és fokozatos árujellegűvé válásának a té
nyei itt merülnek fel egyértelműen és követelőző módon. A Szind
bád-történetek fordulópontja is tanulságos lehet ebből a szempont
ból. Ugyanis a Krúdy-dilemma itt oldódik fel először egy parado
xonban: miután felfedezte a maga számára az „újat”, az elidegenült 
világot, dönt a „régi” mellett, talán azzal a megszorítással, hogy ez 
a „régi” sokkal inkább ideológiai kategória, s kevésbé a konkrét 
életre vagy emlékképre vonatkozik. Krúdy így képződött „két” 
világa a Cholnoky és Csáth egy  világával szemben meg nem kerülhető 
ténye lehet a szemlélődésnek.

2.
A Szindbád-történetek három jellegzetes kérdést vetnek fel: az 

alakmásproblémát, az identifikációs ösztönzések döntő szerepét, 
s ennek összefonódottságát a „történet” kérdésével; lényegében 
ezek a mozzanatok állnak Krúdy „nagy korszaka” tengelyében ál
talában is. A Szindbád-történetek pedig ezeknek a bevezetője szere
pét játsszák: rendre felmerülnek a Szindbád-írások első sorozatában, 
de megoldásukat nem bennük kell keresnünk, hanem a tízes évek 
végén írott kisregényekben.

Az alakmás a Szindbád-novellák legszembetűnőbb jelensége, 
ám igazi fontosságát csak részben kapja meg magukban a novellák
ban, hiszen bennük Krúdy csak az első lépéseket tette meg a művészi 
ábrázolás és világértelmezés útjára lépve: igazán jelentőssé a magyar 
próza és líra kontextusában válik. Az alakmás, az emberi létezés 
művészi megragadása „modern” lehetőségeinek egyike, éppen 
a tízes évek elején jelenik meg a magyar irodalomban, és a XIX. 
század utolsó évtizedeinek kétlelkű hőseit váltják fel itt az alakmásos 
hősök, a polgári' létezés „tudathasadásának” mintegy művészi 
tükreként. Az első Szindbád-könyv ugyanis nem kivétel itt, hanem 
egy törvényszerűség meglétének egyik bizonyítéka, azzal is többek 
között, hogy nem a tipikusan epikus, hanem a jellegzetesen lírai 
jellegű alteregót képviseli: közelebbi rokona Ady Endre Margitájá- 
nak, mint Babits Mihály Gólyakalifája Tábory Elemérjének, és csak
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részben önarckép-alteregó is (ahogy Kemény Gábor próbálta Krúdy 
alakmásait önarckép- és kritikai alteregókként osztályozni), mint
hogy nem az alakmáson felfedezhető írói életrajzi mozzanatok szab
ják meg jellegét, és nem is azok minősítik elsősorban, még ha több 
Szindbád-novella kétségtelenül önéletrajzi vonatkozású is.

Célravezetőbb tehát a Szindbádban jelentkező alakmásigényt 
alkotói problémaként értelmezni, és összefüggésben látni a Krúdy- 
művekben oly feltűnő „történet-hiánnyal”, amelyet a tízes években 
az anekdota sem tudott pótolni már. Arról a felismerésről van szó, 
amelyet az egyenes ábrázolás lehetetlenségének kell neveznünk, 
s melyet Krúdy a kortárs magyar írók közül talán a legintenzíveb
ben élt át a kor nagy író-kísérletezőivel egy időben. A Szindbád- 
novellákban találjuk először beszédesebb nyomát annak a feladat
nak, hogy lényegében nem azt kell az írónak megírnia, hogy mi 
történt, hanem azt, hogy nem történik semmi, és mindazt, ami az 
epikum XIX. századi követelménye, át kell értelmezni. Az epikus 
esemény Krúdy művészetében válik immár valóban lelki szenzációvá, 
amely a külső, a látható világ rendszerének nem teljességét, hanem 
részleteit tudja csak felvenni, ebből következően az írói tudatvilág
nak is nagyobb lesz a szerepe, mint volt még egy-két évtizeddel 
azelőtt: biztosabb fogódzót kínál, mint a világ eltűnő valósága, 
s részben vagy egészen ennek helyébe lép. E kérdéseket a Thomas 
Mann és Marcel Proust művészetét elemző tanulmányok kellőe^ 
megvilágították már, éppen ezért nem szükséges újbóli összefogla
lásuk ezen a helyen, megelégszünk annak a jelzésével, hogy Krúdy 
Szindbádját a kérdések e körében kell szemlélnünk, anélkül, hogy 
magunkévá tennénk a közhelyszerűvé vált Proust-párhuzamokat, 
s vallanánk a „magyar Proustról” formálódott tetszetős legendának 
az igazát. Bizonyítani szeretnénk viszont, hogy Krúdy művészete 
sajátos, önelvű megoldási rendszerét adja a modern próza huszadik 
századi lehetőségeinek: a polgári világ tízes évekbeli helyzetének 
kihívására, elidegenültsége felismerésének provokációjára Krúdy 
jellemző és jelentős művészi feleletet adott, egy évtized termését 
szentelve ezeknek az akkor világszerte felmerült kérdéseknek.

Az alakmás-Szindbád feltűnése tehát az egyenes ábrázolás lehetet-
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lenségére való rádöbbenés következménye. Krúdy sajátos írói cselei
nek egyikéről van tehát szó, minthogy tulajdonképpen az elbeszélő, 
az író személyéből válik ki, és az elbeszélőnek a pótlásaként kapja 
a világról való művészi információk közvetítőjének a szerepét, 
s látja el az életanyag kristályosodási pontja feladatát is, a történet
pótlással és a történet-idő relativizálódásával együtt. Egy, igaz, 
kezdetleges, elidegenítő törekvés ölt testet a Szindbád-képzetben, 
hogy az írói tudatvilág bizonyos területei, részletei objektivizálód- 
janak, és a valóságnak legalább a látszatát biztosítsák. Nem véletlen, 
hogy Szindbád testi mivoltában definiálatlan, létezésének alibije nem 
a valóságban, hanem a már láthatatlanná vált íróban fedezhető fel. 
Maga a névválasztás azonban már túlmutat az írói magyarázatokon 
is, és mélyebb jelentésében az epikus ábrázolás problematikus vol
tának tényére utal: ugyanaz az írói mozdulat jelenik meg, amelyet 
világirodalmi szinten éppen akkoriban Joyce hitelesített, amikor 
regénye központi hősévé Ulyssest tette, aki, akárcsak Szindbád, 
„hajós”. Krúdynak is örök képzet kellett, ebben a kor irodalmának 
mitológia-igénye üzent, s ebből az üzenetből is a modern próza 
problematikájának a sűrejére nyílik kilátás: az írói rendteremtés 
egyik lehetséges formája volt a készen kapott mitológiai élet-séma 
alkalmazása, a hiába keresett „történet” vált megszerezhetővé általa.

A Szindbád-képzetnek a felszínhez közelebbi rétegei ellenben 
lehetővé teszik, hogy az író tudatosságának a fokát mérjük, való
színűsítésének szándékát figyeljük, amelyből a Szindbád-kérdés 
három „magyarázata” is feldereng. Kétségtelenül vannak olyan no
vellák, amelyek az írói életrajzra mutatnak: „Abban az időben diák
fiú volt a kolostorban és a kolostor környékén, és a neve Szindbád 
volt. (Kedves olvasmányából, az Ezeregyéjszakából választotta 
magának ezt a nevet, mert abban az időben még közel volt az a kor, 
midőn a lovagok* költők, színészek és rajongó diákok nevet vá
lasztottak maguknak...)” (Ifjú évek) A Szindbád, a hajós első uta
zásában pedig ez olvasható: „Szindbád — amely álnév még abból az 
időből eredt, midőn az algimnázium növendékei az ezeregyéjszaka 
tündérmeséit olvasgatták, és maguknak •hősöket választottak a rege 
alakjaiból...” A névértelmezés elvontabb indítékaira utal ellenben
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a Szindbád útja a halálnál — Ötödik út egyik kitétele, amely a név
képzet tartalmát fedi fel: „Szindbád a sorsra, a véletlenre bízta élete 
hajóját...” — olvashatjuk, míg a Rozina című, 1915-ös történetben 
olvasható magyarázat Krúdy ideológiai „látásáról” vall: „Szindbád 
-  e régi szép név viselője, amint nagyanyáink korában Magyarorszá
gon az Ezeregyéjszakában olvasták — ábrándokba merülve utazott 
egyik állomás felé, ahol egy hölgy várta ...” Az értelmezési kísérle
tek különbözőségei, akárcsak Szindbád szereplésének a változásai, 
arra mutatnak, hogy Krúdy fokozatosan ismerte fel a megtalált mi- 
tologikus-mesei hős epikai funkcióját, s ebben a folyamatban az is 
benne van, hogy míg az első, valóban életrajzi jellegű novellákban 
Szindbád már-már az írói élettel azonos, igen gyorsan képzetté vá
lik, hogy azután még ezt is elhagyva a puszta Sz.-re csökkentse 
Szindbád novellabeli jelenlétét.

A Szindbád-novellák típusa kialakulásának története viszont 
a „történet” problematikája felé indítja el a figyelmet. A Krúdy- 
irodalom ugyanis felderítette, hogy a Szindbád-novellák „ősei” 
a kilencszázas évek novella termésében jelentek meg. Szauder József 
és Barta András tanulmányai jelzik, hogy az 1906-ban írott Rocam- 
bole ifjúsága már „a Szindbád-novellát közvetlenül... készíti elő”, 
s az 1909-es A podolini takácsné című írásban a „Szindbád-novella 
lényegében létre is jön, csak Szindbád alakjával kell helyettesíteni 
a Zathureczkyét, illetve a Pázsmátiét, s a cselekményt kell összébb 
vonni a jelenből a múltba váltó emlékezés uralma a latt...” (Szauder 
József). Kemény Gábor pedig az első alteregós Krúdy-írásokat 
a kilencszázas évek zsoldos-történeteiben fedezi fel. Meg kell azon
ban jegyeznünk, hogy nem a hasonlóságok a jelentősek a jelzett 
novellák és az első Szindbád-elbeszélések között, hanem a különb
ségek, elsősorban pedig a Szindbád-írások többlete amazok még 
erősen anekdotikus jellege ellenében, nem szólva a novellairánynak 
a Szindbád-történetekben mind egyértelműbbé válásáról. S még 
a hasonlóságok is problematikusak, amikor a mikro-részleteket 
nézzük, és csupán a történetnek egy egészen elvonatkoztatott váza 
kínál érintkezési pontokat: ugyanis mind a Rocambole ifjúsága, 
mind A podolini takácsné arról szól, hogy az apa, illetve a nagybácsi,
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aki egykor Podolinban volt kosztos kisdiák, a fiát, öccsét viszi német 
szóra gyermekkora világába, és amikor odaér, ott egykori emlékeivel 
akar találkozni, ám arra kell rádöbbennie, hogy alig ismeri ki magát, 
mert a világ arrafelé is megváltozott, „modernizálódott”. A Rocam- 
bole ifjúságában a kisfiú az elbeszélő, A podolini takácsné címűben 
az apa. Az egyik azzal végződik, hogy a fiú ezt mondja: „A bácsi 
a fal felé fordult, s én már akkor tudtam, hogy latinul a kis Ninától 
fogok tanulni.” A podolini takácsné címűben pedig az apa szavait 
az írói kommentár zárja le: Milyen balga az ember! Egy ostoba
régi emlékért odadobná múltját, jelenét, jövőjét — becsületét. Többé 
nem leszek büszke arra, hogy »rendes ember« vagyok. És a vonat 
elvitte a veszedelmes városkából.”

A Szindbád-történetek lényegét azonban már nem a szüntelenül 
megismétlődő „utazások”, „vándorlások” képezik, még kevésbé 
az emlék igazára való ismerés öröme adja, ami amazokat jellemzi, 
annál is inkább, mert csupán egypár olyan Szindbád-történet van, 
amely formálisan legalább emlékeztetne e korai novellákra, a „tör
ténet” redukciója pedig még inkább a különbözőséget jelzi: az ún. 
események teljesen lelki síkokon játszódnak le (a Szindbád-novellák- 
nak alig van cselekményük), az „utazás” legalább olyan mértékben 
az „idő” kérdése, amilyen mértékben a „téré”, a novellák csalódás
motívuma pedig amennyire lelki jelenség, annyira „esemény” is: 
valójában a csalódás az egyetlen valós eseménye a Szindbád-írások 
legtöbbjének.

A csalódás pedig az identifikáció következménye. Mert nem arról 
van szó csupán, hogy Szindbád, amikor „megnövekedett, széles 
vállú, deresedő férfiú lett... egyszer eszébe jutott, hogy elmegy 
megkeresni ifjúkori emlékeit” (Szindbád, a hajós első utazása). 
S még arról sem egészen pontosan, amit az 1911-es Szindbád álma 
című novellájában mond; bár az itt olvasható pár mondat már hí
vebben tükrözi a Szindbád-novellákat:

„Mégis, azon a napon, amikor Szindbádot közelgő halálának 
sejtelmei meglepték, nyomban Majmunka jutott eszébe azok közül 
a nők közül, akit még érdemesnek tart a megtekintésre, mielőtt 
búcsút mondana. A többi nők, a fehérek, barnák, fiatalok és érettek,
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a kövérek és soványak, akik halálos szerelmeket fakasztottak a szívé
ben, akik után szaladt lihegve, búsan, töprenkedve, és az életét sem 
sajnálta volna a füleden pitykék ellen százszor és százszor feltenni -  
mind elmaradtak ezen a napon. Nem utálta őket, de már többé nem 
kergették meg a vérét a velük való gondolatok, a szájak emléke, 
amelyek szájához tapadtak, a kezek, a lábak, a szemek és a hangok 
emléke, amelyek még nemrégen külön-külön arra buzdították, hogy 
élete második felében végigcsinálja fiatalkorát, újra megcsókolja 
az ajkakat, és megtapogassa a kezeket, keresztül-kasul utazván a föld
kerekséget hetvenhétszer a régi kedvesek, régi ölelések után.”

A Szindbádról szőtt történetek nagyobbik hányada ugyanis nem 
az emlékekről szól, hanem a valósággal való szembenézés keserű 
szájízéről, a csalódásról, amely abból a felismerésből születik, hogy 
az emlék és a valóság között immár nagyon nagy a távolság, s hogy 
szembesítéskor a valóság már nem hasonlít emlékben megőrzött 
képéhez. S ha a „történetet” keressük, részint ebben találhatjuk 
meg, és sokkal inkább a novellavégeket vélhetjük idetartozónak, 
mint a kezdő képleteket, részben abban az írói-szindbádi felismerés
ben, a felfedezett jelen kritikájaként, hogy benne nincs történet, 
azt abban a korban kell keresni, amelyben még lehetséges volt: 
Szindbád ifjúkorában, a nyolcvanas években, amikor az emberinek 
vélt értékrend még csorbítatlannak látszott. Valójában tehát a Szind- 
bád-történetekben kezdődött el Krúdy valóságra ébredésének a fo-, 
lyamata, amelynek mintegy a kísérőjelensége, hogy az író nézőpont
ját a még igaznak, tartalmasnak, teljesnek vélt múltba helyezi, s ezt 
avatja azzá az archimedesi pontjává, ahonnan, mintegy kívülről, 
a maga jelenét, a XX. század első két évtizedét, művészileg megra
gadhatja.

A Szindbád-novelláknak tehát alapjában véve két síkja van: 
a múlté és a jelené, föltételesen pedig az emléké és a valóságé -  annak 
jelzetével, hogy a novellák tulajdonképpen e két sík szembesülési 
pontján képződnek.
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Szindbád a szó hagyományos értelmében nem „emlékezik”, s bár 
emlékekről is szó van a novellákban, latolgatható, hogy nem lenne-e 
pontosabb „visszaélésekről” beszélnünk, amint az író minősítette, 
a figyelem irányának sajátos cselét alkalmazva. A Szindbád emléke
zése-visszaérzése ugyanis csak látszólag halad az időben visszafelé, 
a múltba. Valójában előremutató, a jelenre figyelő, mintha azt akar
ná példázni, hogy a jelen közvetlenül meg nem ismerhető, fel nem 
fogható, csupán a „múlt” segítségével lehet rendet teremteni benne, 
s meglátni, mi a lényege. Nem véletlen, hogy a Szindbád második 
útja című novellában megjelenik az emlékezés akadályainak a prob
lémája: „Ott volt tehát Szindbád azon a helyen, ahol életének egyik 
legkedvesebb kalandja történt, és próbált visszavarázsolni valamit 
a múlt képeiből, érzéseiből, hangjaiból. Nehezen ment az emlékezés, 
mert egy nagy csók a leány húsos, tapadó, forró, nedves ajkairól 
útjába állott mindenféle más emlékezésnek...” Szindbád ugyan 
a múltat keresi, mert már „gondolkodásra, álmodozásra” csak ez 
ösztönzi, az író azonban tudja azt is, hogy hőse „úgy indult e l... 
keresni az ifjúkori emlékeket”, „mintha még egyszer akarná kezdeni 
élete regényét”, mi több, úgy, „mintha ú j és ismeretlen érméseket keres
n e ...” (Szindbád második útja). Kiemelésünk jelezheti tehát azt 
a sajátos dialektikát, amely a Krúdy-művészét mélyén munkál a tí
zes években.

Nem a „megtörténtek” reprodukciói játszódnak le tehát a Szind- 
bád-novellákban, s nem is pusztán az emlék elevenedik meg, még 
ha nagy darabjai az elbeszélésekbe kerülnek, s egy-egy írásban ki
töltik akár az egész novella-teret is. Szindbád a múlt után indul, 
de majdnem minden nekiindulása a jelennél tovább nem viszi: a múlt, 
az emlék reprodukálhatatlan, csak jelen van, mely kiábrándító, 
mert nem lehet álomfátylakon át nézni, csak józan, nappali megvilá
gításban. S amit felfedez az érzések területén, az valóban „új és is
meretlen” : a kiábrándultságé, a csalódásé, a meztelen látásé, az 
erkölcsi ítéleté, az esendőségé. Ezzel magyarázható, hogy a Szind- 
bád-novellákat írva, felmerül már az „ürmössé vált múlt” képzete 
(„ - Még egyszer látni akartam magát, Fruzsina -  felelt a falevelek
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és árnyak hangján Szindbád. — Beszélgetni akarok magával az ürmös- 
sé vált múltról, a várakozásteljes, reménységes szép napokról, midőn 
mindig az ablaknál állottunk napfelkeltekor és a hajnali havazásban 
vagy a deresen megcsillanó ereszeken, a fatetők felett elszálló üde 
napsugárban, és az út apró tócsáiban fürdőző kék égboltozatban 
kerestük az eljövendő nap titkát, kéjét, b o ld o g ság á t.A z  éji látoga
tó), ugyancsak a jelenre mutató módon. Majdnem minden novellá
ból idézhetnénk a valóságra megnyíló szem fényképezte látványt, 
a Szindbád-írások egyik vezérmotívumát, A gyermekek szeme című
nek kritikus pillanata látszik azonban a legalkalmasabbnak, hogy 
Szindbád immár új valóságlátását bizonyítsuk:

,,— Szindbád! — kiáltott fel Eugénia, mintha az udvarló eltávozása 
után magához tért volna. — Hol járt azóta? Mily szép vidékeken 
utazott? Sokat szerették a nők? Visszahozta-e lángját szép ifjúságá
nak, midőn értem, egyedül értem rajongott?

A hajós szemügyre-vette a hölgyet. Mintha az orra megnőtt volna 
azóta, mióta Szindbád e kissé hajlott orron, rövid homlokon a bá
rányfelhők fehérségét látta repdesni szerelmeskedés közben. A sze
mek most hazudjék azt, amit egykor igazán beszéltek; az odaadást, 
az alázatot, a gyengédségért való könyörgést... És az orrlyukai 
feketébbek lettek, miután arcát erősen rizsporozta. Az ártatlan szá
jon egykor öntudatlanul lebegett az érzéki mosoly, mintha egy szent 
vándorapostol aludt volna éjszaka a padláson, és hajnalban, búcsú-, 
vétel helyett szájon csókolta az álmodó gyermeklányt. A szent férfi 
tovább ment kék köpönyegében... de az álmodó szűz ajkán meg
maradott a hajnali mosoly — melyért Szindbád egykor a rablógyilkosi 
pályára óhajtott lépni. Ó, ma az ajkak vonaglása, a szájszéleknek — 
e különös hamis tanúknak — időnkinti megnedvesítése, a szemeknek 
alattomos csillantása, mint a katonakürtökkel játszanak a gyerme
kek nyári délután, a nyaknak öntudatos tartása és az r-betűnek kü
lönös ropogtatása már egy olyan hölgy tudása, aki biztosan tudja, 
hogy napsütéses téren a kis kertben, a helyen, hol az árnyék kezdődik, 
áttetszővé válik a könnyű ruhaszövet...

— Itt már sokat hazudoztak előttem a férfiak — gondolta magában 
Szindbád...”
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S a vég, most már az asszony kis vallomásfutamában ismét a le
lepleződés :

„ .. .  -  De én még látni akarom önt, Szindbád. Sokat sírdogáltam 
magamban... És nem tudom, miért? Talán látni akarom. Hogy 
a gyermekeimről beszéljen nekem, hisz mindenki csak a lábomat 
dicsérte, amelyet kínoz a szűk cipő. Szorít a cipő, hogy a vándor- 
színészek tetszését kinyerjem. Ó, be szégyellem magam.. .”

Ennek és az ilyen „valóságnak”, a régebbivel szemben, mit a szind- 
bádi visszaérzés állít elénk, már nincs „történéses” értéke: Szind
bád utazgatásai során szüntelenül a devalválódott élet tengerszintjét 
metszi. Ez már nem regényes élet. Inkább olyan, mint az éjszakával 
szemben a hajnal, amikor már nem lehet meghalni sem, mint Fáni, 
a Szökés a halálból című novella hősnője mondja, mert: „A tejes 
jön, s az uram megérkezik az első vonattal, a cseléd felkelt a piac 
miatt, a posta meghívót hoz barátnőmhöz, nyáron a zöldbe köl
tözünk, és délután a kórházba megyek beteg öcsém látogatására. 
Majd máskor, Szindbád... Ha egyszer újra találkozunk egy éjszakán...” 
Feltűnő ugyanis, hogy Krúdy és Szindbád is a „történetet” vissza
utalja a „francia regényekbe”, néhány állandó alakot és helyzetet is 
felsorakoztatva. A szentimentális férfiak című novellája ilyen szem
pontból a legérdekesebb: Krúdy kis esszét ír alkotói problémáiról, 
a „regényesnek” a helyét is meghatározza, mondván, hogy annak 
ideje „az őskorban vagy a nyolcvanas években” volt, majd így foly
tatja: „Az udvarlók a színészhölgyek körül megannyi elkoptatott 
aforizmák... régebbi időben a Karthauziból, korunkban Wilde 
Oscar vagy Shaw könyveiből. Mint örök patronok, szinte jelmezben 
járnak-kelnek ők a világban...” Nos, a történetekben Szindbád a jel
mez alá pillant, és leleplezi a hősnőit, akiknek „romlása” méri a világ 
lezüllését, mint a Női arckép a kisvárosban címűben is. Mert hazug
ság a boldogság, a vidéki élet szépsége, a korai lefekvés és a mély 
alvás, Lenke, a hősnő már neurózisos asszony, aki az élettől semmit 
sem kapott. De „hallani akart valamit arról az eltűnt, álombéli 
világról”, amelyet Szindbád még ismert. De Szindbád is kiábrándul: 
az asszony nyakából áradó erős parfőm illata zavarja, mert „néha 
nem szerette az erős parfőmöket”.

78



Joggal tehető fel a kérdés tehát, hogy a Szindbádtörténeteket 
nem az emlékeiből, nosztalgiáiból kiábrándult írói sugallatok szőt
ték-e, s hogy bennük játszódott le valójában az írói szakítás is azzal 
a világgal, amely egy évtizeden át foglalkoztatta, s indul el azon az 
úton, amelynek kezdetén az Aranybánya című regénye áll. Az emlék 
természetrajza, az álom jellege és szembesülésük az azóta ugyancsak 
továbbmozduló valósággal is ezt látszik bizonyítani.

4.
Az emlék természetrajza a Szindbád-történetekben az írói cselek 

sorában az első helyen áll. Az olvasónak a legelső benyomása ugyan
is az, hogy Krúdy ifjúkori emlékeit írja, mi több, amikor az írás 
idejéhez egészen közeli eseményről ír, akkor is csak úgy tud szólni, 
ha valamilyen módon emlékké alakítja, illetve, ha az emlék látszatát 
tudja adni neki. Ezzel a sajátos illúziótámasztással már az 1890-es 
években írott novelláiban is élt, holott akkor még az emlék-idő és 
az írás-idő egybeesett vagy majdnem azonos volt. Valójában az 
„egyenes történet” lehetetlenségének a problémájáról van szó a tízes 
években, melynek felismerési folyamata éppen a Szindbád-történe
tekben érzékelhető. írói erényeinek legszebbike ez: Krúdy a tízes 
évek elején már nagyon mértéktartóan és önnön művészete határait 
(és korlátáit) felismerve nem űzte (mint nagy pályatársa, Mórica 
Zsigmond), a „cselekményes regény” akkor már elérhetetlen csoda- 
szarvasát, hanem a kor ösztönzéseinek engedelmeskedve, dé belső 
hajlamaira is hallgatva, a „lelki szenzáció” síkjára vitte át a megjele
nítést, összekapcsolva, mint már jeleztük, az emlék szerepének 
átértelmezésével és a lírai kötőanyag angazsált felhasználásával.

A vizsgálódás az emlék kérdésével kapcsolatosan a következő 
fontosnak tetsző mozzanatoknál állapodhat meg: az emlék valóságos 
tartalma, az emlék és az élet folytonosságának a kapcsolata, valamint 
az emlékben rejtőzködő boldogságképzet tartalmainak a jelenben 
érzékelt hiánya, mely későbbi műveiben az élet szertartásnélkülisé
gének a felismerésévé változik.

Az emlék-tartalmak közelebbi vizsgálata jelzi különösképpen,
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hogy az első olvasói benyomásokra támaszkodó elemzés az írói csel 
csapdáját nem kerülte el, hiszen az emléknek közelről sincs akkora 
szerepe a Szindbád-történetekben, mint amennyit a novellák felszíne 
sejtet és feltételezni enged. A Szindbád-emlék ugyanis redukált 
formájában létezik az írásokban, elannyira, hogy már-már eltárgyia- 
sultságáról is beszélhetünk. Erre figyelmeztet az író 1915-ben kelt 
Tájékoztatása is: „Nem vigasztalta a százhét nő, aki viszontszerette, 
aki képzelődésében kábult emlékezésbe ringatta, aki mindegyik 
hozott magával valami újat, alig megérthetőt és sohasem elfelejt- 
hetőt: egy hangot, egy mozdulatot, egy illatot, egy furcsa szót, egy 
sóhajt...” S valójában, a Szindbád-történetek legtöbbjében az em
lék egy hangban, mozdulatban, illatban, szóban vagy sóhajban 
összegeződik — ezek léteznek csupán a hős tudatában, s még akkor 
sem tudnak valójában kibontakozni, amikor Szindbád - felkeresi 
emlékeinek színhelyét, és megkísérli a valósággal való azonosításu
kat. „Történetté” nem válnak tehát, az eseményesség lehetősége 
az emléken innen, a jelenben van és nem az emlék jelezte múltban. 
Vannak ugyan novellák, amelyekben az emlék terjeszkedni akar, 
de még az ilyenekben sem tudja epizodikus jellegét levetkezni és 
a novellakeretet betöltve uralkodóvá válni. Hivatkozzunk az 1911-es 
Ifjú évek című novellára, amelyben az emlék látszólag jelentős sze
repet játszik, hogy kitessék az epizódjelleget legyőzni és túlhaladni 
nem tudó emlék természete: sem a Kacskó-kisasszonyokról szóló 
bekezdések, sem a púpos fiúnak, Gergely pápának a tragédiája 
nem tud felülkerekedni az írásban. Általában nem eseményeket tar
talmaznak a Szindbád-emlékek, hanem hangulatokat és a tárgyi 
világ jelenségeit és tényeit. Szöges ellentét van tehát az emlékezés
inger misztikuma és az emlék tárgyszerűsége között. Az első Szind- 
bád-utazást elmondó novellában azt olvassuk tehát, hogy „egyszer 
eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni ifjúkora emlékeit”, s amikor 
az emlék színhelyén van, egy rövid bekezdés elegendő az írónak, 
hogy rögzítse, mert tulajdonképpen nincs is tartalma: „Szindbád 
mozdulatlanul állott a Krakkói kalaphoz címzett régi fogadó abla
kánál, és elmerengett azokon az emlékeken, amelyeket a régi kis 
hegyi városka látása ébresztett fel benne. Igen, itt volt boldog ifjú,
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itt volt gyermek... A kerekes kúton, a piac közepén bizonyosan 
ott van valahol a neve felírva: Itt járt Szindbád, a hajós...”

Egyik jellemzője ennek a szokványos emlékre nem hasonlító 
emlékezésnek, hogy redukált volta mellett tulajdonképpen nem 
az emlékezni akaró Szindbád tudatában, hanem tárgyakhoz és sze
mélyekhez tapadóan e tudaton kívül, az ún. objektív valósághoz 
tapadtan létezik. Pontosabb lehet tehát, ha Szindbáddal kapcsolat
ban nem azt mondjuk, hogy emlékezik, hanem mert emlékezni 
akar, utazni kezd, nem az emlékek keresik őt, hanem ő az emlékeket, 
teljességgel reménytelenül, mert közben a „valóság” is elmozdult, 
megváltozott, az állandóságmotívum ellenére is más, reprodukálha
tatlan és megismételhetetlen. És Krúdyt elsősorban ez a „más” 
érdekli, ezt tudja ábrázolni, nem pedig a hagyományos értelemben 
vett „emléket”. Tételünk bebizonyítására vegyük közelebbről szem
ügyre Szindbád második útja című, 1911-ben született novelláját 
és Az ecetfák pirulása című, 1915-ben készült Szindbád-novellát, 
mert mind a kettő igen beszédes módon példázza részben a kiürült 
emlék problematikáját, részben azt a tényt, hogy Krúdy -nem a múlt, 
hanem a maga jelenének az írója.

A Szindbád második útja az emlékezés-inger titokzatos jellegének 
a közlésével indul: „A Hang” emlékezteti egy hegyoldalban fekvő 
temetőre, mert abban valaki fekszik, kinek Szindbád egykor tette 
a szépet. „Ütja most egy alföldi akácfás városkába vezette, ahol. 
a temető a dombon volt, amely dombot a nagyzoló kisvárosiak 
hegynek neveztek. Nyár volt akkor, és harmatos volt az éjszaka. 
A kis vasúti állomás pislogó lámpásaival csakhamar elmaradt Szind
bád mögött, amint felöltőjébe burkolódzva, hosszú, álmodozó 
lépésekkel megindult az akácfák között, a homokos úton ...” Ilyen 
bevezető után, paradox módon, a novella nem az egykori látogatás 
emlékét mondja el: a történet az új, az emlékezni akaró Szindbád 
alakja köré fonódik, az akkor és most, illetve a most és akkor idő
síkváltásokkal az emléknek csak részletei tárulnak fel, mert teljes
ségét nem tudja reprodukálni: „Akkor csak homályosan, alig észre- 
vehetőleg állott helyén a torony... Az emlékei nyomán ma szinte 
utánozni szeretné akkori régi lépéseit, és erősen gondolt arra, hogy
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mi járhatott a fejében akkor, akkor, midőn itt jött az akácos úton. 
De már semmi sem jutott, eszébe a régi gondolatok közül, csak maga 
a tény, hogy levelekben (amelyeket azóta elégetett) megállapodott 
egy fiatal leánykával, hogy éjjel egyszer felkeresi...” Az egykori 
emlékből csupán az esemény pár mozzanata maradt: „sohasem lá
tott barna árnyék a leányajak felett”, a táncterem görbe padlójának 
képe, a csizmák és cipők kopogásának a hangja, a fiatalasszonyok 
fehér ruhájának a színe és az izzadságnak a szaga. S mindez azért, 
mert a leány kancsal volt, és „ez a kancsisága a lánykának akkor még 
öntudatlanul igézte meg Szindbádot, későbben, évek múltával már 
sokkal öntudatosakban közeledett a kancsal nőkhöz...” S ismét 
tárgyszerű, pontos információk következnek, most az egykori ese
mény helyszínéről. „Tíz lépésnyire egy hidacska van, balról egy 
öreg körtefa áll villámsújtottan, és a kutyát majd megköti este...” 
Az ezt követő, majdnem egy könyvoldalnyi szöveg sem a múltat 
hozza, az akkor és a most váltakozásával halad az író előre, hogy 
eljusson ahhoz a kertkapuhoz, ahol a leány egykor várta. „Ott volt 
tehát Szindbád azon a helyen, ahol életének egyik legkedvesebb 
kalandja történt, és próbált visszavarázsolni valamit a múlt képeiből, 
érzéseiből, hangjaiból. Nehezen ment az emlékezés, mert egy nagy 
csók a leány húsos, tapadó, forró, nedves ajkairól útjába állott min
denféle más emléknek. Még a selymes felső ajakra emlékezett, remegő 
kezekre és a kendő puha kelméjére. És még arra, hogy nagyon so
káig, szinte órákig tartott, amíg kellő ereje és bátorsága támadt 
ahhoz, hogy a leányt a karjába vegye... És akkor és gyakran eszébe 
jutott a halott kertész ott a távoli kerti lakból, amint mozdulatla
nul és hidegen fekszik az ágyon... Semmire sem tudott visszaemlé
kezni másra, mint csupán arra, hogy sietve menekült a kertek alatt.. .” 
S ismét egy három-négy soros emlékfoszlány az elhagyott lányról, 
a gyűrött ruháról, a kibomlott hajról, a „gyötrődött arcról, fekete
karikás, fájdalmas szeméről” . Aztán már csak információ arról, hogy 
a leány hamarosan meghalt. A novella zárórészében az emlék elől 
megfutó, cinikussá vált öreg hősről van szó.

Az ecetfák pirulása, amely azonban már a Éeltámadás ciklus da-
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rabja, következésképpen az emlékező személy váltása is lejátszódott 
már, hiszen ezekben az elbeszélésekben már arról van szó, hogy 
Szindbádra gondolnak a nők, s nem Szindbád gondol a valamikori 
kalandokra, az emlékezésnek ugyanazokat a jellegzetességeit mu
tatja, amelyeket a korai Szindbád-novellában megfigyelhettünk. 
Közvetlen írói információkkal kezdődik a novella, s az egykori 
eseményeket, amelyeknek az emlékezés burkában kellene megjelen
niük, ezek az írói közlések hordozzák, következésképpen nem a 
hősök tudatvilágának a részei, hanem a „világéi”, és kívül vannak 
a hősök érzelmi-gondolati körén is. A majdnem két könyvoldalnyi 
szövegből megtudjuk, milyen volt az ifjú Szindbád, hogyan alakult 
„dolga” a szép aranymívesnével, hol voltak boldogok. „A legbol
dogabbak azonban a Vízivárosban voltak, ahol az aranymívesné 
egy reneszánsz-korabeli házban született. A házban nyári vendéglő 
volt, és az udvaron ecetfák álltak, amelyek csodálatosan pirosodtak, 
midőn az ősz közelgett, és az elhagyott asztalokon pirosfejű kakas 
merengett. Piros volt a bor, amelyet a kötényes legény enyhe, októ
bervégi délután, az asztalra helyezett, a vadszőlő már nem bujálko- 
dott a salétromos falakon, Fánny a rozsdás vasrácsú emeletre mu
tatott: -  Ott születtem, Szindbád, ezelőtt harminchat esztendővel...” 
Ez a pirosban készült táj- és életkép csak a legszebb és a legjellem
zőbb, de nem az egyetlen is ebben a novellában, mert a következő 
oldalakon például ilyen párjával találkozunk: „Fánny jött, fekete 
kalapkáján bánatosan hajolt meg egy kis madárszárny, a fátyolán 
hópehely alakú lyukacskák voltak, és fekete kesztyűs kis keze oly 
gyöngéd volt, mint azok a drága asszonykezek, amelyek legelső 
fiatalságunkban simítják el az enyhe bánatot homlokunkról. A kék 
kötényes legény flandriai-vörös somot hozott és rózsás csészében 
a tejfelt, amely szőlőlevéllel volt letakarva...” Az emléknek azonban 
alig van nyoma, hiszen az aranymívesné, akárcsak a novellák első 
sorozatában Szindbád, valójában nem tud emlékezni: Már gyer
mekkorom rózsaszínű arcú pásztorait sem látom többé, és a szél 
sohasem hoz felém zenehangokat. Szeretőim meghaltak, megöre
gedtek... Istenem, egykor mily boldog megnyugvással gondoltam 
arra, hogy időm eljöttével csendesen, derűsen sétálgatok egy öreg

83



katonatiszt oldalán a bástyasétányon! Ma pedig nem tudok ebben 
megnyugodni...”

Az emlék akkor is fragmentumjellegű, amikor az epizód kikere- 
kedettebb, mint az Éjjeli vendégség címűben, amikor Irma, a „falusi 
úrhölgy” egy régi szüretre emlékezik, amikor a „faluknak érett szőlő 
illata volt, és részeg darazsak dongtak az ambituson”, az asszony 
pedig megverte a cimbalmost. Egészen ritkák az olyan novellák, 
amelyek egy kezdő vagy egy záróformula révén a megírt emléket 
emlékként adják elő (Utazás éjjel), a teljesnek tetsző novellák pedig 
rendre a múltat nem emlékezésként tartalmazzák, hanem egy „tör
tént egyszer” fordulattal az anekdota felé indítják, és írói tudásként 
mutatják, mint a Báléj egy régi fogadóban vagy a Szindbád az állo
máson című elbeszélések is példázzák, annak bizonyságaként, hogy 
ha Krúdy történetet ír meg, az anekdotikust elkerülni nem tudja, 
s a „lelki szenzációt” is érdekességgé kénytelen lefokozni.

Az ilyen történettöredékek ugyanakkor a tényszerű közlés egy 
teljesebb vonásrendszerét hordozzák, mintha adatoló szenvedélyű 
író élné ki bennük a mikrorészletek iránti feltűnő vonzalmát. Nem
csak tárgyias „látásról”, de tárgyias emlékezésről is beszélnünk kell 
tehát, minthogy a már többször emlegetett lelki szenzációk e tár
gyias, realitásokkal telített mozzanatokhoz tapadnak. Nem alkal
mazható tehát a hangulat fogalma sem a Krúdy-novellák minősíté
sekor, hacsak nem jelezzük, hogy a hangulat a tárgyi világ adott 
pillanatából árad, és szinte független az érzékelő, esetünkben Szind
bád vagy hősnői személyétől, mert a tárgyak konstellációjának 
a terméke, s ebből következően a világnak a része, s nem az emlékezőé. 
Nem véletlen tehát, hogy az emlékképekben, melyeket Szindbád 
gondolt, képzelt, álmodott vagy megidézett, elsősorban nagyon is 
pontos, végletesen tárgyias vonások uralkodnak, melyek a hős 
tudatától függetlenek, szó szerint valóságegységek s önálló életűek. 
Joggal tűnődhetett tehát hősünk a Szindbád őszi útja című elbe
szélés egyik pillanatában, amikor túl a patakon, „régen halott füzek” 
mellett megállt, nemcsak azon, hogy egykor ott járt, hanem azon 
is, hogy „vajon a fák emlékeznek-e rá”.

A Szindbád-novellák mikro- vagy makrojellegű emlékképeinek

84



tartalmi vizsgálata természetesen nem pusztán tárgyias irányzatos
ságukat derítheti fel, hanem életkép) ellegükre is figyelmeztethet, 
intencióik szerint, mert emlékek, annak a világnak a képét kell tartal
mazniuk, amelyet Szindbád egykor élt, s azokat a részleteket, ame
lyek annak az életnek a kulisszái voltak. A századvégről van tehát 
az emlékképekben szó, a Szindbád emlékező idejétől tízesztendőnyi 
távolságról, amely, mint jeleztük, már darabokra hullt, és csak részlete
it lehet felidézni. Ezek viszont rendre tárgyias jellegűek, és a világ 
változó változatlanságának a szférájába tartoznak, mert emberekről, 
szobákról, utcákról, városkákról és tájakról van szó elsősorban, 
melyekre az emlék után induló Szindbád ráismer az élet folytonossá
gának az igazságát tanulva.

5.
Krúdy természetelve talán egyetlen művében sem annyira nyilván

való, mint a Szindbád-történetekben: az életnek mind állandósága, 
mind pedig változékonysága ezekben az írásokban az írói figyelem 
előterében áll, az emlékezőnek felszínesebb és közhelyszerűbb értel
mezése ellenében, hiszen a novellák legtöbbje nem is hirdet mást, 
mint az életnek a változékony voltában is örök állandóságát. Szind
bád életének tíz esztendeje, amely emlékké vált múltját jelenétől 
elválasztja, nemcsak a megváltozott világ oly nyilvánvaló tényeire 
figyelmeztet, hanem a tíz esztendőt áthidaló azonosságra is. Szindbád 
minden egyes „utazásának” végső tapasztalata is, nem véletlenül, eb
ben a felismerésben összegeződik, ezt hirdetik a novellák „üzenetei” , 
az író ideológiájának formájaként, s ebből következnek a Krúdy-írá- 
sok állandó helyei és képei, az a bizonyos monotónia, amelyet az író 
egyik sajátos erényeként lehet csak értelmezni.

Az emlékeit megtalálni induló Szindbád általában a természet és a 
világ egyszer már megismert, látott képére ismerhet, az évszakok 
ugyanazok az emlékezések idején is, mint voltak tíz esztendővel az
előtt, vagy még régebben, hősünk gyermekkorában. A természet te
hát az a világsík, amely nem változik, s nem véletlenül kapnak a ter
mészetrajzoló részletek oly jelentős terjedelmet a novellákban, motí
vumaik pedig át-meg átszövik az írásokat, s nyilván az is természetes,
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hogy a Krúdy-líra leginkább az ilyen természetképekben muzsikál 
a legtisztábban, a legszebben. Akkor is, amikor az író a tájat festve 
panorámatechnikával dolgozik, s olyan esetekben is, amikor a szüret 
idején dongó darazsak röptét figyeli: a világ csak az évszakok vál
tozásait mutatja, valójában létezése törvényeinek engedelmeskedik, 
éppen ezért ez az egyetlen jelenség a világon, amelyben Szindbádnak 
nem kell csalódnia, s amely eligazítja „vándorlásaiban”.

A természetnek, pontosabban Krúdy tájképének szerves része a 
város- és falukép vagy a tájjal együtt létező ház. Hősünknek valójában 
nincs is módjában kimozdulnia ebből az állandóságból, ahogy azt a 
Szindbád, a hajós első utazásában már érzékelhettük. Előbb a Poprád, 
a téli táj rajza idézi ezt, azután a szán. „A főerdész úrnak olyan piros 
volt a bekecse, mint a forrázott rák színe, akkoriban ez volt a legszebb 
bekecs a Kárpátok alatt... És íme, a pohos toronynak dereka, amint 
a völgyből amott kibontakozik, éppen olyan piros színű, mint a régi 
bekecs vo lt...” Majd a „völgyben elterülő városka képe”, az utca, 
ahol valamikor lakott — abban az alakjában, amelyet gyermekként 
ismert meg. Ez az a világ, amelyről Szindbád tudja, hogy a torony 
valamelyik gerendáján bizonyosan megtalálná most is a valamikor 
felírt nevét. S itt van a fogadó is (a fogadók különben Krúdy mara- 
dandóság-képzetének fontos elemét alkotják!), amelynek egyetlen 
bekezdésnyi rajza az élet folytonosságát hirdeti. „A fogadós régi 
ember volt a régi fogadóban — olvashatjuk —: »bizonyára olyan em
berekre is emlékezik, akikre már én sem emlékezem«, gondolta ma
gában Szindbád, amint a keskeny csigalépcsőn felfelé botorkált a 
szobájába...” Tovább fokozódik az állandóságbenyomás azzal, hogy 
a fogadóban ott függ gróf Lubomirski képe, melyet Szindbád is ismer, 
s kiteljesedik, amikor a városka asszonyaiban megtestesült maradan- 
dósággal találkozik: „Szindbád, a hajós alig csodálkozott azon, hogy 
a Fritz táncosnőjében a telikeblű és világosbarna hajú Annát fölis
merte. Igen, ő volt az, Anna: a régi szép, kacér és nevetgélő Anna — 
vagy legalábbis a leánya...” Mert van a Szindbád-novellák szerelem
képeinek egy sorozata, amelyben az élethelyzet reprodukált folytonos
sága nyer írói bizonyítást, az Erósznak immár elő-előtörő motívumá-
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bán. Előbb az emlékkép szólaltatja meg: Anna „gyorsan levetkőzött, 
és nem törődött vele, hogy a szomszéd szobából Szindbád lesi őt 
vetkőzés közben.;. Ah, a fehér, kerek térdekre íme még most is emlé
kezik. Igen, igen, abban az időben csak a térdekre és a térdek körüli 
részekre volt kíváncsi Szindbád a vetkőző nőnél, pedig Annának a vál
la is kerek és fehér v o lt ...” Majd a novella utolsó bekezdéseiben az 
immár új Annát nézi: „A fehér szoknyácskák, térdecskék, combocs- 
kák sejtelmesen villogtak a létra magasában... Szindbád csak akkor, 
egyetlenegyszer nézett erősen a magasba, midőn Annára, a telikeblű, 
nevetgélő Annára került a létramászás sora. Akkor elpirulva a ma
gasba nézett, és a gömbölyű térdek, amelyeket látott, erős hullám
zásba hozták a vérét...”

A leányokban reinkarnálódott egykori szerelmeinek képei mellett 
a Szindbád-novelláknak vannak még apróbb, állandóságot és folyto
nosságot hirdető tárgyias formái is -  köztük például a fényképész 
kirakatában látható képek jelentős szerepet játszanak, mint ahogy a 
motívumok e körében helyezhető el az a kép is, amely szerint a temp
lomban a nők „a faragott padsorban elfoglalt helyüket, a nagyanyák 
óta helyükön fekvő imakönyvben az ördög incselkedése elleni imád
ságot fellapozták. . .”, itt van a postakocsi és a batár helye (egy ilyennel 
kapcsolatban hivatkozik nagyanyjának a mondására, hogy „semmi 
sem változik a világon, még a pendelyes gyerek sem ...”), s e körben 
kap sajátos jelentést a Krúdy-művekben meg-megjelenő lélekvándor-, 
lás-gondolat is (itt pl. a Margit nem jött el címűben van ilyen: „ ... és 
olykor sikerült meggyőzni hiszékeny nőket arról, hogy Nagy Lajos 
budai palotájában egy lovagi tornán vagy a zsidó öldöklések alatt 
Moszkvában már egyszer találkoztak, látták egymást, sőt szerelmesek 
voltak egymásba, midőn más név alatt, más testi hüvelyben éltek a 
földön...”). Krúdy ún. „magyar világában” a felvidéki kisváros és a 
falu képe jelenti a maradandóság-képzetnek szociológiailag is identifi
kálható, egységet képező pólusait. A Kárpátok közé szorult kis váro
sok iránti különös vonzalmának életrajzi vonatkozásait tisztázta már 
a kutatás, elég tehát, ha most éppen az élet folytonosságának, történel
mileg évszázadokban számolható bizonyosságának a mozzanatára 
utalunk, mely igen jellemző eszmei többletét adja ennek az életrajzi
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adatnak: a változóban az állandóságot jelentik. S ezt a szerepet játssza 
a Szindbád-novellák faluja is:

„Szindbád mindig szerette a régi falusi házakat, ahol a falakról apja 
és nagyapja kortársai nézegetnek alá. A vén kályhák mellett üldögélve 
nagyanyja meséi jutottak eszébe, míg a hegyeslábú varróasztalka mel
lett szomorú szemű, szép édesanyja ül, és fehér vásznat varrogat a 
pirosló alkonyaiban. — A cselédek mintha ugyanazok volnának, akik 
gyermekkorában körülötte forgolódtak. A vén hajdú szakasztott 
János bácsi. Kár, hogy Miskának hívják. Ám azért bizonyos, hogy 
rokona vagy valami leszármazottja a hajdani János bácsinak, hisz a 
magyar urasági hajdúk mind egy nemzetségből valók.. .” (Szindbád és 
a színésznő)

Az emlékezés kérdését itt le is zárhatjuk, szerepének egészen korláto
zott volta hangsúlyozásával és részjellegével. Nem az emlék (még ha 
ennek alakját ölti is), hanem az emlékbe is foglalt valóság visszaszerzé
sének, felfedezésének a vágya űzi. Éppen ezért nem is az „eltűnt időt”, 
hanem a tízes évek modern életében már elvesző valóságot keresi és 
idézi vissza, oda indulva minden elbeszélésben, ahol még megtalálni 
vélte: a Poprád partjára, a faluba, a természet képeibe, az ember életé
nek olyan „örök” körébe, mint amilyen a szerelem, s amelyben az élet 
még szertartás. A „boldog élet” képzete, amely az emlékrészletekben is 
adott, a fenti összefüggésekben kaphatja csak meg jelentőségét, köl
tői és eszmei értelmét is.

6.
A Szindbád-novellák emlékezésproblémája vagy tévútra vezeti, aki 

az író cselének a sugallatára hallgat, vagy mint láttuk, olyan világsíkra, 
amelyet a tárgyi világ és az élet folytonosságának a tudata képez. Csak 
az ezen a síkon mozgó Szindbád bír költői jelentéssel, és csak e síkon 
talált nézőpontból elemezhető is tovább a Szindbád-kérdés, mind 
tartalmait, mind esztétikumát illetően, túl immár az alakmás problémá
ján is. Szindbád ugyanis a modern magyar irodalom első „igazi” hőse, 
még ha szellemarc is csupán, s mint jeleztük, testi mivoltáról alig van 
információnk. Alapjában véve annyit tudunk csak róla, hogy „kar
csú, nyúlánk és hajlékony férfiú” volt. „Természetét” azonban meg-
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ismerhetjük, és szembesíthetjük is azzal a világgal, amelyben élni 
kényszerül, és amelyből elvágyódik. Szindbád egy ízlés- és érzésrend
szer megtestesülése, viselkedése szinte egyetlen novellában sem mond 
ellent a róla kialakítható képnek, mintha Krúdy benne akarta volna a 
maga „korunk hősét” megformálni: olyan fiatalember történeteit 
szövi, aki az 1880-as évek legelején született, neveltetése tehát még 
jellegzetesen múlt századi, a novellák írásának az idején immár a negy
venedik évéhez közeledik, ennélfogva valójában már nem is tud alkal
mazkodni ahhoz az „új” világhoz, amely századunkban kialakult, s 
ezért olyan Jellembeli tulajdonságokkal létezik, amelyek részben anak
ronisztikusak, részben pedig „pozitivek” a kor immár negatívvá vált 
jellemigényével szemben. Krúdy „világnézetéből” következik tehát 
Szindbád ódondad s mégis modern vonásainak sora, és ezért kapja 
a „tükör” szerepét is, hogy bemutassa az emberi értékek nagyarányú 
devalválódását, amely századunk első két évtizedében vált véglegessé. 
Dzsentrigyermek tehát, aki azonban korán Pestre kerül, és bár ő is 
„romlott”, mint a kor ifjúsága általában, de magával hoz olyan tulaj
donságokat is, amelyek ezt a romlottságot semlegesítik, s ezért különb 
is, mint ifjú kortársai: testet ölthet benne, mi nemzedéke erénye az író 
szerint, s kifejezheti ezáltal azt a kort is, amelyben él -  tagadó gesztu
saival. Egyszerre „ó” és „új” ember, aki akár Babits Mihály versével 
is vallhatna:

*

„Szerettem mindent, ami új, 
szerettem mindent, ami ódon: 
úsztam kanyar, gonosz folyókon 
táncoltam a részeg hajókon, 
némán poshadtam lusta tókon,

. szerettem mindent, ami ódon 
szerettem mindent, ami ú j: 

bús zene volt a lelkem, 
éltem ütemét: 
ha meghalok, az Isten 
behunyja egy szemét.”

(Naiv ballada)
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Nyilván nem véletlen, hogy ez a Babits-vers a Recitatívban van, amely 
az 1911 és 1913 közötti verseket tartalmazza, s ez az időszak, amely 
Krúdy Szindbádját is dajkálta. Messzebbről Kosztolányi vershangula
tainak a rímei csendülnek fel, azt hirdeti majd, hogy „a céda életet 
fesd” (Esti Kornél éneke), s megteremti a maga „Szindbádját” az Esti 
Kornélban — kézenfekvő analógiákat is kínálva.

Szindbád egy teljes emberi élet tehát, a novellákból kibontható 
szinte minden jelentősebb mozzanata, kezdve azzal, hogy szoptatós 
dajkája tizenöt éves korában bevezeti a szerelembe, a szerelmi iskola 
esztendein át, amikor Portobányi, „az öreg író” és Kertvényi Nagy 
Sámuel, a „nyugdíjazott színész” volt a tanítója, a pesti életig, ahol 
ifjúkora éveit élte. Itt „ifjú hírlapírók és költők” barátja, „regény
könyvek hőse”, a „szép élet rokkantja”, „az ifjúság megrontója” 
(A szentimentális férfiak), „Hon és arszlán”, aki harmincéves koráig 
többet élt, mint nemzedéktársai közül bárki, s elérkezett ahhoz a 
ponthoz, amikor már elégségesnek tetszett a múlt, az újak helyett a régi 
szerelmek vagy emlékük, sajátos tetemrehívásként, hogy végül már 
a nőkre gondolás is fárassza magánosságában, hotelszobákban, és egy 
szívroham után Majmunka zárja le a szemét. S míg élete „második 
felében végigcsinálta fiatalkorát”, halála után, az időtlenségben, hisz 
az egyik novella szerint háromszázharminchárom éves is, megkezdő
dik az egykor szeretett nők tűnődéseiben való élete, azokéban, akik
ről halála előtt tudja csak meg, hogy nem voltak hűségesek hozzá, 
hogy megcsalták már akkor, amikor még ő szerette őket.

A Szindbád-értelmezés egyik kritikus pontja ez a halál előtti pilla
natban lejátszódó rádöbbenés: itt mutatkozik meg egyértelműen, 
hogy Szindbád valójában más, mint a többiek, és romlottsága ellenére 
különb is női partnereinél, mert ő még tudott „úgy gondolkodni 
(nőről), mint egy szép, szomorú álomról, amelyben néha felzokog 
az ember éjszaka, a párnába rejtve arcát” (Szindbád álma). Kevés 
ugyanis, ha jellemzésként csak azt emeljük ki, hogy tizenöt esztendős 
kora óta a nőknek és a nőkért élt” (Szindbád útja a halálnál), mert az is 
jellemzi, hogy sok nőt szeretett, de egyszerre csak egyet, s inkább 
„ráfogások” pótszeréhez folyamodott, de vigyázott, hogy a szerelem 
ne devalválódjon életében, amiről az is tanúskodik, hogy nem megvá-
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sárolni, hanem meghódítani akarta a nőket. Ezért olvashatjuk a kö
vetkezőket: „Mert bár sok esztendeig élt a hajós, mielőtt véglegesen 
meghalt volna, szerelmeiben mindig örökké és teli szívvel szeretett.
Ha egy nőt megölelt, azt hitte, hogy azt halála napjáig szeretni fogja.
És lehetséges, hogy így is volt. Mert midőn teliholdas éjszakákon 
ellebbentek a szeme előtt azok a nők, leányok és asszonyok, akik szíve v 
szerelmét bírták, és akik Szindbádot szerették, a hajós úgy érezte -  
hogy most is, sok év múltával éppen úgy szereti őket, együtt és külön- 
külön,mint akkor szerette őket.. .” (Szindbád titka) Világelve hősünk
nek a szerelem. „Csak a szerelemben hiszek -  vallotta Mitrának. -  
Jóformán minden azért van a világon, mert férfiak és nők szeretik 
egymást. Régi iskola ez, de lépten-nyomon tapasztalom, hogy a fér
fiak manapság is a nők szemébe néznek...” (Zöld fátyol) Egy másik 
novellában pedig így vall: „Ámde annyit mondhatok önnek, kis
asszony, hogy a szerelem az egyetlen valami, amiért érdemes volt 
menni-menni, sírni-sírni, élni-élni...” (Sírontúli boldogság) Szüksé
ges, mert jellemző, idéznünk Szindbád „imáját” is: „Istenem, ott 
messzi a torony mögött, gondolj néha reám, szegény, bolond férfira, 
nők lovagjára, mosolyok, csókok, furcsa csiklandozások, szent hazug
ságok hívőjére. Istenem, engedd meg, hogy virág legyek a kertben, 
ahol a magányos nők önfeledten félrevonulnak. Éjjeli lámpa legyek 
a szerelem házában, ahol a nők ugyanazokat a szavakat mondják, 
gügyögik, sóhajtják. Zsebkendő legyek, ahová hamis könnyeiket 
sírják. Istenem, kapufélfa legyek csupán, amely mellett a hölgyek 
könnyű szívvel elvonulnak lovagjuk karján. Istenem, vigyázz reám, 
hogy sohase kerüljek a nők kezébe!...” (Albert új álláshoz jut)

A szindbádi szerelemben, amelyre jellemző, hogy vágy és félelem 
egyszerre színezi, testiség és az „ars amatoria” van együtt — már-már 
az öncélúság fokán. Szertartás a szerelem Szindbád tudatában, az ud
varlás éppen úgy íratlan szabályok betartásával kezdődik, mint ahogy 
egy szokásrend írja elő a szakítások módját is, és itt a szerelmi hazug
ságnak éppen úgy megvolt a helye, mint az őszinte vallomásnak, s 
elfért benne trubadúrmagatartás és pornográfképzet (Szindbád őszi 
útja), és az a különös szenvedély, mely a kancsal nőkhöz vitte. Itt 
sejlik fel aberrációja, amely a való élettől, a szerelmi kalandtól csak
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impulzust vár. Sokszor elég neki, ha „az első megkívánt, várva-várt 
csókot” megkapja (Szindbád és a csók), hogy szakítson a nővel, majd 
otthon, a szőnyegen heverészve,, nyomról nyomra kövesse az elmúlt 
szépséges délután eseményeit”. Ezért mondhatta róla az író, hogy 
Szindbád „mindig életre-halálra volt szerelmes”, a „könnyű, üres 
kalandokat sohasem kedvelte” (uo.). Valójában a beteljesülésig tartó 
udvarlás szertartásmestere volt, álmodozó, szeszélyes és hazug, ba
bonás és áhítatos, templomba járó, aki tudta a nő , „régies megbecsü
lésének” a titkait; amelyek közé az „orgonavirág szagú mondatok”, 
a „biztos ígéretek”, a „heves eskük” és a „körmönfont hazugságok” 
is tartoztak. íme ennek a szerelemnek egy miniatűr képe Az ecetfák 
pirulása című novellából:

„Miután az aranymívesnét sokan ismerték Pesten, találkozásai 
Szindbáddal izgató titokzatossággal, rejtélyességgel voltak telve. 
Templomokban és báli termekben, a csónakversenyen vagy a császár
fürdői elhagyatott sétányon látták egymást; vagy este, néma utcákban 
állongott a lefüggönyözött batár, és a sikátorból gyors, nesztelen 
léptekkel jött az aranymívesné, s kocsiajtó feltárult; máskor a sánta 
varrónő műhelyébe vezető kanyargó sötét csigalépcsőn váltottak 
boldog csókot; ismét az alagútnál felugrott a társaskocsira Szind
bád, hogy egy percig titokzatosan megszoríthassa az imádott nő 
kezét; végül a toronyzene alatt, az alkonyati térségen, a Mátyás-temp
lom körül, hátulról megszoríthatta a Fánny karját, miközben régi 
magyar Mária-ének hangzott a toronyból...”

Ehhez a szerelmi művészethez tartozott a szeszély is: Mitrát, a Zöld 
fátyol hősnőjét arra kéri, hogy „éjjel, bizonyos órában vonja félre a 
függönyt ablakán, és a holdfényben ott fog állani... mozdulatlanul, 
mintha már meghalt volna, és a másvilágról jönne látogatóba”, aztán 
napokig nem törődött a lánnyal, új hódítással dicsekedett neki, bána
tos hangú levelet írt, majd „antik gyűrűt vont Mitra kezére” . De 
megtette azt is, hogy felírta egy cédulára, „Milyen jó volt őt szeretni”, 
majd a Dunába dobta, szinte az indokolatlan tettek hőseit idézve meg. 
A szerelem tornajellegét is hangsúlyozza Krúdy Szindbáddal kapcso
latban: „O lélekvesztőn szeretett elindulni a barátnőivel az ismeretlen 
vízre, ha sötét fellegek tornyosultak is a látóhatáron, és a szél vészesen
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fütyült; nem lehet előre tudni, hogy melyikük vész el a tó hullámai
ban, de azért menni, menni, nyitott szemmel a veszedelembe...” 
(Margit nem jött el)< Hibátlanul állítja elénk ezt és az ilyen Szindbádot 
Krúdy 1915-ben írott Tájékoztatójában, mondván, hogy „mindent 
szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény”, s szinte litániásan 
sorolja fel azt, amit Szindbád „szeretett”, kezdve a „női lábtól” a \  
„hófúvásos időjárásig”, hiszen ebből a felsorolásból ugyancsak az élet 
szertartásjellegének a dicsérete muzsikál. Ehhez hasonló listát majd 
csak a szürrealisták készítenek. Mert ismételten Szindbád kétlelkűsé- 
gére kell figyelnünk, hiszen míg visszasírja az eltűnt világ rendjét, 
túlmutat ízlésében korán is, mert amit szeret, arra majd a következő 
évtizedekben nyílik meg a nosztalgikus emberiség szeme. Helyet 
kapnak ebben a vidéki tánciskola és vendégfogadó, az őszi liget, a 
melankolikus kocsiút, a „harisnyát kötő idős asszonyok sírvirágszagű 
meséi”, a felvidéki kisvárosok még ártatlan polgárasszonyai, de zeg
zugos utcái is, azután a „kezek, hajak, női nevek, asszonyhangok és 
simogatások”.

Szindbád „másik” lelkében viszont a múlt muzsikál, egészen közel 
ahhoz a bölcseleti gondolathoz, hogy modern korunk már az ún. 
„nem élet” évszázada:

„Ah, akkor még érdemes volt élni, mikor titokzatosan lehetett 
megjelenni éjjel, kertek alatt, ablakot megkopogtatni, gyönyörű 
szavakat mondani várakozó nőknek: a hajfürtről, a kis fehér kézről* 
és a nyak különös hajlásáról, lángolni, elhervadni és boldogan nevetni, 
midőn a vonat tovább vitte a városból. Ez volt régen Szindbád, a 
fáradhatatlan utazó, nők barátja, kisvárosi házakban álmodozó asz- 
szonyok lovagja, zárdába lépő szüzek utolsó világi gondolata, öregedő 
hölgyek reménysége...” (Az éji látogató)

Szindbád ó-lelke mélyén, amelyben az életnek szertartás jellege oly 
nagy szerepet játszik, a cselekvésre béna egyéniség talál otthonára, 
amely, minthogy aktivitásban tobzódó századunkba került, a szerelem 
képzetébe torzította, ami benne több, ‘de a társadalmi ember degradált 
volta miatt nem tudott felszínre törni. Feltűnő ugyanis Szindbádnak 
pusztán a szerelemre korlátozott élete a novellákban, ami kívülrekedtsé- 
gének is a tünete, a dzsentri-lelkiségre mutató módon. Nem érzi ma-
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gát biztonságban a szerelemben sem Szindbád, hiszen, mint jeleztük, 
a szerelmi kaland számára csak ihletés, hogy azután a képzelete 
váljék igazibb „életterévé”, mintegy pótolva, ami a valóságból 
nyilvánvalóan már hiányzott. A tett helyett csak nyoma, lelki lenyo
mata létezik, a „fejlődő kis román”, melyet Szindbád annyiszor elkezd, 
befejezetlen marad a valóságban, de kiteljesedhet az álmodozásban. 
Szenzibilitása tehát ebbe az irányba fejlődik, s ott, a harmincadik és a 
negyvenedik életéve közötti időszakban már abban is hisz, hogy „van
nak rejtélyes álmok, álmodozások, amelyek egyszerre két szívet kelte
nek fel” (Téli út), s arról álmodhat, hogy valamelyik nő álmodik vele 
(uo.). Az élet részjellegéről az íróban élő felfogás így teljesedik ki s 
válik a Szindbád-történetek egészének szervező elvévé is, a vágyott 
s az immár elvesztett, csak Szindbád képzeletében létező „egész” 
ihlető szerepével egyetemben.

Szindbádnak azonban nemcsak ízlés- és jellemrendszere, szociológi
ailag is körülírható meghatározottsága van, hanem kórtana is. Jeleztük 
már az álmodozás szenvedélyét nála, de a „beteg” szerelemnek, ahogy 
az elmúlt években Kibédi Varga Áron figyelmeztet Krúdy művészeté
vel kapcsolatban, egyéb megnyilvánulási formái is jellemzik Szindbá- 
dot. Mert Szindbád szerelmeinek van az ártatlanságot is tisztelő, 
álmodozásba merülő formavilágán túl egy másik is : a beteg szerelemé, 
amelyben az aberrációk sora vonul fel, mintha egy szexuálpatológiai 
tankönyv lapjait bogozgatnánk. A Szindbád-novellákban nemcsak 
szív alakú arcok és nefelejcskék szemek vannak, hanem egy kéjenc 
élvezeteinek kertje is virul. A kancsal nők iránti különös vonzalma 
(Szindbád második útjában Irmát pl. így írja le: „Mintha kissé kan- 
csalított volna a szemével, de ez csak akkor lett láthatóvá, midőn erő
sen a Szindbád szemébe nézett. Az egyik szeme, a bal szeme furcsán, 
titokzatosan, ingerlőén, mintha érzékien mosolygott volna akkor is, 
midőn a másik szeme komoly, harmatos és mélázó tekintetű volt. Ez 
a kancsisága a leánynak akkor még öntudatlanul igézte meg Szindbá- 
dot, későbben, évek múltával már sokkal öntudatosabban közeledett 
a kancsal nőkhöz...”), az ilyen szemnek „izgató és titokzatos” játéka 
van; a női ajk feletti árnyék kiváltotta izgalom; a „mérföldjáró csó
kok” kedvelése mellett számtalan jel mutatja, hogy hősünk fetisiszta és
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voyeur. Szindbádot a női harisnyák, a könyökig érő kesztyűk, fodrok 
vonzzák, s a cipők: a magas sarkú félcipők, a nyergesek, a bennük 
levő lábak, bokák. Idézzük fel egyik leírását: „Ugyanakkor kék, fehér 
pettyes batisztszoknyácskáját megemelte, hogy finom lábai térdig 
meglátszottak, és kis félcipője, amelynek olyan magas sarka volt, mint 
a hajasbabának karácsony estve a skatulyában, valamint feszes fekete 
harisnyája arra késztette Szindbádot, hogy kimeressze a szemét...” 
(Utazás éjjel).

Ám nem pusztán az ártatlanság és az érettség, a szűziesség és a kéj
vágy dialektikája játszik a Szindbád-novellákban velünk: általánosabb 
értelmére is gondolnunk kell, mely az egészség-betegség modern 
prózairodalmi relációival tart rokonságot. Krúdyt is foglalkoztatja 
a „betegség princípiuma”, sőt Szindbád a „halál jegyese” is, különös
képpen, ha szem előtt tartjuk a Szindbád-novelláknak azt a motívu
mát, hogy a szerelmi találka helye gyakran a temető, vagy a találka 
helyéről kilátás nyílik a temetőre is, bizonyságaként, hogy a novellák 
mikrorészleteiben kell keresni a Szindbád-mű egészének a „filozófiá
ját” is. Szindbád világa csak ezzel a mozzanattal válik teljessé.

7.
A Szindbád-novellák „univerzumában” a természetsík előterében 

nők állnak, akik Szindbáddal ellentétben a polgári erkölcs viselkedés
normái szerint élnek. Beengedik Szindbádot szívükbe, anyáskodnak* 
felette, engedik, hogy Szindbád szerelmi szeszélyeivel udvaroljon 
nekik, azután amikor a hős új nő után néz, természetes egyszerűséggel 
fogadják egy másik férfi udvarlását, mi több, igen gyakran Szindbád 
„platóni” viselkedését kárpótlandó, más szeretőket is tartanak. Krúdy 
polgárnők galériáját készíti el a Szindbád-novellákban, s e nők világá
ban kell keresnünk az író társadalomképét is, hiszen a felvidéki tör
ténetek, a Pest körüli falvak, nyaralók világában játszódok és a pesti 
novellák mögül egy életforma sok-sok részletű rajza bontakozik ki, s 
mérhető az is, hogy a magyar társadalom tagolódását milyen szocioló
giai szinten metszi Szindbád. Ha szélsőségeit vesszük szemügyre en
nek a metszetnek, az egyik oldalon kétségtelenül Fáni, a tragikus sorsú 
felvidéki pincérlány, a másikon pedig Boldogfalviné, a virágárus
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lányból gazdaggá lett asszony van: közöttük helyezkednek el a többiek, 
akik között akad telegrafista lány a vasútnál és színésznő, dzsentrilány 
és aranymívesné. Standardját pedig talán a következő merengést 
rögzítő részletben láthatjuk:

„Most elmennek ők a téli alkonyatban. Az aranymívesné, akinek 
nagy szemében odaadás és csábítás fénylett; a papírkereskedőné, aki 
egy régi kedveséről tett vallomást, és önfeláldozó szerelmében azzal 
mulattatta Szindbádot, hogy minden titkát rábízta; az álmodozó ta
nítónő, aki a legboldogabb délutánokon a lélek halhatatlanságáról, 
teozófiáról locsogott Szinbád fülébe; a zongoraművésznő, aki a 
búcsú pillanatában szinte a küszöbön engedett Szindbád óhajtásának; 
Irma, aki szép asszonytestvéréről beszélt álmodozó megfigyeléseket; 
Janka-Johanna, aki szánkón szökött a szomszéd városkába, s ott 
öngyilkosságot akart elkövetni; Aranka, aki gazdagságára hivatkozott, 
és gondtalan jövőt ígért szerelmesének; Mária, aki húsvéti gyónásra 
gondolt... és Lélia, aki csupán azért könyörgött, hogy Szindbád még 
egyszer visszatérjen...” (A felejthetetlen bók)

Sajátosan „kis világ” képviselői ezek a nőalakok, koruk gyermekei. 
A „tisztességesség” szerény viselkedésformái mögött azonban kettős 
életet élnek, s az elmozdult valóság jelenségét valójában szerepelte
tésükkel teszi érzékletessé az író. A látszat és a valóság ellentmondá
sai ugyanis bennük is élnek: a pesti kávéházban virágot áruló lányka, 
aki majd Szindbád szeme láttára veti le magát az emeletről, szűz lány, 
s a tisztességes családanya kokott. Éppen ezért hiába keresik, mint 
A titkos szoba hősnője, Artemiza, „régi arcát, a régi szépségét a mosta
ni álarc mögött”, mert mint olvashatjuk is, „a szemek most hazudjék 
azt, amit egykor igazán beszéltek; az odaadást, az alázatot, a gyengéd
ségért való könyörgést...” (A gyermekek szeme) Szindbád „lelki 
szenzációkat” kereső szerelme ellenében e nők közül sokan a praktikus 
szenzációk körében maradnak, gyakorlati észjárásukkal keresik az 
élvezeteket, egy immár devalvált érzésrendszer „hamis tudatának” 
igézetében. Majmunka „imakönyvhöz hasonló könyvecskéjének” 
tárgyilagos adatai (Szindbád álma) tényközlőén, poétikus ékeitől 
megfosztott módon mutatják Szindbád szerelmeinek „igazságát” : 
„19** május. M. Flóra hivatalnoknő X. nagykereskedő-házban.
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Kicsiny, molett, barna, kissé kancsalít. Szindbád esténként hazakíséri 
és hetek, hónapok múltával tudja meghódítani, hogy nyomban el is 
hagyja. A meghódítás azért tart hónapokig, mert M. Flóra ezen idő 
alatt halálosan szerelmes a cég egyik utazójába, aki végül mással jegyzi 
el m agát...” Nem véletlen, hogy az egyik novellában Szindbád szere
lemhiánya miatt panaszkodik, mintegy a „szerettem volna, ha szerettek 
volna” gondolatában összegezve az uralkodó erkölcsi rendnek nők 
viselkedésében megmutatkozó jellegzetességét:

„Kigondolhatnék az ön mulattatására egy nagyszabású életkalandot 
a hisztériás hercegnőről vagy az ártatlan hajadonról, aki első látásra 
belém szeretett... És én azt mondom önnek, hogy az asszonyok na
gyon jók voltak hozzám, mert sohasem szerettek.

— Senki? — kérdezte felvillanó szemmel az asszony.
— Senki sem volt kíváncsi, hogy mit hordok a kabátom alatt, ara

nyat vagy sárból való szívet — felelt konokul Szindbád.
— Pedig nagyon érdekes ember lehet. És mondja, miért nem szeret

ték a nők?
— Mert nem hazudtam nekik, mert nem mutattam érzelmemet még 

akkor sem, ha valóban szenvedtem. Összeszorítottam a fogamat, ezt a 
szót, hogy szeretem -  sohasem mondtam még nőnek.. .” (Margit nem 
jött el)

Ezért mondhatja Szindbád, szinte aforizmaként: „Akinek sok 
tisztessége van, aki lakat alatt tartja úgynevezett becsületét e pályán:' 
gazdagabb, mint a briliáns-szubrett.” (A szentimentális férfiak) A 
kettős erkölcs példái kínálkoznak tehát rendre a Szindbád-novellák- 
ban, sok változatban, köztük talán a legbeszédesebb A titkos szoba 
ama részlete, amelyben a „szigorú, házsártos és erkölcstelen asszony
ságokról” van szó, akik „a férjüket verték, míg a szeretőjükkel veret
ték magukat, a nőcselédeiket számon tartották a fekhelyeiken, mielőtt 
a kerti kapun kiosontak volna a házból, el éjszakára...”

Nehéz lenne azonban megmondani, mennyivel silányabb ez az asz- 
szonysereg Szindbád körül, mint az volt, amely a Szindbád sóvárogta 
boldog múlt században élt. Egyfajta fáziseltolódás Szindbád és a kö
rülrajongott nők világa között, kétségtelen. Annál is inkább, mert Krú
dy Gyula a Szindbád-novellákban ennek megmutatására vállalkozott.
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„Nem lehetetlen, sőt nagyon valószínű, hogy Krúdy Gyula az a re
gényíró, akire régen várunk...” -  írta Bródy Sándor A vörös posta
kocsi megjelenése alkalmából, s joggal. Ám a regényíró Krúdy, kire a 
magyar irodalom alakulástörténete „várt”, évekkel korábban jelt adott 
magáról: előbb Az aranybányában, 1912-ben pedig a Francia kastély 
című regényében, nyomban az első Szindbád novellás könyv után, a 
Szindbád-novellák regénnyé kristályosodása eredményeként.

Mert már a Szindbád-novellák is a regénylehetőséget vetették fel, és 
azt példázták, hogy olyan életanyaggal volt az írónak dolga, amelyet 
a hagyományos regényformák felvenni nem tudtak, éppen ezért e 
novellák egy lehetséges regény részleteinek fragmentumai valójában, 
egy regény előtti állapotot tükröznek, ahogy Kosztolányi Esti Kornél- 
ciklusa egy regény utáni alkotói állapot szülötte. Nem a „regényről” 
általában van itt szó, hanem egy új formájú regény lehetőségről, hiszen 
Krúdy Az aranybánya utáni és az első Szindbád-történeteket megelőző 
időben (s azokkal párhuzamosan) is írt regényt: 1906-ban A podolini 
kísértet, 1909-ben az Andráscsik örököse, 1912-ben pedig A magyar 
jakobinusok címűt, egy időben a Francia kastély című Szindbád- 
regénnyel. A magyar jakobinusok a kilencszázas évek vargabetűje 
vonalának jelképes végét, a Francia kastély a tízes évek törekvéseinek 
regénykezdetét jelzi, az 1912-es magyar irodalomtörténeti fordulópont 
„delejében” immár. Leegyszerűsítve: Krúdy a regényírás „mikszáthi” 
útjáról a Jókai-regényekből induló ösvényre tért, és lett a Francia 
kastély az első „jókaias” Krúdy-regény, egyúttal az író új regényigé
nyének első megvalósulása is.

Nem kétséges, Krúdy művészete a tízes években a Jókai-kérdést is 
felvetette. Részben a Jókai-hagyomány időszerűségére figyelmezte
tett, előtérbe helyezve, mint Sőtér István írta kitűnő Jókai-monog- 
ráfiájában, a „másik Jókait, a kaland, az álom bűvészét”, aki „meg
nyitotta előttünk a magyar regény egyik lehetőségét s utat mutatott az 
álom és képzelet irracionalizmusába, melyhez időnként visszatér 
egy-egy nemzedék”. Részben pedig a maga ideológiájának ösztönzé
sére idézi meg az immár klasszikus, végletesen eszményített, „angyali” 
Jókai-hősöket, vágyva azokat a „városos”, polgáriasuk illúziókat,
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amelyeknek regényeivel nyomába szegődik, miként azt ugyancsak 
Sőtér István jelezte. Nem annyira egy regénytípus továbbéléséről 
van szó tehát Krúdynál az oly feltűnő kapcsolódásában a Jókai-örök- 
ség egy részéhez, hanem sokkal inkább a vágyottnak átmentési kísér
letéről (s mind egyértelműbb kritikájáról), nemkülönben a világhoz 
való viszonyulásról, amelynek alapján Krúdy is, mint évtizedekkel 
előtte Jókai, „realistának” vallhatta magát.

A Szindbád-anyag regénnyé szerveződése tehát Jókai katalizátori 
szerepe segítségével játszódott le: Krúdy hősei a Francia kastély című 
regényben Jókai műveire jellemző módon vannak egymással kapcso
latban, következésképpen a „regényes” elem ebben a műben Jókait 
idézi, oly módon azonban, hogy mind a Francia kastélyt, mind a ké
sőbbi Krúdy-regényeket egyúttal ellen-Jókai-regényeknek is tarthat
juk: Krúdy művében ellenkező előjelet kap majdnem minden jókaias 
motívum és regényjelenség, az íróban dolgozó produktív ellentmon
dások tüneteiként.

9.
A Szindbád-novellák első sorozata is a történet problematikus voltá

ról vallott: egyetlen hősnőről volt szó bennük, de nem emberi vi
szonylatokról is, minthogy Szindbád szüntelenül az egykor megtörtént 
eseménynek a morzsáiból élt, s ezért nem volt alkalmas arra sem, hogy 
egy regény főhőseként világ szerveződjék alakja és sorsa köré. S nem. 
válhatott erkölcsi normái miatt sem „igazi” hőssé: ítéleteiben ugyan 
pálcát tört szerelmei felett, gyakorlatában azonban ott lépkedett mel
lettük „romlásuk” útján. Asszonyhőseinek méltó partnert kellett 
tehát találnia, s ilyen partnerre bukkant a Francia kastélyban Jókai 
útmutatását követve, Pálháziban, akinek „létezése” mintegy előfelté
tele is a Szindbád-regénynek, minthogy általában „más”, mint Szind
bád, s legalább a történések látszatát meg tudja annak a különben 
vékonyka cselekménynek, amely általa szövődik.

A Francia kastély című Krúdy-regénynek tehát nem Szindbád a 
kulcsa, hanem Pálházi, mint ahogy a Szindbád-történeteknek is az 
asszonyok sorsa és alakja adta meg esztétikai-ideológiai „értelmét” . 
Szindbád itt is csak a „harmadik”, aki vagy szemlélődik, vagy a sze-
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relmi képzelgéseknek azokat a játékait űzi, amelyek a novellákban is 
adva voltak. Pálházi viszont Jókai regényeiből lép a színtérre, és 
Szindbád rögtön „egy regényes helyzet kellős közepén találta magát, 
amilyen helyzetek után gyakorta vágyakozott, amint kényelmes karos
székében szivarját szívta, vagy a korai tavaszi délutánt szemlélte a téli
esen elzárt erkély ablaka mögül”. Nem téveszthetjük szem elől a re
génynek azt a mondatát sem, amelyben arról van szó, hogy Szindbád 
a Pálházi támasztotta „vihart” „az első igazi kalandnak” nevezi, 
mondván, hogy „éppen háromszáz esztendeje kellett várnia erre az 
órára”.

A „krúdys” Szindbád ellenében tehát a „jókaias” Pálházira és 
segítőire kell figyelnünk a Francia kastély jellemzői utáni nyomozá
sunk során, hogy külön tudjuk választani a jellegzetes Szindbád-szituá- 
ciót attól, ami „regényes”! és éppen ezért nem is fér ebbe a szituációba. 
A regényes elemet ugyanis Pálházi szerepe biztosítja, s az intrikának a 
szálai is mind őhozzá vezetnek, egyértelműen jókaias életfelfogásra 
emlékeztető módon.

Pálházi, miként felesége mondja, „tetőtől talpig gavallér”, azután 
„gárdatiszt, grófok és hercegek barátja, párbajhős, kártyás, kalandor, 
színésznők után futkosó úriember”, miként Márta asszony, az egy
kori színésznő jellemezte. „Inkább szomorú ember volt, mint vidám; 
mint azok a férfiak, akik sok mindent megpróbáltak már az életben. 
Nagy vagyont elkártyázott, majd milliókat szerzett megint, mert a tö
rök követségnél egy jó barátja a kisázsiai vasutak üzletét neki juttatta. 
Fekete szakállas, egykedvű, életunt, de mindig gavallér” -  olvashatjuk 
jellemzésében. S különc is, akit bécsi borbélya éppen úgy mindenüvé 
követi, mint tésztagyúró asszonya. „Vérbeli úr”, aki a perzsa sah 
módjára költekezett Pesten, Blahánénak négy fehér lovat küldött 
a kocsija elé, a kaszinóban pedig a wellsi herceg tiszteletére rendez 
estélyt, a regény cselekménye lejátszódásának idején éppen India felé 
tart, s Alexandriából üzen, hogy beleavatkozzék a többi hős sorsába. 
Nem kétséges, Pálháziban Krúdy egyik kedves embertípusával 
találkozunk, aki az író (de a regénynek szereplői) szemében is az 
élet hőse, akinek minden sikerül, s minden megadatik, ő az a „játé
kos, aki nyer” az életben.
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Jókai hőseinek egyenes leszármazottja Pálházi, s rá is illik Zsig- 
mond Ferencnek, Jókai monográfusának a Jókai-hősökkel kapcso
latos megfigyelése, mely szerint a férfihősöket a „pózoló hidegség 
és nyugalom” jellemzi: „Ez az a híres romantikus póz, mellyel elő
ször Byron hősei gázoltak keresztül a hölgyvilág szívén, egy ember
öltőn át a társadalmi érintkezésekben is csakugyan ezt utánozta, \  
ezt gyakorolta minden arszlán s Jókai sem tudott soha egészen le
szokni erről kedvenc férfi-alakjainak rajzában...” Snem tudott Krúdy 
sem, ha Pálházira vagy Alvinczy Eduárdra gondolunk. Csak Pálházi 
már sebezhetőbb, mint az eszményi Jókai-hősök voltak: önérzete 
ágálóbb, cselekedetei leleplezőbbek, mert amikor nem tudja fiát 
megszerezni, el akarja rabolni, féltékenységében pedig párbajra 
hívja Szindbádot. Még nagy gesztus lehet, amikor, csak hogy meg
alázza a Walter családot, Roncsy Mariettet veszi feleségül, ki csak 
társalkodónő volt, és azután Georginát, de a gyermekrablási szándék, 
a Georginával kötött eltartási szerződés kikötése, hogy a fiatalasszony 
színésznő nem lehet, végül pedig a Walter család anyagi romlásának 
előidézése, majd párbaja Szindbáddal már jelzi, hogy a „romantikus 
pózon” megpattant a fölény máza, s esendőbb, mint ahogy azt 
„tartása” feltételezni engedné. Nem véletlenül tartja tehát az író sem 
háttérben. Létezésének szinte feltétele, hogy „láthatatlan” legyen.
S valóban: „életesebb” azokban a részletekben, amelyekben nin
csen jelen, csupán beszélnek róla, mint akkor, amikor a színre lép.* 

Szindbád tudatában a „kaland” lehetősége tapad Pálházi szemé
lyéhez, s a bonyodalom kifejtését teszik lehetővé segítőtársai, Panko- 
tai Pál ügyvéd, Pálházi megbízottja, és az öreg Corvinusz doktor, 
a család orvosa és Pálházi házi besúgója, aki Walteréket céltudatosan 
tőzsdei játékokba vonja, hogy vagyonukat elveszítsék és kiszolgál
tatottjaivá váljanak Pálházinak. A mű regényes jellegének is ők 
a biztosítékai: Pálházi gyermekszöktetési tervének megakadályozá
sával kezdődik a regény, amikor Szindbád élete első igazinak neve
zett kalandjába bonyolódik, romantikus körülmények között, hiszen 
„a régi, arisztokratikus városkában, a divatját múlt, ódon hangulatú 
álarcos-bálon” találkozik a segítséget kérő Georginával; Corvinusz 
doktor cselszövése -és Pankotai Pál megjelenése a regény derekán
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Szindbád és a Pálházi asszonyok életének a fordulatát siettetik; a Pál- 
házival vívott párbaja pedig a cselekmény megoldását teszi lehetővé 
sajátos módon Szindbád vereségével és Pálházi kétes értékű győzel
mével. A pénz győzött a szerelem, a „modern” Pálházi a konzervatí
vabb Szindbád felett.

Nem Szindbád, hanem Pálházi igazi partnerei a nők is: az öreg 
Walterné, Mariett és Georgina. Pálházi mellett „élnek”, Szindbáddal 
pedig csak szenvelegnek. Ebből a szempontból ott van a helyük 
a Szindbád-novellákból már megismert „háremben”, hiszen „igazi” 
életük a Szindbád életkorét nem is metszi. Amikor Pálházi szituáció
ját élik, akkor regényesek („Elvált asszonyok, egy férfi elvált fele
ségei, és a legnagyobb barátságban élnek. Regényekben...” — olvas
hatjuk róluk), amikor Szindbáddal vannak, a nem-történés langyo
sabb, álmodozásra ösztönző közegében mozognak, bár ők még 
tudnak ennek a másik, kevésbé praktikus életnek a szépségeiről, 
ezért talál Szindbád meghallgatásra Georginánál és Mariettnél is. 
Választásuk azonban az írói erkölcsi ítélet érvényével bír: a pénzt 
választják, mert kiegyeznek Pálházival, amikor felismerik, hogy 
„pénz nélkül nem ér semmit a fővárosi élet”, hiszen hősünk „csókon, 
kézszorításon, a kezeknek kedves játékán” kívül mást nem tud nyúj
tani, s azt sem éri el, hogy Georgina legalább egyszer úgy szeresse, 
„amint a nő a férfit szeretni szokta”. Ilyen benyomásunkat erősíti 
meg az öreg Walterné viselkedése is, akinek életfilozófiája talán 
leginkább a Pálháziéval rokon, s nem véletlenül. Egykor színésznő 
volt, öregségére sem változott meg: a nőiesség pénzre válthatóságá
nak a tudatában viszi vissza lányát Pálházihoz, és szakítja el Szind- 
bádtól. Ő „nagyvilági nő” volt, akinek főherceg udvarolt, s ilyen 
szellemben mérlegelte a „jót” és a „rosszat” a „ranghoz méltó élet” 
bűvkörében.

A moralista Krúdy írja ezt a regényt is, s női hőseinek erkölcsi 
arculatából, elsősorban Pálházihoz és Szindbádhoz való viszonyulá
suk rajzából bontja ki a „babaotthon”-problematikát, nyilvánvalóvá 
téve, hogy nem véletlen a Francia kastélyban az Ibsen Nórájára 
való utalás sem. Van egy pillanata a regénynek, amely már-már 
a magyar Nóra lázadásának a drámáját ígéri, amikor Georgina Pál-
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házival dacolva elhatározza, hogy színésznő lesz („Színésznő leszek, 
de úri dáma maradok...” -  mondja), kitör Mariett-tel együtt a felvi
déki városka „babaotthonából”, szakítanak az eltartottak kényelmes, 
ám végső fokon mégiscsak megalázó életével, és maguk keresik 
meg kenyerüket színészséggel és tanítósággal. Georgina mondja: 
„Nos, ha talentum, itt van az ideje, hogy aprópénzre fölváltsuk. 
Eddig az előkelő, megközelíthetetlen úri dáma volt a szerepem, 
most majd a rendező osztja ki. Shakespeare-t majdnem végig tudom... 
De tudók néhány Ibsen-szerepet is. Nórát! Ism eri?...” Egyértelművé 
az ilyen helyzet Walterné szavaival válik, aki Szindbádnak replikázva 
mondja, hogy Pálházi és Szindbád is a maguk módján Georginának 
csak a „babaotthon” életmódját tudják kínálni. Pálházi feleségeit 
a kisvárosban ásta el, „míg ő maga élte világát”. Szindbád pedig 
a következőképpen látja a hősnőket, ismét az Ibsen-analógiára em
lékeztető módon: „Mariett és Georgina finom kezeikkel sorban 
vizsgálták az elmúlt hölgyek eme emlékeit, és Szindbád lassacskán 
maga is olyan formájúnak látta a két nőt a régiségkereskedő boltocs
kájában, mintha ők is maroquin-kötésbe volnának foglalva, finomra 
csiszolt üveg alatt, és egy kései rajongó ágya fölött figyelnének va
lahol, valamerre...” Ezt a benyomást erősítik Szalánci Edit, a szí
nésznő szavai is: „Azelőtt magam is egy kis ördög voltam a színpa
don, mint a kritikusok gyakran megírták: csupa elevenség, tempera
mentum, szenvedély égett játékomban... Mióta idekerültem, lassan 
átalakultam, ma olyan vagyok, mint egy porcelánbaba... Nemde 
porcelánbaba vagyok, Szindbád? Porcelánbaba egy finom üzletből, 
ahonnan a főhercegkisasszonyok részére is vásárolnak...” A Nóra- 
analógia mellé kívánkozik azonban a Kaffka Margit regényeié is. 
A Színek és évek keletkezésének az ideje lényegében egybeesik 
a Francia kastélyéval. A két író felelete azonban a felmerült kérdésre 
merőben más, és éppen szemléletbeli különbségeik kínálják az ana
lógia révén tanulságaikat. Krúdy nem hisz a nők olyan jellegű eman
cipációjában, amelyet Kaffka Margit hirdet, a kérdés időszerűségét 
azonban ő is érzékeli és ábrázolja is a kettős erkölcsű világ rajzával, 
valamint női hősei prostituálódása folyamatának a megmutatásá
ban. Krúdy szerint a művészet sem kiútja a nőknek: Szalánci Edit,
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aki Pálházi udvarlását is fogadja, mint jeleztük, „babának” érzi 
magát, de még ő is „kifogástalan hírnevű”, tehát nem lépi át azt 
az erkölcsi Rubikont, amely után már nincs megállás, Kisfalvi Be- 
nedekné pedig, aki „egykor hírneves csillag a vidéki drámában -  
elhízott, és befőttes üvegeket kötözget”, pedig neki is volt egy pil
lanata, amikor elbukhatott volna. Jellemző Krúdy felfogására, hogy 
éppen Szindbád párbaja akadályozza meg Kisfalviné bontakozó 
kalandját, míg a Francia kastély hősnője, Georgina, Pálházi és Szind
bád párbaja miatt kerül vissza végül is a volt férj kisvárosi „baba
otthonába”. Krúdy mintegy Szindbád elől ragadja el Georginát.

S ez a „babaotthon” Krúdy Senki-szigetén van, a Francia kastély 
jókaias körének kiteljesedéseként.

10.
A Francia kastély a Senki-sziget kérdésének egyértelmű felvetésé- 

rel a Szindbád-interpretációt is gazdagíthatja. S ha elfogadjuk Sőtér 
István véleményét, aki szerint „Tímár Mihály sorsa jelképpé lett, 
romantikus jelképpé: Jókai művének titkát és lényegét fejezi ki 
számunkra”, akkor azt is állíthatjuk, hogy Krúdy a maga esztétikai 
és eszmei „titkát” éppen a Szindbád alakja köré szőtt történetekben 
kezdte kibeszélni. A Francia kastély éppen ezért, bár nem a legjelen
tősebb alkotásai közé sorolható, egyik kulcsműve Krúdynak: nyil
vánvaló például, hogy a felvidéki kisvárosok, elsősorban Podolin, 
Krúdy képzelete vágyvilágának Senki-szigetei valójában. A Francia 
kastélyban is a kisváros „régi, ábrándos és. regényeskedő”, egy 
letűnt kor szokásrendszere konzerválódott benne, biedermeier 
(amelyről Szindbád azt gondolta, hogy már csak múzeumban lát
ható), amelynek emlékeit az író majd Pesten is keresi. így  vall erről 
a Pálháziné szalonjában (a ház is Krúdy szívéhez nőtt épület: „Régi 
urasági ház volt, amelyben bizonyosan volt valahol egy széles, ara
nyozott lábú ágy, melyben a családi hagyomány szerint egyszer 
Mária Terézia aludt...”):

„Horácot hiába keresem e helyen, meg kell elégednem StánCzyval. 
Az öreg katonatisztek mogorva férfiak, a színésznők igen tisztessé
gesek. Tán mert régi házak, régi tornyok vannak benne, és Medve,
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a Francia kastély régi portása már igen jól tudja minden szeszélyemet. 
Szeretek végigsétálni a Barátok utcáján, ahol gyermekkoromban 
iskolába jártam, és örömmel tölti el szívemet itt a téli hó, amely 
furcsa alakban rakódik le a háztetőkre, mintha nem is egy modern 
magyar városban sétálgatnék, hanem visszatérve az időben, száz, 
kétszáz esztendő előtt egy kis német városban volnék. Szeretem 
a kosztot a vendéglőben, a Szőlőnél, és a dolgaimtól ráérek megállni 
régimódi erkélyek alatt, ahol fiatal nőt látok ...”

Vágykép, egy imaginárius valóság csak, „szindbádi” ráfogás az 
idilli kisváros, ahova Tímár Mihályként tér meg Szindbád is, Pálházi 
is, mintha Jókai aranyemberének tudathasadásával keltek volna 
életre. Látszat csupán a boldogság ezen az életszigeten. Azok húzód
nak meg itt, akik nem bírják az életversenyt, vagy „elnehezültek”, 
mint Kisfalvi, a színház igazgatója, akinek Shakespeare az istene. 
A valóság az, hogy a városka lakói Pestre mennek „élni”, s oda igyek
szik Szindbád oldalán a színésznőnek készülő Georgina is. A kettős 
erkölcs világában véli tehát Szindbád a boldogságot felfedezni. 
„A régi fölvidéki városka lakói — olvashatjuk - ,  akik hetenkint 
többször is Pestre vagy Bécsbe »szaladnak a gyorssak, hogy végig- 
lumpolják az éjszakát, megnézzék a balettet az operában, a táncos
nőkkel poharat koccintsanak az Olympia föld alatti csarnokában, 
és hajnalban káposztalevest egyenek az artista korcsmában, amely 
mulatságokban gyakran maguk a patrícius dámák is részt vettek,, 
mint nagyanyáink idejében, a fürdőhöz való kirándulásban, a Francia 
kastélyban szigorú gonddal őrködtek arra, hogy Szalánczi kisasszony 
sohase mutathassa meg harisnyakötőjét, szegény.” Hőseinkkel 
azonban Pesten sem „történik” semmi különös az egy párbajon kívül. 
Ha a felvidéki kisváros tele van „eseménnyel” Szindbád szerint, 
Pest a „nem-történés” színhelye, s az érdekes benne, ami a kisvárosra 
emlékezteti, a múltat idézi. Krúdy igazságszolgáltatása zárja el Geor
gina elől Pest jelenét, s akadályozza ‘meg, hogy „modern” módon 
prostituálódjék, ha színésznő lesz, s már Szindbád is megunta.

A Jókai-analógiákat éppen a fentiek miatt kell az írónak a Dickens 
világára való utalások sorával erősítenie, mintegy megkettőznie 
a múltat. Feltűnő ugyanis a Francia kastély „analógos” köre: már
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a „jókaisság” is irrealitást sugall itt, s ezt tetézik Krúdy angol képei, 
amelyeknek középpontjában Kisfalvi Shakespeare-kultusza áll. A 
Francia kastély „másik” világa bontakozik ki az angolos hasonla
tokból, mely tulajdonképpen egy a Senki-szigete képzettel, ha Sü- 
kösd Mihály Dickens-tanulmányának arra a kitételére gondolunk, 
amely szerint a fiatal Dickens idejében délangol tájon „még a »régi«, 
mezőgazdasági, patriarkális Anglia képe tárul a szemlélő elé, nagy 
földbirtokokkal, juhnyájakkal, legelőkkel, vidéki úriházakkal és az 
úriházakban derék, puncsivó, múlt századokból ittmaradt földbir
tokosokkal: a Pickwick Klub világa e z ...” Nyilvánvalóan nem hiába 
emlegeti Krúdy a Francia kastélyban Bozt, éppen a Pickwick Klub 
íróját, s kapja tőle majd a „vörös postakocsi” képzetet is.

A Francia kastélynak már az első oldalán feltűnik az angolos 
hasonlat. Georgina „arcocskája olyan üde és kellemetes volt, mint 
a múlt századbeli hercegek vagy lordok feleségeinek arcképei az 
aranyozott bőrtokban”, Mariett pedig „lehetne egy angol lady az 
Anna királynő korabeli képekről” is. Szindbád képzelgései pedig 
rendre „angolosak” : a fogadók „mintha egytől egyig a Györgyhöz 
volnának címezve, mint az angol regényekben”, a Francia kastély 
pedig egyenesen Oxfordot juttatta eszébe („...egyetemi hallgató 
volt ismét Oxfordban, a Themzén evezett, és egy londoni színész
nőbe volt szerelmes, miss Toterhaybe. És hetenkint Londonba 
utazott.”). Ezekben az angol képekben találkozunk többször is 
a postakocsival, „mely a régi angol városokba, fogadókba vitte az 
utazókat”, vagy amelyekben „a régi Angliában ide-oda közlekednek”. 
S még Pesten is a Trieszt-szállót Georgina azért szereti, mert „min
dig furcsa, regényes érzései támadnak, midőn hajnalonként arra 
ébred, hogy vidéki szekerek csengős lovaikkal a fogadó udvarára 
hajtanak. Szinte várja, hogy mikor jön már a nehéz postakocsi az 
angol regényekből és vele a különböző utazók, akikről Dickensben 
annyit olvasott.” A Krúdy szeme előtt eltűnő magyar feudalizmus 
látványa így idézi meg az angol feudalizmusét, azét a gentryét, 
amelytől a magyar is a nevét kapta, de Krúdynál már az idillt hordoz
ta, melynek eltűnését éli és írja.
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A vágy és valóság dilemmái kísérik tehát nemcsak a novellákat, 
hanem a Szindbád-regényt is. A mű Kisfalvi-epizódja is ezt hirdeti, 
hiszen a Francia kastélynak vannak kesernyés oldalai is, a vágyott 
ellenében a valóság tükreként. Szindbád, aki modern „lézengő 
ritter”, és szeret cél nélkül vándorolni a világban, egy pillanatban 
így kiált fel: „Mit ér az egész élet, ha egyszerre céltalannak és üres
nek kezdjük látni?” Kisfalvi elárulja, hogy csak azért él úgy, ahogy 
él, mert a „felesége nem engedi, hogy más legyen”, vallva, hogy 
„a legjobb kocsmában lenni”, Szalánci kisasszony pedig bevallja, 
hogy azért nem lett már öngyilkos, mert „a boncolóasztaltól félt” : 
„Egy tiszta nő még halála után is megrendül attól a gondolattól, 
hogy a halottasház őrei mezítelenül látják, és a temetkezési vállalat 
tisztjei veszik karjaikba”. Az író a Pálházi asszonyainak „másik” 
életét már meg sem meri mutatni, mint aki fél a leleplezés rettenetes 
igazságától. Krúdy „aranyemberének” Tímeája és Noémije (Geor
gina és Mariéit) Szindbád szeme elől Pálházi Senki-szigetére távozik, 
hogy megmaradhasson idillikus vágyképnek továbbra is.

Az író egyértelmű feleletet a Francia kastélyban sem adott tehát, 
de a tízes évek valóságának dialektikáját itt is ábrázolta a regényforma 
felé való tájékozódásával egyetemben. Hőst is vált: Szindbád helyett 
Rezeda Kázmér alakja köré szövi majd „nem-történeteit”.

*

12.
A Francia kastély az új típusú Krúdy-regénynek még csak ígérete 

volt: már hordozta azokat a jegyeket, amelyek az 1910-es években 
keletkezett Krúdy-művekben meghatározó értékűek mind ideoló
giai-érzelmi, mind esztétikai vonatkozásban, de ezeknek a jegyeknek 
még nem volt „irányuk”. A moralista író -  a jellegzetesen anekdotá- 
zó és ösztönösen alkotó ellenében — A vörös postakocsiban (1913) 
mutatkozik be majdnem egészében, művészete fényeinek és árnyai
nak teljében, olyan írói ambíciókról árulkodva, amelyek egy balzaci 
nagy regényciklust dajkáltak. A vörös postakocsi Krúdy Comédie 
Humaine-jének az első darabja tehát, és kivételes jelentőségét is

11.
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ebben láthatjuk mind Krúdy életművében, mind a magyar regény 
történetében.

Ennek a regényciklusnak az írói nézőpontja a vidék ellenében 
már Budapest. Ha egyértelmű és leegyszerűsített határt kellene húz
nunk a kilencszázas és a kilencszáztízes évek között Krúdy művé
szetében, első helyen erre a nézőpontváltásra mutathatunk, minthogy 
„moralitásának” a tengelyébe is a városélmény kerül minden ellent
mondásos következményével egyetemben. A Szindbád-novellák és 
a Francia kastély is jelezte már a nézőpont elmozdulását, de még 
úgy, hogy az író valójában a „város” és a „vidék” pólusai köré tö
mörítetté képvilágát. A vörös postakocsinak -  mint egy évtizeddel 
azelőtt Az aranybányának -  súlypontja már a fővárosi polgári vagy 
polgáriasuk élet társadalmában van, s joggal hirdethette, hogy 
Budapest regényét akarja megírni, minthogy A vörös postakocsi 
lényegében az is, még ha a teljes társadalmi körképet hiába kérnénk 
is számon az írótól, mi több: még ha olyan kortársai, mint Ady 
Endre szerint „Budapestet majdnem lefokozza, sőt érdektelenné 
teszi itt-ott”. Ám ha ezt a regényt egy nagyobb terv első darabjaként 
értelmezzük, s Krúdynak a budapesti élet témájára írt műveit egy 
imaginárius egységben szemléljük, társadalomképének arányait már 
jobban érzékelhetjük totalitásának részlegessége ellenére is, hiszen 
pl. az író Pest munkásvilágába A vörös postakocsi után sem pillant 
be. Az ő „fent”-je és „lent”-je egyaránt a magyar uralkodó osztályon 
belül van, ebből következően teljességfogalmát is csak erre vonat
koztatva értelmezhetjük.

A vörös postakocsihoz írott előszava éppen ezért magánál a re
génynél is messzebb mutat: az írói szándékról beszél, mely ebben 
a regényben kapott első ízben formát, e kontextusban pedig a re
gényről is vall, amely az előszóval szembesítve kevesebbet tartalmaz, 
mint amennyit Krúdy ígért. Nincs azonban okunk osztozni a regény 
kritikusainak zavarában a szándék és a megvalósulás ellentmondásai
nak láttán, amelyeken rendszerint úgy próbáltak úrrá lenni, hogy 
csak a regényről beszéltek, az előszó intencióit pedig elhallgatták. 
Krúdy előszava elvi jelentőségű, írói és moralista tudatosságának 
a mértékéről valló, a regényen túlmutató, de arra is vonatkozó és
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vonatkoztatható ars poetica tehát, s méltán kell Krúdy legfontosabb 
megnyilatkozásai közé sorolnunk, tudatosságának fontos dokumen
tumaként. Ebben az előszóban teremti meg írói „pózát”, mellyel 
kortársai művészfelfogásához közelít, itt rögzíti az aktívan figyelő, 
az éber szemű, ám ólelkű bohém írói alakját, aki a látszatok és a való
ság akkor oly időszerű kérdésében foglal állást, és a „valóság” javára 
dönt a művészeknek ezzel folytatott „pőrében”, „Látomásokat” 
ígér, „melyek utcán, bálban, színházban történnek, midőn az oszlop 
mellett állunk félig elrejtve”, a „pesti vásárról” beszél, „amint va
laki az ablakon át nézi a dolgokat”. A cselekvő passzivitás írói maga
tartásának elve sejlik fel ezekben a mondatokban, a jelenlevés „krúdyas” 
formájáról van szó a magyar társadalomban — az interpretációk, 
a művekből kiszűrt álláspontok helyett —, a maga megfogalmazásá- * 
bán, hiszen az előszó képei, melyekkel jelenlevésének sajátos módját 
érzékelteti, a „látás” kapcsán a tudomásulvevést, de a nem azonosu
lást jelzi. Nyilvánvalóan ezért van szüksége a Szindbáddal kezdődő 
ál-alteregók sorára is : csak segítségükkel lehet maradéktalanul 
„jelen” írás közben.

A kor felett gyakorolt „kritikát”, Krúdy moralizmusának -  amely- 
lyel a világ amoralizmusa felett tör pálcát — gyökereit érintik előszava 
utalásai. Ez az írói helyzet szükséges ugyanis, hogy hirdethesse: 
„a király meztelen”. Ezért írhatta: „ .. .  Emberi arcok, alakok és 
hangok, amelyek mellettünk elsuhannak, ismerősök, ismeretlenek;* 
ostobák és okosak találkája, tolvajok és hamispénzverők gyülekezete, 
a becsületes ember, mint a fehér holló, ellenben több ékszerrel és 
erkölccsel kalmárkodó úr és hölgy; a pesti vásár, amint valaki az 
ablakon át nézi a dolgokat. urak és hölgyek ruha nélkül közlekednek, 
a sánta ördög benéz a háztetőkön, a halottak igen jól tették, hogy 
elszöktek a városból...” (A kiemelés az enyém. B. I.) Ezen a „pesti 
vásáron”, ebben a nem karneváli felvonulásban minden van, csak 
igaz szerelem nincs, mert „a szerelem, amelyről egykor Petrarca 
zengett, városunkban nem szokás”, hiszen „a kis garniszállodák, 
kapu alatti szobák és találkaházak körülbelül lebonyolítják a szerelmi 
forgalmat a városban, azon kívül meglepetésnek számít minden 
egyéb szerelmi jelenség.”
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Nem kétséges, a „valóságos valóságon” inszisztáló írói program 
a Krúdyé, akit immár nem érdekelnek a látszatok, s nem akar enged
ményeket tenni a közízlésnek sem, amely az erkölcsi világrendet 
sértetlennek és épnek akarta látni egy korban, amelyben már csak 
fonákja mutatta magát. Tagadja a valószínűség elvét, amely a látszat
világban bír csupán érvénnyel, következésképpen a Krúdy értel
mezte „valósághoz” is a sajátos valószínűtlenségek sorozatán át 
vezet az út, a „valószínű” csúszik át az irrealitás bizonytalanabb 
talajára: „Való, hogy Budán találkozhatni lefüggönyözött ablakú 
bérkocsikkal, nők mérget isznak, férfiak a Dunába ugranak -  írja 
Krúdy és kérdezi is - ,  de vajon csakugyan szerelemből történik 
mindez ? Krúdy szerint az irodalom célja nem az eszményítés, feladata 

- nem a „becsületes megtalálók felkutatása, és középkori lakat nélkül 
pompázó regényhősnők” ábrázolása, hanem a meztelen embervilág 
megrajzolása olyképpen, mintha „egy beteg lelkű embernek vallo
másai” lennének, ám azzal a felismeréssel, hogy a világ lelke „beteg”, 
s nem a figyelő helyén álló íróé. A „Pest egy nagy bordélyház” meta
forához érkeztünk el, amely nemcsak A vörös postakocsi című 
regényének adja eszmei hátterét, hanem alapjaiban ragadja meg az 
író munkássága tíz esztendejének legfontosabb jellemzőjét is. írói 
eszmeiségről és epikai „módszertanról”, általában a művészi világ
kép teljességéről vall a Kiss Józsefnek címzett vallomásos „levélben”. 
Krúdy művének „realitásai” A vörös postakocsiban is ebből a szem
pontból értékelhetők, s jelzik, hogy nem álomvilágról van szó, 
hanem valóságlátásról, amely itt egyértelműbb, mint a Szindbád- 
írásokban volt. Annál is inkább, mert a regény most már Krúdy 
fő kifejezési formájává vált. Lényeges mondanivalóit rendre regény
ben fogalmazta meg.

13.
A vörös postakocsi című Krúdy-regény megközelítésének, prob

lematikája felfejtésének a kulcsát alapvetően a postakocsi-képzet 
értelmezésében kell keresnünk, hiszen kétségtelen: a postakocsi 
ebben a regényben jelkép és valóság egyszerre. Ha ugyanis pusztán 
a XIX. század idillje jelképeként értelmezzük, a világ is, amelyben
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a vörös postakocsi feltűnik, elveszíti valóságos jellegét, és egy álom
világ benyomását váltja ki az olvasóban, tulajdonosa, Alvinczi 
Eduárd pedig a mű központi hősévé válik. Az elrajzolást elkerülendő 
tehát a postakocsikép valóságos jelentéséből kell kiindulnunk. Ehhez 
pedig regénybeli szerepe elemzését kell elvégeznünk, „értelmének” 
hármasságára figyelve. A „vörös postakocsi” legáltalánosabb síkon 
a „remények batárja”, az „Élet” kocsija a nem-életet élő Budapesten; 
az író szubjektív szándéka szerint a még megmaradt idilli élet mutatja 
magát, a nagy és a boldog XIX. század, amelyben ép volt, ami az 
1910-es években már csak töredékeiben létezik; a regény objektív 
jelentése szerint viszont a magyar feudalizmus „vörös postakocsija” 
dübörög az immár polgáriasuk Budapest utcáin, majdnem azzal 
a művészi funkcióval párosultan, amellyel Joyce Ulyssesében tűnik 
fel időről időre az angol alkirály hintája.

A Krúdy-filológia könnyűszerrel felderítheti a postakocsiképzet 
gyökerét az író anglomániájában, Dickens iránti vonzalmában, 
illetve a vidéki magyar kisváros könyvkereskedése kirakatában egy
kor látott naptárak képeiben, amelyekről Krúdy beszél, szoros kap
csolatban a postakocsi és a magyar dzsentriélet közötti, Krúdynál 
még eleven összefüggésekkel. Mert különös vonzalom él írónkban 
e XIX. századi közlekedési eszköz iránt, hiszen még a regény elő
szavának a végén is arról beszél, hogy postakocsin utazik Budapestre, 
kétségtelenül az írói póz oltárán is áldozva, különösen, ha a Francia 
kastély „angolos” rétegének utalásait is figyelembe vesszük. A dicken
si ihletés azonban csak háttér, az indítás valójában jókaias A vörös 
postakocsiban. Krúdy bátran halad a Francia kastélyban megtalált 
úton. Azonban nem a postakocsiképzet a jókaias, hanem a regény 
egyik hőse, a vörös postakocsi tulajdonosa: Alvinczi Eduárd. Krúdy, 
mintha csak Ady 1908-as szavait igazolná a Jókai-emberekről: 
„Emberek élnek közöttünk, akik Jókai által és szerint élnek, arany
ködben. Az örök magyar romantika, az áldott cifra, hazudozó élet
szépsége nem halt m eg... Ha ebben a jellemtelen városban is élnek, 
hogyne élnének vidéken a Jókai emberei?... A nagy elvonulok, 
a szent mániákusok, az életüket megregényesítők, a nagy szeretők: 
valamennyi Jókai gyermekei.. . Valósággal Jókai szerint stilizálja
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néhány száz vagy néhány ezer ember az életét. Van Rab Rábynk, 
kőszívű emberünk, Berend Ivánunk stb., stb. Az ember megdöbben, 
hogy néha az emberek milyen regényesen és mégis ismerősen cse
lekszenek. Ezek a Jókai-emberek, akikben Jókai él az álmaival.. .” 
Krúdy világában azonban már közelről sem azzal az egyértelműség
gel léteznek a Jókai-alakok, mint a múlt században: „a cinizmusnak 
és elromlottságnak klasszikus földjén” (Ady) az ilyen hősök is 
romlottak immár eszményiességük ellenére is, haladnak a korral, 
változnak. Az írói nosztalgiákon győz a valóság s kap Alvinczi Edu- 
árd alakja sajátos megvilágítást: ő a „rontás” ebben a regényben, 
még ha az író „angyalnak” álmodta volna is meg.

Alvinczi Eduárd gesztus-ember, számára az élet még szertartás, 
és ez szabja meg magatartásformáját. Krúdy szemében ez többlet 
minden más kortársával szemben, s a vörös batár, amely mindig 
indulásra készen várja, ennek a szertartásnak a része, Alvinczi léte
zésének elengedhetetlen velejárója, mi több: jelképe, megtestesítője, 
elannyira, hogy a világban nem is Alvinczi van jelen, hanem csak 
kocsija látható. Ő meghúzódik szobájában, elmereng a pesti barát
ságos házak egyikének szalonjában, vagy egy nagy kert sétányain 
andalog. A világ nem látja, csak legbensőbb köre, feudális „udvar
tartása” . Krúdy ugyanis elsősorban exkluzív viselkedését domborít
ja ki: ő az, aki egy másik világ törvényei között él, mintegy a pesti 
felett, hétköznapjaitól távol, ám mégsem annyira, hogy eseményeit 
ne tudná szemmel tartani. Kétarcú is tehát: egy kifinomodott, év
századokra emlékező ízlés- és viselkedésrendszerről árulkodik az 
egyik, egészen közönséges, profán, korának színvonalán állóról 
beszél a másik, arról, aki pénzért vásárolja a szerelmet a pesti „leány
vásáron”.

Az első, az „úri”, Jókai hőseire emlékeztet. „A Hohenzollerek 
még kecskepásztorok voltak abban az időben, amikor. Gut-Keled 
nemzetségéből származó fiák várkapitányok és bánok voltak...” — 
mondja Krúdy Alvinczi őseiről. S a kései unoka sem lehetett más. 
Élete, mintha Jókai álmodta volna meg: „Alvinczi Eduárd fiatal 
éveiben természetesen Oxfordban evezett, majd a párizsi osztrák-ma
gyar követséghez került. Harminchárom ősét vonultatta föl a kama-
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rási próbához, holott kevesebb is elegendő lett volna. Harminc- 
három régi zászlósúr és várkapitány ment Bécsbe az udvarmesteri 
hivatalhoz, hogy a párizsi attasé diplomatafrakkjára rákerüljön 
a két kamarási gomb... Rómában egy csodálatos olasz grófnő sze
retett bele a kirgiz tatárkánok unokájába, a szerelem azonban rossz 
kabalának bizonyult, a »nemesek klubjában« egyetlen éjszaka elve
szítette azt a százezer forintot, amelyet nagyasszonyanyja levendula- 
szagú ruhásszekrényében tartogatott arra az esetre, ha valami baj 
támad a ház körül. A nagyszerű asszony egyetlen könnycseppet 
nem ejtett, nyugodtan küldte el fiának a százezer forintot, amely 
abban az időben rengeteg vagyonnak felelt meg: három vármegyét 
lehetett volna rajta venni...” (A kiemelés az enyém. B. I.) Azután 
Szentpétervár következik, ismét szerelmi kaland, melyet párbaj 
követ, majd a diplomáciai szolgálatból való kibukást éli meg. „A régi 
Arany Sas-fogadóban szállott meg, ahol már egyetemi hallgató 
korában is lakott: akkor egy szobában, most kettőben, mert a le
gényének is ott kellett aludnia, és éjjel levetkőztetni, lábát, kezét 
megdörzsölni, betakarni, és jó éjszakát mondani, mint otthon Ungban, 
az ősi házban, ahol a föld, a mező és a patak az első foglalásból mara
dott meg az Alvincziak kezén...” így  él hát ez a jókaias hős, s Krúdy 
gondoskodik, hogy vacsorájáról éppen úgy értesüljünk (jeges dinnye, 
lengyel leves, pulyka és marhahús szószban, csöröge), mint olvasmá
nyáról („Carlyle kötetét is hóna alá csúsztatta. Azt a kötetet, amelyben * 
a dárdák éjszakájáról s a nők forradalmáról van szó ...”), s exkluzivi
tását hangsúlyozandóan borairól és szivarjairól is tudósít abban 
a jelenetben, amelyben Alvinczi tulajdonképpen először mutatja 
magát az' olvasónak: „A szemét s arcát nagyító tükörben alaposan 
megvizsgálta, szénaillatot freccsentett a szmokingja selymére, for
más cipőjében többször megpróbálta a lábát, az ágyon heverő er
szényt, újságokat a zsebeibe gyűrte, hogy megdagadt tőle a szmo
king. Rövid, vassal bélelt somfabotot vett a kezébe, s a hóna alá 
pezsgőspalackot tett, amely olyan léginek és nemesnek látszott, 
mint az apátság imakönyve. A wales-i herceg pincéjéből való volt. 
Hatalmas, utazótáska nagyságú szivartárcáját különböző dobozok
ból való szivarokkal rakta meg olyan gondossággal, mint a gyógy-
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szerész készíti csodaszerét. A bíbornoki övékkel ellátott csodaszi
varok, amelyek a kubai köztársaság elnökének kézjegyével voltak 
ellátva, olyan bőséggel hevertek szanaszéjjel skatulyáikban a szo
bában, mintha Alvinczi úr volna a legelső dohánytermelő Habaná- 
ban. »Alvinczi szivarja«. Fogalom volt Budapesten. A legdrágáb
bat, a legjobbat, a legnemesebb szivart jelentette...” Külön tanul
mányt érdemel Krúdy leírása Alvinczi szobájáról, mely „olyan volt, 
mint egy régiségkereskedés”. Nemcsak egy úr hanyag nagyvonalú
ságát tükrözi ugyanis a szobakép, hanem egy ízlésformáról is vall: 
a régiségszeretet egy egészen modern változatát látjuk ebben a le
írásban. Alvinczi immár egy szecessziós középkor rekvizítumaival 
veszi magát körül, feltűnő preraffaelita vonzalmaknak engedelmes- 
kedve. Ősiségének bizonyítékai a regény cselekményének idősza
kában tehát új értelmet kapnak. Elvész a leírásból a feudális öncél
nak különben lappangó jelenléte, s az ízlésre mutató jellege kerül 
előtérbe. Kitetszik ugyanis, hogy Alvinczi szobájának egyetlenegy 
eleme sem pusztán szeszélyből kerül szemünk elé, s összeillik a régi 
kard, az ázsiai szőnyeg, a hindu bálvány, az 1557-es bejegyzést őrző 
francia imakönyv, hírneves versenylovak pasztellképei és a hadi 
kopja. Mert e Krúdy ecsetelte szobai csendéletnek tulajdonképpen 
az a szerepe, hogy Alvinczi kapcsán jelezze az ősinek és az egészen 
modernnek sajátos szimbiózisát, melyben a magyar dzsentri élt. 
Különösképpen érzékelhető ez abban a mondatban, amelyben való
ban szélsőséges, egymással feleselő képzeteket támasztó tárgyakról 
beszél: „Az éjjeli szekrény fiókjában aranypénzek sárgállnak elő, 
biliét doux-k és apró, eldobott levelek közül. Egy ró%safü%ér, amelyet 
Medici Katalin morysolgatott és egy f é r f i  testrészt ábrázoló hosszúkás hindu 
bálvány, amelynek csúf, vörös fe j e  széles vigyorgással nézett a világba. . .” 
(A kiemelés az enyém. B. I.) Különben a „szent” és a „profán” 
ilyen jellegű párosítása Krúdy művészetének egyik jellemzője, s már 
a Szindbád-történetekben is lényeges szerepet játszik mind a kettő. 
Ám A vörös postakocsi Alvinczi Eduárdja szobájában a rózsafüzér 
és a Káma-Szútra világát idéző erotikus bálvány több mint Alvinczi 
életének a címere: kiszolgáltatottsága kétségtelen bizonyítéka is 
mind a kettő. Különösen a hindu bálványnak Alvinczi életében ját-
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szott szerepe hirdeti ezt, hiszen az értékek devalválódásának korában, 
az élet szeszélyeinek örvényeiben babonássá válik még egy Alvinczi 
is, ha rádöbben létezésének igazságára. Mert Alvinczi szerint egyet
len biztos dolog van a világban: az angolok aranya, az „valóban 
annyit ér, amennyi a névértéke”. S nyilván az sem véletlen (a regény 
értelmezése szempontjából is figyelemre méltó), hogy a hősök kö
zül még Estella, a kurtizán, aki csak külföldi urak szolgálatára áll, 
vélekedik hasonló módon. Alvinczi szereti tehát a hazárdjátékokat, 
különösen a lóversenyeket. A sorsot lehet kihívni velük, s teszi ezt 
olyan módon, mintha a sors ura lenne — gondoljunk csak a lóverseny
téri jelenetre, amelyben arról értesülünk, hogy Alvinczi, amikor 
fogad, ismerőseinek is ad tiketteket, mert ez „régi babonája”, vagy 
arra a kis epizódra, amely arról szól, hogy tőzsdei titkot ajándékoz 
Szilveszternek, lekötelezettjének: ,,— Hopp, Szilveszter, még adok 
neked valamit. Egy dolgot, ami még titok. Az angol gyarmatminisz
tériumban most állítják össze az indiai terméseredményt. Nos, 
a termés az idén rossz volt Indiában. A jelentést csak a jövő héten 
publikálják hivatalosan. Te már tudod. Add el a titkodat...”

A szecesszió veszi körül tehát Alvinczi alakját, ő az, aki előhívja 
mind a középkor-, mind pedig a Kelet- és az egzotikumképzeteket, 
s még Krúdy angol képeinek is van szecessziós zöngéje. Érdemes 
elidőzni e képzetek kapcsán a regény egyik mikrorészleténél, mert 
belőle az a nosztalgia muzsikál, amely a századvég művészét csábi* 
tóttá az élet és a képzelet messzibb vizeire, az igazabb élet utáni 
vágyában. Különösen, hogy Krúdy nemcsak Alvinczi exkluzív 
szivarkásdobozainak cirádáival csalja elő ezt a hangulatot, hanem 
falusi boltok teásdobozainak rajzos arabeszkjeivel is. íme: „A feje
delem a kályha előtt állott, és hosszú szipkából megfontoltan és ko
molyan szivarozott. A távoli szigetek növényének sűrű, barnásfehér 
füstje és egzotikus illata megtöltötte a szobát. A füstgomolyagban 
látni lehetett széles kalapú spanyol ültetvényeseket, zöldellő dohány
táblákat és néger nőket, a kikötőből most indul el a háromárbocos, 
a fehér vitorlákat dagasztja a szél, s száll a messzi tengerekre a kék 
cirádás szivardobozokkal. (A messzi tengerek termékei különös 
skatulyákban érkeznek hozzánk. Ugyan, ki nem nézte még a tea vagy
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fügedobozt különös figuráival? Mintha a fantasztikus földről jött 
küldemények a messzi országnak furcsa sajátságait hoznák magukkal. 
A kínai sárkány és a japáni gésák, Kuba kávéja, amelytől a kikötők 
illatosak és a teveháton hozott ázsiai szőnyegek: mind arra valók, 
hogy az ember a szobájában nagy utazásokra gondoljon.)” Mintha 
a magyar művészek közül Cholnoky Viktoron kívül egyedül Krúdy 
merészkedett volna, akár ilyen kis epizódokban is, Csontváry után, 
nem földrajzi utazóként, hanem lelki szenzációkat kergetve!

Alvinczi Eduárd (és Krúdy) regénybeli legnagyobb élménye 
azonban Clarence -  talán a legszebb magyar preraffaelita portré, 
A vörös postakocsi szecessziójának mintegy a csúcsaként. Regény
betétről van szó: a jelent hordozó regényidőben ez az egyetlen 
terjedelmesebb múltepizód, hiszen amikor a regény színésznői meg
látják, már a vörös postakocsiban robog — Alvinczi jegyeseként. 
Tavasz- és erotikus képzetek hátteréből bontakozik ki a lány arcképe:

„ . . .  Olyan, mint egy pasztellkép, angol művész nemes ecsetje 
alól. Csupa gyöngédség és kellem. Nyúlánkság, erő és kecsesség. 
Ha Walesben találkozom vele angol barátaimnál kopófalka-vadászat 
után egy Anna királynő-korabeli kastély halijában, talán kevésbé 
csodálkoztam volna látásán. Vörösesszőke haja tündöklő, mint 
a nyári napsugár a búzaföldeken...

Olyan fiatal, mint a küszöbön levő március, és mégis régi ékszerek 
jutnak az ember eszébe, midőn arcszínére visszaemlékezik. Különös 
kövek és rózsaszínű pírban égő aranyak, amilyenből a Szent Lajos 
koronája volt. Vagy egy nyári reggel az Alpesekben, körül a pirosló 
havú szűz ormok, lenn a mélyben a tengerszem kéklik, és az erdőben 
piros gyöngyvirág nyílik ...”

Csorduló líra ez a leírás, az író a költővel kel versenyre, amikor 
hasonlatait megteremti, ecsetelve a Mikádó utcában eltűnő láto
mást. Minthogy azonban Krúdynál öncélú képepizódot ritkán talá
lunk, ennek a lányportrénak is funkcióját kell keresnünk a regény 
egészében és epizód jellegében egyaránt, kérdezve, mit hordoz való
jában ez a szecessziós kis remeklés, amelynek egyes elemei kapcsán 
az olvasó Vajda János versére, a Húsz év múlva címűre asszociál.

Alvinczi reagálása az utcán feltűnt lánnyal kapcsolatosan kettős.
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Az első reakciója jellegzetesen középkori: „Kár, hogy nem élünk 
a középkorban, Madridban, ahol jelen helyzetemben segítségemre 
lehetne néhány kardforgató barát. A gyaloghintó megállana az éj 
sötétjében, s Clarence-t gyorsan elragadnám. St. Hermandad embereit 
jó toledói pengékkel tartanák sakkban barátaim...” A második 
viszont már „modern”. Visszautasítja ugyan Szilveszternek azt 
a javaslatát, hogy a Madame, a kerítőnő révén szerezzék meg (Ma
dame a „tavasznak sok üde kis virágát segítette... már télfejű urak 
karjaiba...”), mondván, hogy „nem tartaná méltónak magához, 
hogy e váratlan kalandja hímporát, mézét, illatát aranytól csörgő 
kézzel levegye”, de mégis üzletet köt, azon a címen, hogy a lány 
„neveltetéséről, jövőjéről” akar gondoskodni.

A következő oldalakon már a pesti közjegyző irodájában látjuk 
viszont Clarence-t; „Az íróasztal mellett, középre húzott széken 
lila fátyolos kalapkában, finom, egyszerű ruhácskában, kesztyűs 
kezét ölébe ejtve Clarence foglalt helyet. Ibolyaszínű szeme, arany
vörös haja, nyerges lába, finom tartása mint egy hercegnőé, aki 
véletlenül került a jegyzőhöz, hogy bérlőivel a szerződést aláírja ...” 
Most már természetesen szülei kíséretében, minthogy „üzletről” 
van szó („Egy fekete szalonkabátba öltözött úr, akinek deres spanyol 
szakálla volt, mint a veteránok elnökének... és egy ijedt tekintetű, 
mályvaszín-szoknyás asszonyság ültek a náddíványnak azon a ré
szén, amelyet nem foglaltak el végleg a temérdek iratok...”), szabá* 
lyos adásvételi szerződésről: „Megjelentek irodámban Stümmer 
Péter és Stümmer Péterné budapesti, I-ső kerületi (Buda, Vár) 
lakosok... kiskorú Stümmer Lotti színésziskolai növendék... Más
részről Alvinczi Eduárd (de genere Gut-Keled) cs. és kir. kamarás, 
földbirtokos...” S tovább: „Alvinczi . . .  a mai naptól fogva jegyesé
nek tekinti Stümmer Lotti kisasszonyt, neveltetéséről, jövőjéről 
gondoskodik, szüleinek évi járandóságot biztosít, akik ugyanezért 
kötelesek leányukat ártatlanságban, tisztaságban nevelni... A kis
asszony óhajtásához mérten a színi pályára lép ...” Stümmer Lotti, 
a budai szegény polgárlány így lesz Clarence, az eladott és az Alvinczi 
megvásárolta lány, kinek szépsége vált áruvá, s természetesen vi
gyázni is kell rá. Alvinczi Szilvesztert, a költőt bízta meg, hogy na-
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ponta nyomában legyen a lánynak, de annak nem szabad tudnia 
erről az őrszolgálatról. S minthogy Alvinczi mindenkit megvásárol, 
senkiben sem bízik. A nyugalmazott hajóskapitánnyal figyelteti 
Szilvesztert, Jánossal, az inasával pedig a kapitányt.

Nem véletlen tehát a Vajda János versére utaló mozzanat sem 
a Clarence-epizódban: a Gina-analógia nyilvánvaló. Stümmer Lotti 
sorsában a Kratochwill Georgináé ismétlődik meg, akit egy Eszter- 
házy gróf ragad a költő elől Bécsbe 1855-ben, hogy egy esztendő 
múlva már a gróf szeretője legyen. Ám míg a múlt század derekán, 
ahogy Vajda monográfusa, Komlós Aladár írta, a költő „botrányos
nak érzi a vásárt, sőt még annál is többnek: a világrend felborításá
nak”, a századfordulón az ilyen üzlet a lehető legtermészetesebb, mi 
több, a vágyott és irigyelt. Stümmer Lottinak szerencséje volt; 
a pesti szerelemnek a modern modelljét teljesítette ki, megvalósult, 
amire szegény, de szép színésznövendékként vágyott. Még áratlan, 
Alvinczi „vigyáz rá”, mint egy műtárgyra szokás, hiszen „birtoka” 
a lány. Abban a részletben, amelyet a „francia regény” epizódjának 
nevezhetünk Alvinczi és Clarence jelenét látjuk, amint a budai hegyek 
közötti nyári lak kertjében sétál a szépség és tulajdonosa:

„A kerti úton, a világosságban most hirtelen egy frakkos, cilin- 
deres, fehér nyakkendős férfiú alakja bontakozott ki. Oly sápadt 
volt az arca a nappali világosságban, mint a pergamen: ódon perga
men, amelyet régi könyvtárban őriz a sánta könyvtáros. Fekete 
szakálla s bágyadt, szinte bús tekintete álmodozva kalandozott a kert 
bokrai között.

Jobbján fehér menyasszonyi ruhában, aranyszőke hajában narancs
koszorúval, hosszú fehér fátyollal és könyökig érő kesztyűi között 
kis imakönyvet tartva egy karcsú nőalak lépkedett.

Szótlanul mentek egymás mellett a kerti úton a lila színű bokrok 
és fázós rózsafák között, mintha halottak volnának, akik most keltek 
föl a kastély alatt elhúzódó régi sírboltból, hogy délutáni sétájukat 
elvégezzék. . .”

Nem idill, hanem a tragédia felhangjaival telített életkép a „Napja” 
Krúdy regényének — ez s az ilyen szerelemképlet lebeg A vörös 
postakocsi hőseinek a feje felett. A vágyott életet jelenti ez a mű női
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hősei szemében, ez határozza meg mind az élethez, mind férfipartne
reikhez való viszonyukat. A szerelmi élet aranyának névértéke és va
lódi értéke közötti különbség is e szerelemmodell kristályvizében 
mutatkozik meg: hiszen a moralista Krúdy végeredményben nem 
tesz mást A vörös postakocsiban, mint a Férfi és a Nő közötti viszony 
devalválódásának a történetét írja meg, azokat léptetve fel, akik nem 
Alvinczi Eduárdok, s nem lehettek Clarencek, amikor csak Stümmer 
Lottik valójában.

Alvinczi Eduárd és Clarence tehát eszmény. Egyben azonban en
nek az eszménynek a sebzett voltáról is beszélő jelkép: a „pesti 
vásáron” nemcsak a kispolgárság van, hanem a feudális világrend 
is. Fájdalmas szépségű ez a világ Krúdy szemében, miként azt a 
Clarence-epizód oly meggyőzően példázta is.

14.
Egy jellegzetes ellentmondás: Alvinczi Eduárd ugyan nem köz

ponti hőse A vörös postakocsi című Krúdy-regénynek, a regény
tervben azonban ő az imaginárius középpont, az a mágneses pólus, 
amelyhez a többi szereplő igazodik, a jelenlevő láthatatlanság, passzi
vitása ellenére is a cselekvés ölt benne testet: ő még legalább meg 
tudja szerezni-vásárolni az embereket és a szerelmet, egy századvégi 
manierista eleganciájával.

A mű „földszintjén” ugyanis a regény valódi hősei -  Rezeda Káz-, 
mér, Horváth Klára és Fátyol Szilvia — mozognak, akik már nem 
Jókai-világból érkeznek, hanem a századvég hétköznapjaiból, követ
kezésképpen „regényességüket” is elveszítették, az ő történetükkel 
az írónak meg kell birkóznia, ha a regény szervezett világának teljes
ségében akarja őket láttatni. Mert életük eseményeinek jelentéktelen
ségei, elszigeteltségüknek vonásai, a nagybetűs Élettől való távolsá
guk realitásai önmagukban nem voltak „regényesek” a tízes években 
olyan mértékben, hogy a szokványos regény szempontjából érdekkel 
bírhattak volna. Megmutatkozni is ezért tudnak csak Alvinczi sze
mélyiségének mágneses terében, s itt lépnek is egymással kapcsolatba: 
Rezeda Kázmér szereti a két vidéki, állástalan színésznőt, azoknak 
a figyelme viszont másokra irányul — elsősorban Alvinczira, akinek
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Rezeda majdnem makrójává válik, mert maga nem tud az Élet hőse 
lenni.

Nem álmodozó tehát, hanem beteg, s ha álmodozik, az betegsé
gének a kifejeződése, minthogy „álmai” sem egészségesek, hanem 
pszichopatologikusak: arról képzelődik, amit a szerelemben nem tud 
realizálni. Krúdy éppen ezért létezésének alapját (de regénybeli 
szerepét is) nem az életet élők körében keresi: az a feladata, hogy 
Vergiliusa legyen azoknak, akik a pesti „pokol” rondabugyraiban 
bolyongnak.

Felmerülhet azonban a kérdés: Alvinczi „szerepének” és „szituáció
jának” földi, hétköznapi mása-e Rezeda Kázmér, vagy Krúdy ifjúkori 
önarcképe, klasszikus értelemben vett alakmása. Alvinczivel a pár
huzamok nyilvánvalók és csábítok, s nyilván el lehet menni bennük 
addig a pontig is, ahonnan Alvinczi a cselekvés elvének, Rezeda 
Kázmér pedig a passzivitás, a nem cselekvés princípiumának látszik. 
De vonzó az alakmásgondolat felvetése is. Amikor fellép a regény 
második fejezetében, mintha az író fényképekről és legendákból 
ismert alakját látnánk elvonulni:

„A páholyok elején, hol a zizegő piros színlap, apró, szűzleány 
kebeléhez hasonló narancsok, aranyos pohárban színes virágbokrétá
val díszített cukorkásdobozok, jószagú fehér kesztyűk, mintha női 
karoknak a befelé eső részéből volnának szabva, a marabu legyező, 
mint lengő tollbokréta azoknak a férfiaknak temetési lováról, akik 
nők miatt haltak meg, mindenféle illatok, kifésült, púderral meghintett 
női frizurák, az esti világosságban felhevültnek látszó női arcok, 
csillogó szemek és friss fehér blúzok gyűléseztek, egy magas termetű, 
barna, diószemű, nyírott bajuszú és halovány fiatalember lépkedett 
végig sötét ruhában. A kalapját kezében tartotta és a fejével tisztelet- 
teljesen bólintott Klára fe lé ...”

Csakhogy ez a fiatalember a halál jegyese: fűtött erotika, virág- és 
halálképzetek lengik be már itt alakját, még akkor is, ha gondosan 
összeszedjük életrajzának a regényben szétszórt adatait, Krúdyéval 
vetjük össze, és arra a feltételezésre jutunk, hogy az író a maga élet
rajzának elemeit kölcsönözte Rezeda Kázmérnak, bár itt is élhetünk 
azzal a megszorítással, hogy a már közismert Krúdy-életrajz egyes
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adatai regényekben található feltételezéseken alapulnak, azokból 
szűrte ki őket a Krúdy-kutatás. S különben is, regénybeli jelentőségén 
mit sem változtat mintájának eredete. Éppen ezért Rezeda Kázmér 
„életrajzát” tanulmányozva figyelmünket elsősorban egyénisége 
szociológiai szempontból is meggyőző indokoltságára, érzelmi nevel
tetésének részletes bemutatására, olvasmányai katalógusának beszédes 
címeire kell irányítanunk. Kevés magyar regényhőssel találkozhatunk, 
akinek érzelmi és gondolati múltját ennyire megismerhetnénk, mint 
amennyire Rezeda Kázmérét ismerjük A vörös postakocsi kilencedik 
fejezete alapján.

. E fejezetnek nem önéletrajzi vonatkozásai fontosak tehát, még ha 
Rezeda Kázmér „története” megszerkesztéséhez nyilvánvalóan a maga 
életének tényeit használta is fel, hanem ami benne egy fiatalember 
„megbetegedésének”, enerválódásának a históriája. Mert Rezeda 
Kázmér „hajdan víg és életrevaló fiatalember volt az alföldi és felvi
déki városokban, ahol korán elmúlott ifjúságát eltöltötte”. Majd 
„Bánatország álruhás királyfiaként” lép elénk, aki „búsan, titokteljes 
világfájdalommal jár-kel az alföldi városkában”, a cselekvés elvét 
feledve, immár nemcsak a szerelemben, hanem az életben általában 
is voyeurként. Krúdy nem mulasztja el rögzíteni azokat az epizódokat, 
amelyek hőse passzivizálódásához vezettek: az egyik szerint a fel
vidéki városkában párbajt vívott, amiért kizárták az iskolából, haza
térve pedig a városka szemében „hős” lett éppen párbaja miatt; a már 
sik szerint Boccacciót olvasva meg akarta valósítani a Dekameron 
tanácsait, s ezért éjjel az imádott nő, Berta hálószobájába akart lopódz- 
ni, de a férj felébredt, a menekülő fiatalember után lőtt. „Ez volt 
története Rezeda úr ifjúságának, aki ez éjtől fogva vándorló és körül
belül foglalkozás nélküli költő lett, vidéki hírlapíró és később budai 
lakos...” -  miként a regényben olvashatjuk az író kommentárjaként. 
Azt is megtudjuk, hogy budai lakosként „csendes nihilista”, A lám
pás című „forradalmi lapot” írja és szerkeszti, melyet csak öngyilkos
jelöltek olvasnak, hiszen mottója ez : „Jobb meghalni, mint élni”.

Tirpák-város veszi körül ezt a lelki sérülése felé siető fiatalembert, 
már dzsentriessé vált életformájában, de még mindig erősen megkülön 
böztethető vonásokkal. A lakosság „magyarok és szlávok ölelke-
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zéséből származott”, szerette a színes tarkaságot, hiszen a tirpák sajá
tos típust jelent még ma is. A „gyönyörű négyeseiket hajtó férfiak”, 
a selymeiket „pompázatosán viselő asszonyok” mellett azonban már 
ott van az új népelem is, a zsidóság, hogy teljessé legyen a Krúdy 
festette kép színessége: „A zsidók hagymafejű tornya alatt csizmában 
és agarászó-ostorral járó fiatalemberek éltek már, akik százast ra
gasztottak a Benczi homlokára, de az asszonyaik még olyanok voltak, 
mintha most jöttek volna a lembergi gettóból, az utcára nemigen 
jártak, és ha valamelyik megjelent, megbolondultak láttára a férfiak. . .” 
Ebben és az ilyen városban nevelkedett Rezeda Kázmér, itt ismerkedik 
meg Bertával, az állatorvos feleségével, „aki olyan szép volt, mint 
Eszter és erényes, mint Zsuzsánna”. S mintha a fiatal Adynak Lédával 
való találkozása történetét olvasnánk: Berta nemcsak a tapasztalt 
nő volt a tizenhét éves fiatalember szemében, hanem a művelt és mo
dern nő is. „Berta nagyvilági hölgy volt a tirpákok városában, ru
hája szövetét a párizsi Bon Marchéból hozatta, cipője francia sarka 
pesti suszter kezét dicsérte... Francia szavakat tudott, amelyeket ügye
sen kevert beszédébe, és kedvenc írója volt Maupassant... Előfizetője 
volt a Párizsi Divatnak és A Hétnek. És pesti lánykorában megismer
kedett Heltai Jenővel.. .” Nos, ez és az ilyen Berta lesz Rezeda Kázmér 
nevelője. Könyveket ad a fiatalembernek, hogy azokból „megta- 
tanulja kissé az életet”. Az érzelmek iskolájának rövid s magvas tan
folyama volt minden sétájuk és beszélgetésük. Az asszony szemében 
Rezeda Kázmér bárdolatlan, műveletlen fiatalember, míg Rezeda 
szemében az asszony regényhős (a városban viszont divathölgynek 
tartották csupán), aki először az Anyegint olvastatja el vele, hogy 
„fölébredjen”, hiszen „szeretni, hódítani, bátornak lenni” tanult meg 
Rezeda ebből a könyvből. Majd Dickens következett, Dombey és Fia 
című regényével, utána Andersen meséit kapta, végül pedig Boccacci- 
ót, a fatálisai, hiszen a négy könyv lépesein felfelé kapaszkodva jutott 
el Rezeda ahhoz a gondolathoz, hogy éjjel meglátogassa Berta asszonyt. 
Ám ezek a jelképes lépcsők nemcsak az ígérettel teljes hálószoba felé 
indították el hősünket, hanem a képzelődésekbe is. Az Anyegin ol
vasása után „Rezeda úr bátran és könnyes szemmel fogta meg Berta 
sárga kesztyűs kezét”, s mondta: Tatjána! Dickens olvasása után
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az asszonyt Florentinnek becézte, ám megmaradt az imádat eme test- 
telen, irracionális síkján a Boccaccio sugallta kaland következménye
ként. Budán már csak imádója a nőknek, s szerepjátszás az életeleme: 
„Olykor lúdtollal írt, midőn Bessenyei gárdista neve alatt levelezett 
hölgyekkel, máskor piros iniciálékat rajzolt a pergamenre, midőn 
Frankenstein lovagként váltott levelet egy vidéki kisasszonnyal; írt, 
mint Anyegin Tatjánához: írt, mint Szindbád, ezeregyéjszakái keres
kedő -  ő volt Henry III. francia király és »navarrai Margitnak« írt 
poste restante a Vízivárosba... A Tabán és a Vár romantikus hölgyei
vel hosszú-hosszú leveleket váltott, anélkül, hogy személyesen egyet
lent is megismert volna a drága nők közül...” Közben Bertával is 
levelezett, aki kiművelésén fáradozott, s küldte a könyveket: Thacke- 
rayt és Dosztojevszkijt, Maupassant-t és Hoffman Amadeus Th.-t., 
Cervantest és Alarcont, Csehovot és Tennyson Királyidilljeit -  
könyveket, amelyek a századvégen jelentették a „modern” irodal
mat.

Bertával azonban már nem mert találkozni, amikor az Pestre jött, 
talán szégyenletében, „vagy mert furcsa ember volt, hogy nem mert 
azzal találkozni, akit véleménye szerint a legjobban szeretett”. S bár 
„eleven nők ismeretére vágyott”, élete valójában egy vágy-síkra tevő
dik át, ábránd és valóság ellentétei sejlenek fel, s egy beteges képzelet 
rajzolatai helyettesítik a való világ képeit. Ezért volt, hogy míg csak 
varrólányokkal barátkozott, s legfeljebb Hortense-nek, az éjjeli virág-, 
árusnőnek udvarolhatott, akitől a nagyvilágról hallott meséket, „dé
moni nők, orfeumi dámák, sanszonettek, francia szubrettek alakjai 
kóvályogtak az álmaiban”, és „miss Florence szomnambulista, vagy 
Sena Frasquita spanyol táncosnő... mulattatta Rezeda urat, anélkül, 
hogy valaha látta volna őket”. Kettős életet él: egy valóságosat, amely 
a kétes egzisztenciájú, sokat élt, de még alig harmincéves fiatalemberé, 
s egy színeset, merészet, képzeltet, amelyben egy hősideálhoz igazítja 
a magáról elgondolt képet. „Sohasem sikerült a nyakszirtjének azon 
a helyén a csókot elhelyezni, amely csók a szent életű apácát is meg
őrjítheti. Az ujjai csupán a kezekig jutottak, és szinte röstelkedett 
a nők háta mögött, midőn esős időben megmutatták a bokájukat...” 
-  olvashatjuk a regény nyolcadik fejezetében az igazi Rezeda Kázmér
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Jellemzését, hogy azután kétlakisága bizonyságaként a képzelet 
betegével ismerkedjünk meg: „Éjjel, ágyában a legelszántabb kék- 
szakáll volt, midőn minden nőismerősét meztelenre vetkőztette, és 
még a torkukat is megcsókolta harapós csókkal...”

Nem a kamasz egészséges vágyakozásaival találkozunk Rezeda 
Kázmér képzelt életének tényei kapcsán, bár a kamasz él benne to
vábbra is, csak már eltorzult formában, betegségként, a cselekvés
sel szembeni gátlások hálójában vergődő emberként. Ezért fontos 
alábbi vallomása is:

„Én beteg és életunt férfiú vagyok, a nőkkel csupán gondolatban 
szoktam mulatgatni, egészségtelen félelem tart vissza, hogy ruhájukat 
megérintsem, holott éji gondolataim szerint minden délután birkó
zom kegyeddel a kis lakásban, mint a parasztlegény a szérűn az arató
lánnyal. És álmomban arcomba liheg, az államba harap, dereka meg
feszül, »nem, nem, nem« kiáltja összeszorított fogai sövénye mögül, 
de ifjú koromban jó birkózó voltam... Én vagyok a% a beteg úriember, 
aki örömét leli abban, hogy beteg, mert betegségét akkor s^ereiyte, mikor re
ménytelenül szeretett gyermekkorában” (A kiemelés az enyém. B. I.)

Tragikus felhangot éppen a fentiek miatt kap a következő vallo- 
másos mondata is : „Asszonyom, én még nem öleltem nőt igazán soha 
életemben...” S válik jellemzővé az ezzel a kérdéssel kapcsolatosan 
(„A kisasszonyt?”) adott felelet is: „Istenem! Hisz jobban szerettem 
annál...” Hódítani tudott, meghódítania egyetlen nőt sem sikerült. 
Horváth kisasszony szava is ígéret csupán a regény végén, hogy 
„egyszer, ha valakié leszek az életben, csak a tiéd leszek”, mert szerel
mei csak kezdetben hallgatták szívesen Rezeda udvarlását, később, 
praktikus észjárásuk sugallatára, a cselekvő férfit vágyták, azt, aki 
Rezeda Kázmér nem tudott lenni, életet akartak ábrándok és iroda
lom helyett. Rezeda Kázmér pedig éppen élethiányban szenvedett: 
életének távlata egy korrektori állás, amire nősülni akar. Az igazság
nak ebben a nappali fényében „betegsége”, ábrándjai, színes képzelgé
sei is „jelentést” kapnak, társadalmi-eszmei mondanivalók hordozóivá 
válnak, hiszen Rezeda Kázmér alakjában kis egzisztenciák próbálják 
megvetni a lábukat a modern élet versenyében. Neve is csak ennek
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kontextusában lesz beszélő név, ahogy az életet habzsoló Urbánovics- 
né mondja a regényben, hogy a rezeda „a vidéki lányok virága”, 
amelyet addig szeretnek, míg csak ábrándoznak. A halálképzetek 
viszont az életverseny reménytelenségéről vallanak. A nem-élet 
gondolatát Krúdy mintegy megkettőzi így. A lelki betegség, a szexuál- 
patológiai „eset” mögé odaállítja a halált is: egyrészt a hasonlatok 
révén (közülük az egyik legjellemzőbbet ide is írjuk: „Rezeda úr 
olyan furcsán nevetett, mintha már javában hulla volna, és a Duna 
közepén úszna egy fekete hal társaságában. A hal elkíséri messzire, 
amíg meg nem puhul...”), másrészt öngyilkossági kísérlete cselek
ménybe iktatásával. Rezeda Kázmér egyetlen valóságos tette ez az 
öngyilkossági kísérlet volt.

A látszat és a valóság kettősségének a lovagja tehát Rezeda Kázmér, 
s Krúdy valójában nem tesz mást, mint az olvasó szeme előtt leplezi le, 
mennyire messze van egymástól a modern kor két világa, s ellentétei 
milyen lelki ferdülésekben, kibicsaklott sorsképletekben manifesztá
lódnak. Nem lehet tehát azt állítani, hogy Rezeda Kázmér álmodozó 
hős, aki azért képzelődik, mert nem élhet, mert ezzel csak a regény 
látszatvilágát érintenénk. Tudnunk kell azt is, hogy már az álmok sem 
egészséges álmok, hanem betegek, torzak, amit többek között nem
csak Rezeda lelki triolizmusa tükröz, hanem a regénycselekmény való
ságos triolizmusa is, Krúdy regényírásának egyik állandó elemeként.'

A vörös postakocsi című regényében így szövődik hősünk kap- • 
csolata Fátyol Szilviához és Horváth Klárához, a két vidéki színész
nőhöz, akiknek egymás közötti kapcsolatát ugyancsak patologikus 
sejtelmek jellemzik.

15.
A Krúdy-regények „kulcsa” a hősei. Ezt bizonyítja mind az Alvin- 

czi Eduárd, mind a Rezeda Kázmér alakja körüli vizsgálódás, s nyil
ván közelebb kerülünk A vörös postakocsi hordozta mondanivalóhoz, 
ha Rezeda Kázmér partnernőit, Fátyol Szilviát és Horváth Klárát 
vesszük szemügyre, kik főhősünkkel triót alkotnak, egy beteges 
viszony minden ismérvével egyetemben. Különösképpen, hogy 
Rezeda Kázmér szexuális aberrációinak fixálódási pontjait ők adják,
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egyben pedig egymás közötti viszonyukban is a természetellenességet 
példázzák, mintha bennük öltött volna testet a meghibbant világrend.

Amikor Rezeda Kázmér életébe lépnek, hősünk már „beteg”, de 
kóros lelkűek ők is. Rokonok élet utáni vágyuk szerint, csakhogy van 
egy többletük Rezeda Kázmérral szemben: ők nőiességüket pénzre 
válthatnák bármelyik pillanatban, hiszen abban a korban élnek, amely
ben a szerelem árujellege már kiabálóan nyílt formában mutatkozik. 
S alapjában véve lelkileg megértek már az ilyen „üzletre”. Erre kény
szeríti őket sorsuk alakulása is, hiszen kicsöppentek a színészetből, 
vidékről Pestre érkeznek szerencsét próbálni, mert sokáig nem lehet 
Urbanovicsné pénzén élni, aki bukásukat odázza el adományával 
egy-egy kritikus pillanatban. Ezért nem válhatnak Rezeda Kázmér 
igazi partnereivé sem: vége annak a kornak, amikor elégségesnek 
látszott az irodalmi imádatnak az a formája, amellyel Rezeda Kázmér 
tisztelte meg a nőket. Elszórakoztatja ugyan őket Rezeda, szolgálatait 
szívesen veszik, de más típusú férfiakra vágynak. Annál inkább, mert 
a két nő egymáshoz való viszonya is beteg immár. „A két nő évek óta 
együtt lakott, már színházi növendék korukban vigyáztak egymásra -  
olvashatjuk róluk —, s azóta sem váltak el. A színészek természetellenes 
szerelemmel vádolták őket.” És nem alaptalanul, sejteti az író: „Szil
via kisasszonynak talán a legszebb lába volt akkoriban Magyarorszá
gon, csak még kevesen tudták... Klára határozott féltékenységgel nézett 
a férfiak szemébe, akik hébe-korba követték őket esti sétálgatásukban 
a budai Duna-parton...” (A kiemelés az enyém. B. I.) Ártatlanok 
tehát, amikor Rezeda Kázmérral találkoznak, valójában azonban 
romlottak ők is, érzelmi életük már pokol, hiszen megcsapta életüket 
a patológia szele, látszat és valóság között a távolság esetükben is 
mérhető, s Krúdy — Rezeda Kázmérral az oldalukon — valójában ezt 
a „távolságot” méri szenvedélyes moralistaként A vörös postakocsi 
írása közben.

Az írói intenciók szerint Fátyol Szilvia szerepe epizodikus: kilép 
a figyelem köréből azzal, hogy régi szerelmével találkozva ahhoz köti 
életét, mielőtt valóban eladta volna magát az ördögnek. Az írói mon
danivaló szempontjából az Urbanovicsnéval együtt játszódó jelenetek 
a tanulságosok, hiszen a gazdag és életet habzsoló horvátországi
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asszony erkölcsi elvei, tanításai egyértelműen a szerelem áru jellegét 
hirdetik. Nagyon szerette Szilviát „ártatlanságáért”, s mivel szegénye
sen éltek Pesten, azt is könnyűszerrel megállapította, hogy a színész
nők egyike sem váltotta szépségét aprópénzre. Urbanovicsné szerint 
az ártatlanságnak ára van: „De mi vagy te? -  magyarázza a regény 
egyik helyén a lánynak. — Koldus leány. Semmid sincs. Azt hiszed, 
hogy hangod van? Vagy jó színésznő vagy? Ördögbe! Ártatlan, fiatal 
szép nő vagy, ennyi minden vagyonod. S ha egyszer elmúlt ártatlan
ságod, bőghetsz ott, ahol senki sem lát. Nem kellesz többé a férfiak
nak, vagy ha kellesz is, másképpen kellesz, mint mostanság. Az a kis 
láthatatlan vonal, amely elválaszt tőlem meg a többi asszonytól, esetleg 
kincs lehet a birtokodban. Esetleg annyit sem ér, mint egy eldobott 
cigarettapapiros. De mindenesetre jó megtartani...”

Ám ez az ártatlanság is problematikus, ha azokra az adalékok
ra gondolunk, amelyek a színésznők visszaemlékezéseiből szűrhetők 
ki. Nemcsak nyilatkozata jellemző ebből a szempontból, amelyet húsz 
évével kapcsolatban mondott („Húszéves vagyok, és már tán tízszer 
is szerettem. Én nem élhetek meg egyedül, szerelem, férfi nélkül...”), 
hanem szerelmeinek „története” is: huszártisztek sorakoznak, és 
színházi ügyelő emléke bukkan fel, akinek a lakására is elment, anél
kül, hogy engedett volna az „egyébként szép, szomorú férfinak”, 
mint ahogy a huszárral is játszott: „Aztán jött a huszár. Mély hó volt, 
de a sarkantyúja mégis megcsendült, mintha egy kis ezüstcsengettyűs » 
angyal szálladozott volna előtte. Én már kinyújtottam a két kezem az 
ablak vasrácsain, s ő szótlanul lehajolt a kezemhez. A bajuszkáján 
havas hópihék voltak, de az ajka forró volt. Azután ő nyúlt be a két 
kezével, és megsimogatott, ahol é rt ...”

Ez a fajta ártatlanság üzletet is tud kötni: Fátyol kisasszony „a ci
pőjét sohasem viselte tovább egy hétnél. Akkor visszaküldte a pesti 
suszternek. A cipőt már várta egy öregúr, aki busás haszonnal vette át 
a susztertől a viseletes cipőt... (A lába) az olyan volt, amilyennek a női 
lábat elképzelik a hozzáértő öregurak vagy a többi rajongók, akik 
órákig szoktak menni egy jó cipő után az utcán, és vad szeretkezéssel 
ölelgetik meg a szálloda folyosóján éjszaka a formásabb női lábbeli
ke t...”
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E „botrányosan szép és kedves teremtésnek”, e félszűznek van 
mentsége Krúdy szemében, s valójában ő az egyetlen, akit megment 
az írói igazságszolgáltatás A vörös postakocsi női hősei közül. Fátyol 
Szilvia lelkének mélyrétegében még tiszta, gyermekien ártatlan. 
Naiv ugyan, amikor azt hiszi, „hogy valami rendkívüli dolog fog 
történni, ha ő, a nem mindennapi, szép, tehetséges, okos és jó teremtés 
Pesten megtelepszik”, de ártatlanságának bizonysága dereng fel, 
amikor arról vall, hogy gyermekkorának életképei kísértik. „Mintegy 
csak félig elaludva...” „ . . .olyan dolgok jutnak eszébe a gyermekko
rából, amelyekre már nem is emlékezett” — dal- vagy képként: az 
udvarukban egykor megjelent hórihorgas verklis kockás kabátja, 
apja pedánsan kettészelt rövidszivarja, s az az „alig emlékezetbe hoz
ható karácsonyest”, amikor apja az asztalnál ült nagy üveg borral és 
hosszú szárú cseréppipáját szívta, ő pedig anyjával az ablaknál állt, 
s megszólalt apja: „Tedd be már az ablakot!” „Mintha egész életében 
csupán ezért élt volna, csupán ennyit mondott volna: »Tedd be az 
ablakot!«” —szól Fátyol Szilvia kommentárja. S Medve! Akinek emlékét 
egy felidézhetetlen vers őrzi Szilvia tizenöt évével és a Kálvária tér 
látványával együtt. Költői és sorsszerű epizódja ez Fátyol Szilvia éle
tének, s egyetlen alibije is, hogy elhiggyük:-tiszta ember tűnik el Reze
da Kázmér és a mi szemünk elől, mert megtalálta a boldogságot, amit 
barátnője és a többi asszonyhős hiába üldöz. Egy versről van szó, 
„amelyre egész életében vágyódott, de amelyből még egy sort sem 
tud” : „Egy Medve nevű fiú mondta el a Kálvária téren, és én tizenöt 
esztendős voltam. Medvét nem láttam többé, és bármiképpen gondol
kozom, a vers nem jut az eszembe. Néha azt hiszem, hogy varázslat 
alatt vagyok, amelyből csak akkor fogok megszabadulni, ha a régen 
hallott vers ismét eszembe jut, és én szívemben elmondom újra, amit 
akkor a Kálvária téren...” Fátyol Szilviának tehát megadatik a sóvár
gott vers meghallása: Tóricsné, a kártyavető asszony megjósolja 
találkozását a boldogsággal, hogy még aznap, mielőtt beesteledne, 
a sors igazságot tevő ereje révén valóban meglássa Medvét: „A sa
rokban egy újságlap mögött egy fekete ruhás, csendes fiatalember 
üldögélt eddig. Most látható lett fürtös feje és borotvált arca. Fénylő
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szemüveg volt az arcán, és halovány, szenvedélyes homlokát figyelme
sen a társaság felé fordította...” Szilvia reakcióján mérhetjük csupán, 
hogy a beteljesüléshez érkezett el élete: szótlan megilletődés, szinte 
könnybe borult tekintet, majd halk, titokzatos, végül pedig turbékoló 
nevetés kíséri eltűnő alakját. Krúdy nem tud mit kezdeni a boldog 
emberrel, s nyilván nincs is helye a „pesti vásáron”, amelynek írónk 
krónikásává szegődött.

A Krúdy-regények fatális asszonya A vörös postakocsiban Horváth 
Klára „drámai színésznő”. Az ő élete fonódik össze Rezeda Kázméré- 
val, s tulajdonképpen az ő történetük a regény cselekményének a 
fonala, tehát ő az a nő, aki kihívja maga ellen a sorsot abban a naiv 
hitben, hogy a pesti nagy szerelmi vásáron sikert arathat, s egy Alvin- 
czi Eduárdnak adhatja el magát. Nem véletlen, hogy Krúdy gondosan 
kidolgozott portrét készít róla: nemcsak arcképét, de jellemképét is 
megfesti, és észjárása titkaiba is bepillantást kínál az olvasónak.

Mintha nem abból a világból érkezett volna, ahonnan Fátyol Szil
via. Nem álmodozó, hanem gyakorlatias nő, rátarti és büszke, hogy 
„nagyatyja valamely magas rangot viselt a minisztériumban”, de 
„atyja csupán éjjeliőr volt Máriapócson”, holott szépségben nem ver
senyezhetett barátnőjével. Ambíciói ellenben nagyobbak voltak, 
a „kis életre” soha nem gondolt, mert a „nagy életet” akarta megostro
molni, szerelmi üzlet segítségével természetesen.

íme az arcképe, melynek vonásait Krúdy erotikával •: vegyítetf 
színekkel húzta meg:

„Klára szürke szemű, vörösesbarna hajú, álmodozó járású hölgy 
volt, aki mindig bizonyos sértődöttséggel nézett a világba, mint akit 
megbántottak, vagy megbántani szándékoznak. A húsos orra és álla, 
a hajának sajátságos göndörödése a nyakán s a füle mellett, ahol a 
vörösbarna haj néha olyan fátyolszerű alakulatokat ölt, mintha a test 
egyéb részein mutatkozó hajakat másolná, álmodozó, ringó csípője, 
fehér és kék csíkos puha kendője, amelyben esténként a fűszereshez 
szokott szaladni, duzzadó keble és nyaka, amely könnyed ráncot 
vetett a szűk blúzban: zsidó nőhöz hasonlította. Ha .megfeledkezett 
magáról, orrhangon beszélt, a száját nagyon kinyitotta, az ajkát ned
vesítette, és a szőke szempillájával hunyorított. A szemhéja olykor
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vörös volt az éjszakai sírástól, és a zálogcédulákat olyan nagyszerű 
rendben tartotta, hogy mindig tudta, melyik érett meg az eladásra...”

Rezeda Kázmér szemében tehát olyan volt, mint első szerelme, 
Berta, az állatorvos fiatal felesége a Nyírségben, s nem véletlen, hogy 
Krúdy az emlékképnek ugyanazokat a lényeges vonásait rögzíti, 
amelyek a Horváth Klára arcképén is ott vannak („A doktorné szőke 
és göndör hajú, sűrű szemöldöke, a pelyhek a nyakán és a kendő, 
amelyet vállára dob, midőn a szomszédba megy, a krakkói Jagelló-to- 
rony harangütését juttatja eszedbe, amint a zsidók házai felétt el
száll...”). A hasonlóságok ellenére is mennyi ellentét mégis az imá
dott nők között: Horváth kisasszonyra közelről sem gyakoroltak 
akkora hatást a könyvek, amelyeket egykor Bertától kapott, mint 
más szerelmeire („Szerelmeit... többnyire Byron vagy Puskin versei
nek köszönhette...”), ő a „teljes Élet megünneplésére szánt májusi 
délutánt” nem Lermontov Korunk hőse című művének olvasásával 
képzelte el, mint ahogy Szilvia sem tudta követni Turgenyev A vadász 
iratai nyomán Rezedát a „boldogtalanság legszélsőbb foka” felé 
haladtában, s nem látta meg benne a testet öltött „scsigri kerület 
Hamletjét”.

Horváth kisasszony ugyanis „egy lehetetlenségbe, Alvinczi Edu- 
árdba szerelmes”, és a „tökéletes emberhez akar” férjhez menni. 
Egy vágy kötődik tehát a vörös postakocsiban feltűnt, a színésznők
kel véletlenül találkozó Alvinczi személyéhez. Ezt a vágyat tiszta 
formájában Horváth Klára még a regény elején megfogalmazza: 
„Orosz diákkisasszonynak kellett volna lennem. Eh, hogy Kőbányán 
születtem!... Abban az országban még vannak férfiak. Gorkijnak 
lehettem volna a szeretője vagy egy nihilistának. Istenem, milyen egész, 
tökéletes emberek élnek Oroszországban. Még a régi regény
alakok is, a Turgenyev könyveiből vagy Oblomov, mind érdemesek 
arra, hogy egy nő beléjük szeressen... Istenem, ebben az országban 
már réges-régen megkezdtem volna szerelmi életemet...” Minthogy 
azonban már huszonnégy éves és szűz, nyilvánvalóan az „egész”, 
a „tökéletes” férfiúval még nem találkozott („Utóvégre huszonnégy 
esztendős vagyok. Itt az ideje, hogy megkezdjem a szerelmi életet. 
Már orvosi szempontból sem helyes, hogy egy huszonnégy éves,
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egészséges nő érintetlenül járjon. Mire való a városban az a sok férfi! 
Istenem, csak tudnék közöttük választani!”). Ezzel a vággyal ma
gyarázható makacs elszántsága, amellyel Alvinczi közelébe akar fér
kőzni, akár „bukása” s Rezeda Kázmér boldogtalansága árán is: 
nemcsak a lóversenytérre megy Alvinczi után, hanem a nyilvánosház
ba is. Krúdy tudja, hősnője viszont nem, hogy a forradalmárnak vagy 
a nihilistának teljes és egész embersége eszmény csupán, s ilyeneket 
hiába keres a magyar világban. Mert még Alvinczi sem eszmény. 
Csak ferdeségek vannak, kibicsaklott társadalmi fejlődés és meghib
bant erkölcsű világ. Ebbe ereszkedik Rezeda Kázmér kíséretében 
Horváth Klára, ahonnan nincs visszaút (nem az az író mentőövként 
felkínált megoldása sem a regény végén: a vidéki színészélet!), ahol 
vagy lefelé, vagy felfelé, de el kell züllenie, „grófné lesz, vagy az utca 
lánya”, még ha első kísérlete nem sikerült is, ahogy a Madame meg
fogalmazta: „A kisasszony, aki a nagyszerű Alvinczivel óhajtott 
találkozni Steinné, született Svarcz Fáni lakásán, egy kellemetlen 
eseménytől megzavartatva, hirtelen eltávozott...” Tudjuk, mi volt 
ez a kellemetlen esemény, maga Horváth kisasszony meséli el Reze
dának „A szomszéd szobában sikoltozva nevetett, galamb módjára 
búgott, hisztérikusan visított és könnybe, zokogásba, mámorba 
fulladó szavakat kiáltott egy női hang...” A Pepitáé, aki „őrjöngést 
szimulál a férfiak izgatására”. Talán csak az marad homályban, hogy 
a sikoltozó nevetés vagy a hazug mámor ténye ijesztette-e meg Hor-* 
váth Klárát. Pedig útján Alvinczi felé életsorsok példázatai figyelmez
tetik, mi vár rá, ha kitart szándéka mellett, hogy megmutassa Alvin- 
czinek: „Vannak még nők Pesten.” Lélekben ugyanis beleélte már 
magát a prostituáltak szerepébe: „Már Esteik vagyok én is, délben 
a korzóra sétálok ismeretségek kötése végett, és az elhagyott budai 
kertben sírdogálok magamban. Mi lesz majd holnap?... A legfonto
sabb, hogy fényes legyen a cipőm...”

16.

A vörös postakocsi mellékalakjai, a nők mindenképpen, a „Pest 
egy nagy bordélyház” metaforikus képe szellemében, a modern élet 
elidegenítő hatásai következményeként a „pesti vásár” hősei vagy
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áldozatai, annál is inkább, mert az élet tükörképét Krúdy a nyilvános- 
házban fedezi fel: „Az Élet jár ide mindennap vizitbe” -  hirdeti 
Estella, ismételten a látszat és valóság ellentéteire mutatva. A női 
mellékalakok közül kettőt kell kiemelnünk, hogy felrajzolódjék a 
Horváth Klárára váró „fentnek” vagy „leninek” a képe. Az egyik 
Estella, a másik a Madame.

Estella A vörös postakocsi legrészletesebben megrajzolt, éppen 
ezért a legkomplettebbnek látszó egyénisége, aki -  mint már jeleztük 
-  úgy gondolkodik a világról, mint Alvinczi, s akinek az a feladata, 
hogy kalauza legyen Horváth Klárának a „pesti pokol” legmélyebb 
bugyrában: Steinné szalonjában. Egy velejéig romlott Beatrice ő eb
ben a regényben tehát, akinek szerepe szerint a „valóságra” kell 
megnyitnia a képzelgéseiben és az Alvinczi iránti kíváncsiság fellegei 
között élő hlorváth Klára szemét, neki kell leckét adnia a városi élet 
látszatai és valósága közötti ellentmondásokból.

Krúdy a tipikusság meggyőző erejével adja Estella életpályájának 
részletes, adatokkal alátámasztott rajzát. Mert Estella élete bizonyítja 
talán a leghitelesebben, hogy „Pest feketére fest”. S nyilván az sem 
véletlen, hogy éppen Estella mondja ki: „Az egész Pest egy nagy 
nyilvánosház...” Nem Édes Annák sorsáról van Krúdynál szó tehát, 
hanem egy tudatosan vállalt foglalkozásról, amely életformává ala
kult át már a századforduló idején, a regény megírásának éveiben 
pedig már metaforikus vetületét is megkapta.

Estella is vidékről érkezett Pestre, mint mindenki, aki a szerencsét 
indult kergetni, vagy megérezte az „Élet” delejét. Horváth Klárával 
folytatott első beszélgetésekor vall ezekről a gyermekkori falusi 
emlékekről: az emeletes házról, amelynek tetejét nagy fák nőtték túl, 
az éjjeli kutyaugatásról (nem véletlen, hogy Alvinczit is kíséri .ilyen 
emlék!), a melankolikus alkonyokról, a szomszédságukban élő 
királyi erdészről, aki a kislánnyal tréfálkozva házasságot ígért („Oly 
piros volt az arca, mint a dércsípte táj, és a szánkóba fogott tüzes 
lovakat maga hajtotta...”), azután a szemüveges nevelőnőről, az első 
naplójáról és imakönyvéről. „Majd egy nagymosásra emlékezett, 
szüretre és egy lakodalomra, ahol nyoszolyóleány volt, és apró 
vadrózsákból koszorút fűzött a hajába.” Szó volt rendezetlen családi
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életükről is („Az volt minden bajnak az okozója, hogy az anyám nem 
szerette az apámat!”). Az otthon poklából indul el tehát, hogy a világ 
poklába érkezzék. Érdemes odafigyelni a fővárosba érkező gyerek
lányról szóló pár mondatra: „Aztán Pestre utazott, és késő délután, 
ősszel a város felett egy gyárkémény fekete füstje húzódott, mintha 
az alant fekvő házakban csupa szomorú emberek laknának. A messzi- 
ségben ködből és homályból való hegyek látszottak, a pályaudvaron 
már a lámpások égtek, és még Estella ártatlan vo lt...” Nemcsak a 
természet tűnik el a nagyvárosba érkező gyermek szeme elől, hanem 
a természetes élet boldogsága is homályba vész. A gyárkémények 
fekete füstje gyászlobogó is a polgáriasodó város felett, beszédes 
előjelként, mint ahogy a pályaudvar lámpásai is a mesterséges fények 
révén a ráváró sors előképei: az ilyenek fényében múlik majd élete. 
Tizenhárom éves korában volt utoljára szerelmes, akkor hallgatott 
utoljára a szívére, s „gyufát ivott egy bitang emberért”. Aztán színész
növendék, miközben az Aranykéz utca bordélyházában bonyolítja 
le találkozásait a férfiakkal. A színésznövendékről már Horváth Klá
rának is vannak emlékei, hiszen neki voltak a legszebb kalapjai a színi
iskolában. „Estella kék szemű, vörös hajú és igen romlott teremtés 
vo lt... Nem is maradt soká az iskolában, a négy fal közül kirántotta az 
élet, és egy darabig eltűnt szemem elől szép kalapja, finom harisnyája és 
igen jó cipője...” S most, a regénycselekmény időpontjában, egy ta
vaszi dél verőfényében, Estella megmutatja azt az öreg párt is a cuk-« 
rászdában, akiknek „szalonjában” árulta magát, és a szív ügyeit üz
leti ügyeivel cserélte fel („Ezekhez jártam legelőször, még színész
növendék koromban. Pesten laktak, az Aranykéz utcában, és Rókái 
bácsi vén lábaival fürgén vette az emeleteket, amint a lányokért el
szaladt, ha vendégek jöttek a házhoz. Rövid zongora volt a szalon
ban, amelynél az öregember reszkető kézzel játszott régi valcereket 
... Az asszony később két hónapig ült — előfordul ennél az üzletnél 
- ,  mire visszavonultak.”). Prostituálódásának ^története bontakozik 
ki tehát a regény tizedik, Estella című fejezetében, mely egyúttal a 
látszat és valóság között tátongó szakadékok fejezete is. Nemcsak 
arra kell gondolnunk, hogy mit rejt a volt bordélytulajdonos öregúr' 
nyugalmazott hivatalnoki kinézése, hanem elsősorban Esteliára, aki,
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mikor Horváth Klárával találkozik,' „angol nő ... mert az tetszik 
Pesten a férfiaknak”, angolul tanul, „s ha angol urak jönnek Pestre, 
Steinné mindig elküldi értem a házmesternét”, mint ahogy azelőtt 
francia nőt játszott az „üzlet” érdekében, de lényegében azért is, hogy 
„más” legyen, s ne önmagát lássa züllöttsége meredélyein, hiszen a 
pesti férfiaktól elzárkózik, s amint az első ezer forintja megvolt, a 
„helybeli gavalléroknak” nem engedte magát bemutatni: „Majd 
bizony: ezeknek a pesti csirkefogóknak a kedvéért leszek én lotyó! 
Amelyiknek a legfényesebb cilinder kalap ja van közöttük, még annak 
sem engedném meg, hogy a cipőm szalagját megkösse...” Ezért tartja 
tisztességesnek magát, mint ahogy Steinné is az „erényes” jelzőt 
kapja.

Az erkölcsi normáknak ebben a devalválódott koordináta-rend
szerében meg is illeti őket, hiszen a „tisztességes” világ is prostituá- 
lódott. Estella nagy tirádájában ez a világ lepleződik le:

Helyes: nem vagyok már fiatal, beismerem, hogy járnak az ut
cán nálam szebbek, fiatalabbak is, hiszen minden falusi mindenes 
felcsap kokottnak manapság. A masamód megunja a kalaposskatulyát 
cipelni, elmegy Steinnéhoz, hogy mosdassa meg, öltöztesse föl. A 
gépírókisasszonynak új ruha kell, hivatal után Steinnéhoz szalad. 
A mérnökné, az ügyvédné, aranykereszttel a nyakában, a budai me
nyecske ott ácsorog a Steinné konyhájában alkonyattal, és csak attól 
fél, hogy ismerőse talál lenni a bevetődő férfiú, akivel a bálban vagy 
a koncertben szokott magának udvaroltatni... De a legtöbb mindenre 
el van tökélve, mert már itt van a tavasz, és kell az új ruha... A férfiak 
a Dunába ugranak, fejbe lövöldözik magukat, börtönt viselnek a nő
kért Pesten, és szegényeknek sejtelmük sincs arról, hogy az imádott 
hölgy Steinné konyháján lesi alkonyattal a firhang mögül, hogy fel
botorkál a lépcsőkön egy részeg német vagy egy golyvás fiákeres, 
aki pénzt nyert az alagi lóversenyen, a kártyaházak krupiéi, akik még 
selyemharisnyára valót ajándékozhatnak... Az egész Pest egy nagy 
nyilvánosház, Steinné házmesternéja talán még a templomba is el
megy, és meghívja estére úrnőjéhez a most esküdött fiatal asszony- 

■kát...”
Ezzel a kettős erkölccsel szemben vallja Estella magát tisztességes-

134



nek, mondván, hogy „legyen vén, legyen beteg, de a tisztességét 
nem adja semmi pénzért” : „Részeg cigányprímás vagy zsebtolvaj 
sohasem nyúlhatott hozzám Steinnénál...” -  nyilatkoztatta ki. „Tisz
tességes” tehát a szó jelentésének teljes relativitásával, s beteg. Utálja 
a férfiakat, már csak mámorosán érzi jól magát, meglegyen csak 
a tízezer forintja, nyomban gyógyíttatni akarja magát, vagy férjhez 
menni. „Azt hiszem néha -  vallja Horváth Klárának - ,  hogy nagyon 
beteg vagyok... Pedig valamikor acélból voltak a csontjaim, diót 
lehetett volna törni a keblemen...”

Ám még ez sem minden, Krúdy még mélyebbre ás a kettős erkölcs, 
a látszat és valóság, a bordélyházképzet vonatkozásában, amikor 
Horváth Klárát, Estella kalauzolása mellett, végigkísérhetjük Stein- 
né szalonnak titulált bordélyában. Az már nyilvánvaló, hogy min
denki megvehető Pesten, Horváth Klárában viszont az a különös, 
hogy ő az egyetlen, aki ingyen akarja adni magát — de csak Alvinczi 
Eduárdnak, aki, mint Estella elmondta, „néha ellátogat Steinnéhoz, 
egy jó szivart elszív, s hümmögve hallgatja Steinné életéből vett tör
téneteit, s az asszonynak már eszébe sem jut felkínálni a portékáit” . 
Ingyen? „Tetszeni akartam Alvinczi Eduárdnak, hogy ne mondhas
sa többé: »Nincsenek már nők Pesten«...” Mert a nők is „üzleteket” 
kötnek már, és önmaguk jobbik lényétől elidegenedve teljesítik ki 
a kettős erkölcsben lapuló pénztörvényt. A Steinné szalonjának epizód
jaiból ennek képe bontakozik ki nemcsak egyértelműen, hanem pato
lógiai vonásaiban is. A „szőke asszony”, aki úgy nézi meg a bátortalan 
Horváth Klárát, ahogy „tisztességes privát nők szokták megnézni az 
utca kiöltözködött lányait”, férjes asszony, aki Steinnéhoz menet kis
fiát a házmesternél hagyja, s nagyon megveti a többi lányt a maga 
sajátos szituációjából következően. A látszat és valóság ellentéteiből 
épül ennek az asszonynak a viselkedésformája: részben polgári mi
voltának rejtett oldala következtében, a polgárasszony és a testét áruló 
nő kettősségében, részben azzal, hogy szerepet játszik a szalonban 
is, mintha viselkedésében helyet cseréltek volna a jellegzetességek: 
az ún. életben prostituált, a bordélyházban „tisztes” polgári manírű, 
miként a következő kis jelenet is példázza, amelyben az író a „szőke 
asszony” viselkedését festi, mikor „vendégéhez” hívják: „A dáma
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nyomban »játékot« kezdett: titokzatosan, félénken, meghatottan 
mosolygott, mint a budai szállodába besurranó asszonyka, midőn 
hosszadalmas könyörgés folytán végre elmegy a randevúra. Még 
köhintett is az aljas. És apróra fogott léptekkel kisurrant selyemszok
nyájában a konyhából...” Pepita, a szalon másik „alkalmazottja” 
viszont mámort mímel, „őrjöngést szimulál a férfiak izgatására”.

Az ilyen nők felett trónol Steinné — a magyar Warrenné, akinek 
nagy lánya egy bécsi apácazárdában tanul, férje pedig Kanadában 
kocsmáros. A polgár Janus-arca néz ránk az ő portréjáról is: a vagyo
nos polgáré, aki külföldön nevelteti gyermekét, és akinek egy fokkal 
halványabb rajzolata a szalonbeli életképben is feldereng, és a va
gyonát prostitúcióval szerzőé, aki a Sajó mellékéről indult el, az apja 
egy elhagyott csárdában volt kocsmáros, ő az ügyes, szerelmet pénzre 
váltó életmódjával vitte a szalontulajdonosságig a századfordulón, 
a regénycselekmény időpontjában pedig régi fényeit már veszítő 
vállalkozását tartja fenn. A kaszinói urak már nem járnak házához: 
egy kicsit már maga is emlékeiből él, melyeket a szalon arcképalbu
ma őriz, a falon pedig az öreg kocsmáros képe mellett a Jókai „acél
metszetű arcképe”. S az élettávlat: a Jenő báró birtokán a gazdasz- 
szonykodás, mert „ez kellene neki, hisz falusi lány volt”. :•

„Üzeme” éppen úgy nem a régi, mint ahogy nem azok „látogatói” 
sem. Krúdy mesteri módon állítja az olvasó elé Steinné világa ket
tősségeit, végsőkig feszítve a bordélyházképzetből adódó jelenté
seket, különösen Horváth Klára szalonbeli benyomásainak rögzítése 
révén. Az Estella-epizód egy pillanatában ugyanis Steinné két sza
lonbeli borzas lányt tuszkolt a konyhába a szobájából. „Egyszerre 
a falusi fosztókák hangulata ereszkedett a kis félhomályos konyhá
ra .. .” — olvashatjuk a sokat mondó kommentárt a jelenettel kapcso
latban. A szalont pedig, a falusi idillikus mulatságok fonákjaként, 
a következőképpen érzékelhetjük Horváth Klára szavai nyonlán: 

„Bólintottam, szomorú voltam, mélységes csend volt a kék szo
bában, mintha nagyon messzire jutottam volna az élettől, Budapest
től, valamely mesehá^ban ülnék, és semmi sem iga%, ami körülöttem törté
nik. (A kiemelés az enyém. B. I.) Estella csupán egy furcsa figura 
a bábszínházban, és mindjárt táncra perdül a falon a selyempapiros-
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ból kivágott balerina. Ópiumos cigarettafüst szaga volt a szobában, 
egy rokokó lábú, aranyozott asztalkán patience-kártya feküdt, 
a csillárról régi lóversenyjegyek és báli táncrendek csüngtek. Fekete 
álarcos nő üvegszeme fénylett a hamutartó figuráján, és két kép 
volt még a falon.. .”

Pedig már ez volt a valóság, túl az életformán, az erkölcsi élet 
szféráiban. S túl a századforduló épebb világképén is, amelyben Al- 
vinczi Eduárd még Zrínyi Miklós ruhájában tetszeleghetett. A távol
ság ugyanis ebben a jelenetben már mérhető. Egyfelől a fonó és 
a szalon találkahelye közötti különbségben, másfelől Steinné fény
képalbuma (Krúdy kedvenc motívuma) és a bordélyban lelepleződő 
eltorzulások tényvilága közötti különbségeken.

Steinné fényképalbumában a volt világ sorakozik fel: *,Férfiarc
képek voltak benne. Fiatalok, öregek, civilek, papok és katonák...” 
— kezdi felsorolását az író. Megjelenik a századforduló világa, Bródy 
Sándort látjuk, akinek úgy hullik szemébe a haja, „mint egy regény
hősnek”, Reviczky Gyulát „könyökére támasztott fejjel” látjuk itt, 
s következnek a „pesti szépemberek”, mindazok, akik „a nőknek 
tetszeni szoktak” -  Kossuth Ferenctől Beketow cirkuszigazgatóig.

Steinné szalonjában viszont az a férfivilág mutatja magát, amely 
utánuk lépett a történelem színpadára. Róluk már Estella mesél, 
bevezetve Horváth Klárát az élet igazságaiba:

„Majd meglátod, mennyi bolond férfi van a világon... Majdnem, 
minden úriember bolond egy kissé...” -  kezdi Estella, és szavaiból 
a szexuálpatológia „eseteire” ismerhetünk. Valójában pedig a „nagy
városnak ezer fájdalma, sírása, nyavalyája hangzik el” ebben a fel
sorolásban, hiszen a bordélyban „mély sebeiket itt bizalommal 
mutatják meg azok a férfiak, akik nappal felemelt fővel járnak az 
utcán „Titkok hangzanak el, amelyeket a jezsuita gyóntató
atya fülébe szokás elsuttogni, vagy a máriapócsi csodatevő Asszony 
előtt leborulva, a templomkőbe beleharapni...’-’ -Itt, ezen a ponton 
a legnagyobb a távolság látszat és valóság között, s a férfiak nem 
maradnak le a mímelt mámort képviselő nőkkel szemben, hiszen 
„gyönyörű, tiszta feleségeik mellől ideszökdösnek komoly úriem
berek és a mamától rongyos szoknyájú perdita felől kérdezősköd-
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nek”. Ha a patologikus jelenségeket a szerelmi élet elidegenült for
májának tartjuk, mint tartotta szemmel láthatóan Krúdy Gyula is, 
s nem pusztán a biológiai lény zavarának, akkor az írói mondani
való társadalomra irányuló célzatát is érzékeljük: a szerelem meghib- 
banása kapcsán a magyar társadalom zavarairól van szó, azokról 
a szélsőségekről, amelyeket az író a legkülönbözőbb nézőpontból 
világít meg, szociológiai elemzését is adva a tízes évek magyarországi 
polgári létezésének. Az Estelle-epizódnak kivételes jelentőségét is 
ebben kell látnunk.

Mert a regény cselekményvitele szempontjából is ennek az epizód
nak van a legnagyobb jelentősége. Itt menekül el Horváth Klára 
a valóság elől, s mond le az Alvinczi Eduárddal való igazi találkozás 
reményéről, s Rezeda Kázmér is az itt történtek után akarja megölni 
magát, megírva oly jellegzetes búcsúlevelét. Egy világról van szó 
ebben az epizódban, amely nem tűri az álmodozást, és Horváth 
Klára is, Rezeda Kázmér is lényegében álmodozó volt, mivel nem 
mert vagy nem akart az igazság szemébe nézni.

A sikeres élet képét azonban nem Esteik és nem is Steinné törté
nete adja, hanem madame Louise-é, aki virágáruslányból lett köz- 
tiszteletnek örvendő asszonnyá, pedig csak „maitresse volt, és semmi 
más”. Nem véletlen tehát, hogy Steinné ellenében, akit Krúdy köz
vetlenül ábrázol, Louise asszonynak a műben előbb imaginárius, 
„elmesélt történetét kapjuk, és csak azután lép fel, akárcsak Alvinczi, 
akiről állandóan szó van, de ritkán nyílik alkalom „látnia” az em
bernek.

„Egy régi romantikus regény lapjairól volt kivágva ő. . -  mondja 
az író, amikor először a regény harmadik felvonásában szó esik róla. 
„Fehér kaméliás hölgynek” is nevezték, de hívták Donna Juanának 
is, aki az irodalmat pártfogolta, „ha rendes látogatói, a grófok és 
hercegek engedélyezték”, és ilyenkor derült ki, hogy zseniális szí
nésznő is. Mi több, írt is, verset, elbeszélést, szívesen levelezett 
(mint Sévigné asszony -  mondja Krúdy), és még szívesebben követ
te francia előképeit, George Sandot viselkedésben, és Madame 
Pompadourt, minthogy ő is egy Lajosnak volt a kitartottja.

Amikor Horváth Klára -  Alvinczi nyomában, s a vele való talál-
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kozás reményében -  Rezeda Kázmér kíséretében „a legbarátságo
sabb pesti házba”, Louise asszony szalonjába lép, a híres hölgy már 
tulajdonképpen nyugdíjban van, egykori üzleties életvitelét családi
assal cserélte fel. Tehát „régi asszony” a „nagyszerű Madame”, aki 
a tisztes nők ellenében végül is megismételte „Pompadour úrnő 
életét”, és a sikeres pálya tudatában tartja fenn szalonját. S az író 
rokonszenvét élvezi, mert megvalósította azt, amiről a vele egykorú 
„regényeskedő nők” csak álmodtak, következésképpen kiteljesítet
te mindazt, ami elvárásként a regény fogalmában adva volt a múlt 
század második felében, a polgárosodás hajnalán Magyarországon. 
Az az életrajz, melyet írónk közöl, éppen ezt a romantikus elemet 
hivatott hangsúlyozni: „Madame Louise (igazi nevén: Srottis Vilma) 
... született egy kis dunántúli faluban, ahol nagyatyja birodalmi 
lovagságára és teleszkópusára volt büszke, anyja -  a la Romantique -  
színésznőnek szökött el a háztól, míg atyja valamely messzi csehor
szági garnizonban a császárt szolgálta...” Tizenhét esztendős korá
ban a faluba helyezett ulánusok kapitányával megszökött. „S virág
árusnő lett Pesten.” Jellemző az írói kommentár e tényekkel kap
csolatban: „A régi regényeket írták ilyenformán, s higgyünk az írók
nak, hogy csakugyan voltak ilyen nők, ilyen emberek, hárfák, lugasok, 
májusi éjszakák, megszökő kisasszonyok. Manapság úgy hangzik már 
e%j mint a% ódon, padlásra helyezett spinét elpattanó húrjának zöngése s oda- 
künn holdvilágos éjfél v an ...” (A kiemelés az enyém. B. I.) ,

Jellegzetes kurtizánpálya kezdődik Srottis Vilma „bukásával”. 
A Szervita téri virágáruslány ugyanis fiatal és szép volt, a „legszebb 
nő Pesten”, ahogy az író mondja, nem csoda, ha „másodszor is 
elbukott”, egy „antik jellemű, nagyon katolikus és nemes gondol
kodású gróf pártfogásába került”, akinek révén azután nemcsak 
a magyar arisztokrácia társaséletébe került, de rendeződtek anyagi 
viszonyai is: ő nem „ugyanabban az ócska alsószoknyában végezte 
lepkepályáját, amelyben kezdte” ; a szerelem ugyan már üzlet volt 
az életben, de Louise még nem idegenedett el önnön lényétől, s év
tizedek múltán is „homloka egy gyermeklány ártatlanságával és 
szomorúságával” ragyogott. Prostituált volt, de mégsem prosti- 
tuálódott el. „A keresztes vitéz volt Madame szerencséje. A szent
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férfi okozta, hogy Louise nem züllött el a város forgatagában, s még 
azután is, sok évig nemesen, szinte fennkölten gondolkozott, holott 
csak maitresse volt, és semmi más. . .” S lett belőle, az író szerint, 
„rendkívüli asszony”, „nagyszerű nő”, akinek szalonját a magyar 
arisztokrácia arcképcsarnoka díszíti.

A Steinnéval és szalonjával való párhuzamok is kézenfekvők te
hát, hiszen Krúdy kétségtelenül számított is a párhuzamokra: a ha
sonlóságok ellenére is a két pálya, viselkedés és a két szalon világá
nak a különbségeit állítja elénk. Steinné „szürke pesti házban” 
lakik, amely semmiben sem különbözik más pesti házaktól, Louise 
asszonynak kényes ízléssel berendezetett palotája van; Steinné „meg
termett, piros pongyolás, hideg, szürke szemű alakja” fogadja Horváth 
Klárát, a Madame „fűző nélkül, igen könnyű, apró virágkoszorúcs
kákkal mintázott selyemruhában” várta vendégeit, „s ékszerek 
helyett csupán egy piros rózsa volt hajába tűzve” ; Steinné konyhája 
a bordélyházi jelenetnek a színhelye, Louise kis szalonját viszont 
így látja a színésznő: „Sem itt, sem később, a lakás többi részeiben 
a rafinált, érzékcsiklandozó ízlésnek nyomát nem találta, holott 
regényeiben erről már olvasott. Polgári, nem is nagyúri kényelem
mel berendezett szobák voltak ezek. Az egyik szalon a biedermeier 
ízlést dicsérte, a másik a rokokóról beszélt. Az ebédlőben széles 
diófa asztal, pohárszék, mint valamely falusi úriházban, ahol meg
becsülik a nagyapákról maradt bútorokat. Csupán arcképek voltak 
itt olyan tömegben, amennyi csak egy fotográfus műhelyében szo
kott lenni. Csupa férfi...” Egy összehasonlító tanulmány tüzetesen 
kimutathatná azokat a finom eltéréseket, amelyek a két asszony 
arcképgyűjteménye között, írói remeklésként, adva vannak, hiszen 
kétségtelenül különbséget jelent, hogy Madame Louise fényképeit 
„Phot: Jeney” készítette, Steinné lányai viszont a „Calderoni kira
katában” látható férfiképeket gyűjtötték albumba; a Madame-nál 
pedig a falakat ékesítik, egy „polgári” múlt patinás ékköveiként. 
Krúdy oly feltűnő vonzalma á fényképek iránt tehát A vörös posta
kocsiban is megnyilatkozik, mondanivalót hordozó szerepet adva 
a fotográfiáknak. Madame Louise jellemzéséhez tartozik tehát, hogy 
a szoba egyik falát a maga képei díszítették, mintegy karrierjének
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emlékeit mutatta velük a látogatóknak. Ám az sem véletlen, hogy 
az író lépten-nyomon a Madame polgári mivoltát hangsúlyozza, 
jelezvén, hogy itt egy ilyen életpályát vehetünk szemügyre, melyhez 
a szerelmi öngyilkossági kísérlet is odatartozik.

Horváth Klára vallomása a Madame-nál tett látogatás után és 
riadt menekülése Steinné szalonjából: e két epizód kétféle fináléja \  
mintegy a fentebb elmondottakból következik. Mert olyan szeretne 
lenni, mint Louise asszony: „Hisz éppen az a gyönyörű a Madame- 
ban, hogy oly egyszerű és közvetlen* mint egy falusi asszonyság. 
Pedig bizonyosan tud ő Milán király nyelvén is. Meg az érsekkel 
is tud beszélgetni. . .” Pedig az est folyamán nem volt szó „az élet 
gyönyörűségeiről, aranyfácán csillogású napjairól”, melyek egy si
keres élet koronájaként megadattak Srottis Vilmának.

17.
A vörös postakocsi hősei, rendre mind, ezeket az „aranyfácán 

csillogású napokat”, a nagybetűs Életet sóvárogják, s a regény esz
meiségének legmélyebb rétegében nincs is szó másról, mint az ezekhez 
vezető, de célba oly ritkán vivő utakról, arról a delejről, amely von
zásában tartja a hősöket, akik hogy legalább ámíthassák magukat, 
eladják lelkűket a polgáriasuk világ materializált ördögei valamelyi
kének, akik felett a Pénz trónol, egészen úgy, ahogy az Ady-líra is 
megénekelte. *

Élni -  ez a kor jelszava, hirdeti Krúdy nem kis. rosszallással, s ugyan
azzal az indulattal ábrázol, mint Ady, s ha forrásait keressük, nem 
járunk messze az igazságtól, amikor Ady nagy versét, a Margita élni 
akar címűt is a figyelem körébe vonjuk, ha másért nem, azért a polé
miáért, amely e regény szövetében meghúzódik, egy kicsit Ady . 
Endre ellenében is, aki, mint Király István bizonyította, éppen ebben 
a versben akarta egyetlen nagy lírai ihlet keretébe foglalni, ami akkor 
már valójában lehetetlen volt, mert utoljára Petőfi tudta együtt: 
a szabadság és a szerelem fogalmát. A rokon vonásokra'a regény meg
jelenése után már Ady figyelmeztetett, amikor a műfaji merészsége
ket méltatta. Pedig többről is szó lehet, különösképpen, hogy Krúdy 
Adyról is beszél a regényben, s éppen az „Élet” kérdése kapcsán.
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Csakhogy már egészen egyértelműen a „vér és arany” jelezte relációk 
között mozog Krúdy szemlélete, a pénz kéjéről és kínjáról van szó, 
a világról, amelyben minden megvásárolható és minden eladó. Az 
emberi test szépségének árujellegéről, amely a pénzzel szerelmet vá
sárlás és szerelemmel pénzt szerzés körforgásában mutatja ■ magát, 
az életvágynak a fogyasztói társadalommá alakuló magyar világban 
eltorzult megjelenési formáiról, amikor a kevesek romantikusnak, 
regényesnek tartott prostituálódását (a Madame esete) egy tömeges 
méretű erkölcsi züllési folyamat váltja fel, amelyben képmutatás, 
üzletszerű mímelt mámor lesz, ami a század nyolcvanas éveiben is 
még regényes „bukás” volt csupán. A regényidőben tehát már üzlet 
az előző évtizedek szerelmi odaadása, s a kereslet és kínálat törvényei 
kormányozzák az embereknek egymáshoz vezető lépteit. A két világ 
közötti különbséget a Madame Louise és a Steinné „barátságos” 
háza közötti különbség jelzi a legbeszédesebben: a Madame megvá
logatott arisztokratikus vendégeit Steinné házában a polgárság váltja 
fel. Azok, akiknek révén a szegény széplányok a „magasabb körök
be” juthatnának, már elkerülik; nem „szent életű” grófok, hanem 
perverz öregurak tanyája lett. Az életvágy is ezért kérdőjéleződik 
meg Krúdy szemében, természetellenesnek látszik, ami a lehető 
legtermészetesebb kellene hogy legyen. Horváth Klára Alvinczi 
utáni sóvárgása ezért nem teljesülhet be: megkésett lány ő, aki 
a Madame pályáját már nem tudja megismételni. Legfeljebb vidékre, 
falura menekülhet, ahol -  a kor és Krúdy véleménye szerint -  az 
erkölcsök még nem pestiesen romlottak.

A moralista Krúdy szempontjainak java erkölcsi természetű tehát, 
de mint taglaltuk már, társadalmi és gazdasági vonatkozásait is 
megragadja, elsősorban hőseinek szociológiailag is mérhető meg
határozásával. Fő figyelme természetesen mindvégig a moralitás 
kérdéseire összpontosul, s megváltozott társadalmi és gazdasági 
körülmények mellett a tudati-érzelmi szférákban nyomoz. A Madame 
Louise epizóddal például megmutatja a változni kezdő világot, 
a „szent életű” gróf történetében, aki a liberalizmusnak a „Sem fiai 
szabadságáért” folytatott küzdelmeiben „Tankréd módjára küzdött
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az egyház ellenségeivel”, mert „a vallás körül bajok voltak ez idő 
tájt az országban”. Az egyházpolitikai küzdelmek is részei voltak 
a XIX. századi, még feudális világkép bomlásának, nem véletlen, 
hogy Krúdy igen szemléletesen mondja: „Johannes Huss és Hiero- 
nymus Savonarola szélben szórt hamvai feltámadtanak, és Bethlen 
Gábor hajdúi csapkodták az asztalt az alsóházban.” Ám hajlik arra 
is, hogy az emberi értékek devalválódásának „vétkét” az irodalom
nak tudja be.

A Dideri-Dir epizód ugyanis éppen az életvágy problematikáját 
hordozza A vörös postakocsiban, s Krúdy tulajdonképpen a Dideri- 
Dirrel kapcsolatos mondatokban polemizál az Ady hirdette nagy 
„Élet-vágy” elvével is. Dideri-Dir „költőnő, ügyvéd elvált felesége 
valahol Erdélyben”, az anarchista Bonifácz Béla után érkezik Pestre; 
hogy láthassa az „ifjú Ady Endrét”, a költőket, „akik verseikben 
az élet forradalmát hirdetik, szent, nagy szerelmi reneszánszokat 
ígérnek az olvasóknak”, de „éjjel sört isznak, s Jolán úrnő árva 
leánykáit pártfogolják a zenés kávéházakban”. Krúdy merészen 
kortársait is nevén nevezteti Dideri-Dirrel az alább következő 
részletben, azokat emlegeti, akik az életet ünnepük immár modern 
módon: „Szerelmes szeretnék lenni... Még egyszer szerelmes lenni, 
hisz már úgysem élek soká. Ady Endrébe vagy Révész Bélába, Chol- 
noky Viktorba vagy Lövik Károlyba...” Felmerül A Hét ciné is, 
általában a modern magyar irodalom, amelynek már semmi köze * 
a Gáspár Imrék irodalmához. Ha a többiek a pénz, Dideri-Dir a mo
dern irodalom áldozata lesz, mint lányai mondják, „anyánk megbo
londult”, mert „egész éjszaka a kávéházakban csavarog nagyhajú 
költőcsemetékkel, álhírlapírókkal” . Ezzel a helyzettel kapcsolatban 
mondja azután Bonifácz Béla, ki Dideri-Dir lányait pártfogásába 
veszi, s elmegy velük Oroszországba, ahol azok művésznők akar
nak lenni, de majd vengerkák lesznek, a következő és nagyon jellem
ző mondatokat:

„ ...T iteket nem engedlek feláldozni az őrültségnek, amit iroda
lomnak neveznek. Egyszer zöld alkoholban, máskor az idegek ter
mészetellenes kívánkozásában, harmadszor a vérnek lobogó égé
sében lakik az őrültség, amely irodalom névre hallgat. Elmegyünk
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ebből az országból, ahol a félbolond ügyvédnét szabadon engedik 
járni — az irodalom ürügye alatt..

S még egy fejtegetése:
„...Rettentő méreg az irodalom. Vérbajossá teszi a polgárokat 

és polgárnőket, ha belékóstolnak. Az írók mind szélhámosok. Kine
vezik királyi mesterségnek, a legdicsőbb foglalkozásnak a maguk 
dolgát. Holott tulajdonképpen senkinek sincs szüksége az irodalomra. 
Az emberek sokkal boldogabbak volnának, ha nem volna irodalom. 
Tovább is születnének, szeretnének, meghalnának. A. nagy, gyönyörű
séges Illetnek semmi köye sincs ai* apró, sűrű betűcskékhey. Az írók, mint 
egy titkos szövetség, századok óta mérgezik az emberek lelkét, hogy 
maguk meg tudjanak élni. A meséik, dalaik mind arra valók, hogy 
nyugtalanságot, zavart idézzenek elő az emberi lelkekben. . .” (A kie
melés az enyém. B. I.)

Az ítélkező írót azonban nemcsak a fentebb jelzett mozzanatokban 
érhetjük tetten, hanem az anarchista-nihilista Bonifácz Béla alakjá
nak regénybe iktatása tényébe is. Bonifácz Béla mellékalakja A vörös 
postakocsinak, ott él Alvinczi Eduárd árnyékában, s megfordul 
azokon a helyeken, ahol Alvinczi szokott. Regénybeli funkciója 
azonban, bár mellékes, közelről sem jelentéktelen. Egyrészt kiegészíti 
a regény társadalomképét, hiszen olyan eszméket képvisel, amelyek 
a kor életében szerepet játszottak, másrészt egy egészen intim mó
don Krúdy „szócsöve” világellenes kifakadásaiban, s karikatúrája is 
a társadalomellenesség az író szerint akkor lehetséges formájának. 
Ő az, aki lényegében Horváth Klárának azzal a vágyképével rímel, 
amely az oroszos, nihilista, Gorkij nevét is felemlegető motívumban 
szólal meg. Ebben a megvilágításban mutatja be az író a Madame 
szalonjában: „Bonifácz kis fekete ember volt, bozontos hajú és sza- 
kállú, amint a szent orosz nihilistákat álmodják az orosz diákkisasz- 
szonyok. A szeme azonban olyan lágy és melankolikus volt, mint 
egy gyermeké, mint egy ábrándos, kedves gyermeké, aki mindig 
halott édesanyjára gondol...” Nos, ez a szelíd férfiú háromszor ült 
királysértésért, hatszor sajtó vétséget követett el, több lázadási pőre 
volt, s a Henzi-szobor felrobbantását forgatta a fejében. Ő hirdeti: 
„Nem lesz ebből az országból semmi, amíg nem alakul át köztár-
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sasággá.. .” Ez a „fanatikus, szélsőbaloldali újságíró” végül is budd
histává lesz, hiszen meghasonlott az egész magyar anarchista moz
galom is Batthyány Ervinnel és Schmitt Jenővel az élen. Ahogy 
például Schmitt gnosztikus lett és Tolsztoj híve, úgy vált Krúdy 
Bonifácz Bélája buddhistává a szibériai kalandja után. „A tehervona- 
ton Béla megtért — írja Krúdy —, kínai imádságot tanult, és Budára 
érkezve azon mesterkedett, hogy Buddhának új híveket szerezzen 
ebben az országban, ahol az igazi öreg Istent sem imádják már ele
gendően. A napkeleti isten csodálatos ékesszólással ruházta fel bol
dogtalan kis hívét, aki tán rongyosabb volt mint valaha. De most 
már tudta, hogy miért rongyos.”

Az életvágy körüli vizsgálódások kérdésköre a buddhizmus prob
lematikájának a bevonásával válik teljessé, miközben a természet 
felé is új és ember nélküli út nyílik, most már a halálképzet megjele
nésével, az Élet és Halál relációi felsejlésével. A hatodik, Az utolsó 
nihilista című, Bonifácz Bélát szerepeltető fejezetnek van két részlete, 
amely ugyan önmagában is jelentős, de igazi értelmét azzal a ténnyel 
kapja meg, hogy Bonifácz Béla buddhista lett, a lélekvándorlás híve 
és vallója. Bonifácz Béla, „Danton és Robespierre meghatalmazottja 
a dunai tartományok igazgatására”, a tavaszt nézi e fejezet indító 
képeiben. Az elsők egyike a természet rendjére emlékeztet, mondván, 
hogy a márciusi szelek segítségével az időjárás „nemcsak a téli erdő
ben meghalt kismadarak holttesteit takarja el a fehér lábú és ibolya- * 
szagú fiatal hölgy elől, a tavaszi nő elől, hanem a legnagyobb passzió
val törekedik rendet és tisztaságot teremteni az emberek között is . . .” 
A másik kép látványában a pesti népnek tenyészetté válásáról van 
szó, költeménnyel versenyre kelő lélegzetvétellel, hiszen a temetők
ből a holtak szétáradnak és növényekként léteznek tovább:

„Ma még ajkaddal érintgeted szép kedvesed nyakszirtjét, és kezed 
izgalomtól remegve nyúl a meleg alsóruhához, holnapra e szívdobo- 
gásos dolgok egy rákospalotai paraszt konyhakertjében galambbegy 
alakjában élnek tovább, és a finom és rajongó Glück Frigyes salátá
nak tálaltatja Brillat-Savarin útmutatása szerint. Te (ínyes kedvvel 
és jó húst mellé) megeszed a salátát, miközben szemed már új nők 
eleven formáin bogarász, friss ruhák alatt keresel másnak hitt női
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részeket, és csak a keserű pálinka juttatja eszedbe halott és elfogyasz
tott kedvesedet. . .”

Az életvágy hajtotta körforgás képe van itt — tömény képletszerű 
mása annak az életnek, amely a nagyvárosban folyik. Az a Bonifácz 
Béla viszont, aki Szibériából buddhistaként tért haza, valójában ezt 
a körforgást akarja megállítani Buddha tanításának segítségével, 
melynek lényege az életvágytól való megszabadulás, majd a Nirvá
nába jutás. A buddhista etika parancsai (nem szabad ölni sem embert, 
sem állatot, nem szabad eltulajdonítani más vagyonát, nem szabad 
más asszonyához közeledni, tilos hazudni és bort fogyasztani) néznek 
tehát szembe a regényhősök életvágya diktálta etikával, amelynek 
tételei alapjában véve éppen az ellenkezőjét parancsolják, mint amit 
a buddhizmus követel.

A fényűzés, amelynek több változatával is foglalkozik A vörös 
postakocsi írója, mindezek révén kapja meg ellenpólusát a vele szem
beszegülő anarchista-forradalmi, majd buddhista kritikában. Mert 
ez a kritika, a Bonifácz-motívummal összefonódottan, kiolvasható 
a regényszöveg „mélyrétegéből” az olvasóhoz érkező információk
ból is, amelyeknek -  nevezzük így Brechttől kért műszóval -  a 
Krúdj-effektus ad jelentést.

18.
A tízes évek elején kezdődő pályaszakasznak egyik jellemző ismér

ve a Krúdy-effektus, melynek sajátos funkciójára először A vörös 
postakocsiban figyelhetünk fel. Az évtized termésében ez az effektus 
mind produktívabb szerephez jut, és szerves részévé válik a Krúdy- 
szövegek eszmei mondanivalója kifejezésének.

A szövegháttér sajátosságáról beszélünk, melyet elsősorban a mű
vek képvilágának a vizsgálata révén lehet megközelíteni: azokról 
a szövegrészietekről van szó, amelyeket az olvasó rendszerint nem is 
érzékel, csupán a mű összhatásának a jellegét veszi észre, holott 
ebben az összhatásban nem annyira a regénynek ún. cselekménye 
játszik szerepet, hanem a szövegháttér „anyaga”. A Krúdy-regények 
„hátterében” a részletek (ezeket akár mikrorealitásoknak is ne
vezhetjük), az írói tudatosság (s ebben nem pusztán ösztönösséget
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kell feltételeznünk, hanem szerencsésen felfedezett leleményt isi) 
az eszmei mondanivaló mágneses pólusa felé irányulnak. Követke
zésképpen szerepük van, s jelentősebbek, mintha csak képi mivoltuk
ban értelmeznénk őket; elannyira, hogy egy-egy makrorészlet a mű
ből az egész regény irányultságát ismétli meg, a mű tendenciáját 
alapvető jellegében reprodukálja. Elöljáróban hadd jelezzük, hogy 
A vörös postakocsiban a múlt és a jelen relációi, az összehasonlítás
ból következő ellentéteikben, elsősorban a szövegháttér részleteiben 
vannak meg.

Azt kell azonban mondanunk, hogy a szövegháttér funkciós 
szerepének felismerése Krúdy íróságának egyik legnagyobb erős
ségét is adja, ezekben a háttéri részletekben mutatkozik meg az 
a feltűnő ökonómia, amely révén „kis helyen” is a lehető legtöbbet 
mondja el, s hogy regényei nagyregények még akkor is, amikor ter
jedelmük ezt különben nem engedné feltételezni, hiszen a legtöbb 
Krúdy-regény ebből a szempontból egészen közel áll a kisregény 
műfaji meghatározottságához. Kortársaitól is ezek révén lehet meg
különböztetni: ő akkor is objektivizál ezekben a részletekben, ami
kor szubjektivizmusára gyanakszunk, hiszen a részletek abban a kons
tellációban rendeződnek el, amelyet az író alapvető mondanivalója 
sugalmaz. Különösen, ha az olyan epizódokat is a szövegháttérben 
tartjuk számon, amelyek ugyan a regénycselekményhez kapcsolód
nak, de abban jelentős szerepet nem játszanak, tehát funkciójukat 
sem ott, hanem a szövegháttérben, a Krúdy-effektus előállításában 
kell látnunk. Olyan rendszerről van tehát szó már A vörös postako
csiban is, amely elsősorban mindig az adott műre jellemző, és más 
művekkel való szembesítés révén lehet módszertani és képalkotási 
szempontból az íróra következtetni: mintegy ezek összessége vall 
az íróról, bár nyilvánvalóan hasonlóságok is vannak az egyes al
kotások között.

A vörös postakocsi szöveghátterének elemzése tehát elenged
hetetlen a műről alkotható teljesebb kép érdekében. Minthogy azon
ban e háttér feltérképezése külön stúdiumot jelent, itt eltekintünk 
a részleteknek mind tipizálásától, mind pedig általánosabb számba
vételétől. Inkább jelezzük csak, ami a regény-egész szempontjából
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is értékelhető ezen a helyen, más alkalomra bízva a Krúdy-effektus 
munkájának és hatásának bemutatását.

Hogy a regény a kor kritikája, hogy a „Pest egy nagy bordélyház” 
metaforikus kifejezése mindannak, amit a polgárosodás hozott, 
a regény mikrorészleteiben is megfigyelhető. A legáltalánosabb 
síkon, s már-már az írói prófécia erejével hat, ahogy az író ezt a tár
sadalmi és erkölcsi züllésképzetet összeköti az eljövendő társadalmi 
katasztrófa érzetével. Könnyű lenne ezzel kapcsolatban arra hivat
kozni, hogy tudatában még eleven A magyar jakobinusok című 
regénye (mely ún. mikszáthos korszakának egyik záróköve), s ennek 
mintegy utórezgéseként bukkannak fel a budai Vérmezőre való 
hivatkozások. Ezek azonban sajátos szerepet csak akkor kapnak, 
ha Krúdy intencióit követve úgy értelmezzük őket, hogy a hely, 
amely valamikor a magyarországi polgáriasodás „vérmezeje” volt, 
a regény-idő szerint találkahely csupán. S nyilván az sem véletlen, 
hogy a mű hatodik fejezetében, mely Bonifácz Bélát, az utolsó és 
reménytelen jakobinust mutatja be, találkozunk először a Vérmezőre 
utaló mikrorészlettel, mely Krúdy szóhasználatában a Martinovics 
mezeje:

„A gazdag emberek gyermekei fogatokon, s fennakadás nélkül 
robognak át a Gellérthegy alatt a Krisztina körút felé, hogy a Város
major tájékán meglassítsa a lovak lépteit a figyelmes kocsis, az abla
kot a hintón leeresztik, s a tavasz lágy, friss fuvalma beárad a sajttal 
és pálinkával kereskedő emberek csemetéire. Öreg nők és meghí
zott öregurak, akiknek emésztőcsatornájában alattomoskodva jár-kel 
a borzalmas rák, hogy megfizessen ifjúkori bűnökért, vérfertőzésekért 
és az étvágygerjesztőén feltálalt ebédekért, hol állatok, fecskék hulla
dékait, vagy énekesmadarak gyomrát pikáns mártással öntötte le 
a. francia szakács, nagyot szippantanak a budai hegyek levegőjéből, 
midőn a nedves falú alagutat elhagyják. »Természet!« «Regény!« 
»Szerelem!« kiáltják Oesterreicherné leányai, midőn tavaszi délutá
non a furcsa budai házak között, Martinovics mezején átkocsiznak, 
hogy a karminon kívül a tavaszi nap pirosságával is arcukon kedves
kedhessenek a szegény férfiaknak, külföldi ágensnek és pesti divat- 
finak, akik a szerelmet a Magyar utcai háremben feltalálják...”
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A Vérmezőre indul Rezeda Kázmér is Horváth Klárával, hogy 
a lány elmondja kalandját Esteiiával. „És most mennek Martinovics 
főtisztelendő mezejére eltemetni a drága halottat, amelyet szerelem
nek, barátságnak, húsvéti reggelnek, a nyárfa lombjain át aláeresz
kedő napsugárnak, téli éjszakák álmának hívtak...” S Krúdy meg
toldja a képet még egy utalással: „Erre hozták Táncsics Mihályt, 
midőn a börtönből kiszabadították — mondta (Rezeda Kázmér) 
szinte fogvacogva, és fölényes mosollyal...” S felbukkan a regény 
zárófejezetében is a Vérmező képe, ennek környékén bonyolítják 
le sokan az egyszerű emberek közül szerelmi légyottjaikat, de „a her
cegnők bizonyosan nem itt találkoznak a lovagokkal”. „Igen fiatal
nak, szívben lobogó szerelemmel szerető, vagy koravén uracsnak, 
zöldült agglegénynek, nyolcgyermekes családapának kell lennie 
annak, aki Budára, a Vérmező mellé megy hölgyével” — konstatálja 
az író a jelen tényét a múlt hősibb jellegével ellentétben.

Ám hogy Krúdy szemlélete mennyire józan volt akkor is, amikor 
a múltat szegezte a jelennek, azt ugyancsak a szövegháttér egyetlen 
hasonlatából is kihámozhatjuk, mert a Vérmező két „szituációját” 
kíséri egy harmadik, amely a múlt-jelen relációt a jövő sejtelmével 
egészíti ki. A regény kilencedik fejezetének indító mondatai arról 
szólnak, hogy Rezeda Kázmér Budán a várban lakott, hol éjjelente 
Zsigmond vagy Mátyás király szellemalakja előtt tisztelgett, a vár
pincékből pedig mulatozás hangjait vélte hallani. Mélyről hangzott 
a tábori síp hangja -  mondja továbbá Krúdy - ,  az ércből való boros- 
edények összekondultak, és ámulatok borízű danája olyanformán hallat
szott, mint éjszaka, a síkon, messzire a háborúba vitt bakák énekelnek 
a robogó vonaton...” (A kiemelés az enyém. B. I.) Nem múlik el két 
esztendő sem, és valóság, mi itt még a múlt kísértetjárása gondolata
ként szólal csak meg. Egy, a regény ritmusformáit vizsgáló tanulmány, 
sorra véve az őszi Buda képeit a regényben, azt állapítja meg az író 
„furcsa ötleteként”, hogy a regényben „a múlt les bele a folytatódó 
életbe” (Láng István). S ha most visszautalunk tanulmányunknak 
arra megállapítására, hogy Alvinczi vörös postakocsijával tulajdon
képpen a magyar feudalizmus batárja robog a polgáriasuk Pesten, 
s hozzákapcsoljuk a szövegháttér kínálta tapasztalatokat, látjuk tel-
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jesebben Krúdy életlátásának jellegét s íróságának objektív törekvé
seit is.

A szövegháttér anyagában vannak a tavaszképek is több-jelenté
sük villódzásában. Jelzi a regény valóságos idejét: a cselekmény 
tavasszal indul, „virágvasárnap táján” és a húsvét ígéretében, s ősz
szel végződik, amikor „a messzi hegyek felett zárójel alakú madarak 
repültek”, a mű utolsó bekezdésében pedig már „az égen, a sötét 
magasságban vadludak kiáltottak.” Van eszmei jelentése is a Boni- 
fácz Béláról szóló fejezet már idézett képe szerint: a tavasz a nagy 
rendcsináló, mely eltakarítja a tél áldozatait, és széppé varázsolja 
a világot. A tavasz a „rend és a tisztaság” képzetét sugallja tehát, 
ugyanakkor azt is hirdeti, hogy a „szerelmi lázban megbetegedett 
vérek a tavasz zsendülő szelére nagy erővel kezdik el munkájukat.” 
A regénytendenciák ugyanis éppen ebbe az irányba fordítják a ta
vaszképek jelentését is. A tavaszképek a „pesti vásár” képzetet gaz
dagítják tehát, és a mű erotikus atmoszférájának vibrálását adják. 
Nem szabad felednünk a regény egyik első tavaszképét ebből a szem
pontból, hiszen amikor a színkör tájékára, majd az előadásra össz
pontosítja figyelmünket (itt találkozik Rezeda Kázmér Horváth 
Klárával és Fátyol Szilviával), egyúttal a pesti „nő-vásár” egyik 
helyét is megjelöli, már a magát áruló s karrierre vágyó lányok fel
emlegetésével: „Május vo lt... a tavasz mint egy ifjú, csinos virágárus
leányka bolyongott a színkör tájékán, és a színésznők vesszőkosarait 
az esti előadáshoz már lovagias ligeti csirkefogók cipelték a lakásuk
ról a színház öltözőjébe...” Jellemző a regényre és Krúdy atmoszfé
ra teremtő erejére, hogy a regény mélyrétegét tudja akár egy fél 
mondatban is felvillantani: „az idáig rejtett pesti félvilág, a titkosan 
szerető nők hirtelen, tavasz virágai módjára elleptek mindent a bá
mészkodó város elő tt...” Nem véletlen tehát a tavaszképzeteninszisz- 
táló írói gesztus, a sok tavasz-szóval minősített jelenség A vörös 
postakocsiban. „Szemében az üde tavasz” -  mondja a budai randevú
ról Pestre menő fiatalasszonyról, de a kéményseprősné is „tavasza 
múlt”. Csúcsa pedig ennek a képzetkörnek a „tavaszi nő”, a friss 
áru a regény és az élet szerelmi piacán, mely ismét a regény világélmé
nyének mélyebb körét idézi, egyúttal pedig a mű cselekménymecha-
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nÍ2musáta is kapaszkodik. Már idéztük azt a részletet, amely sze
rint a „tavaszi nő” „fehér lábú és ibolyaszagú” -  ártatlan s már rom
lott. Ennek a képzetkörnek a peremén helyezhető el a virágképzet, 
amely azonban már elsősorban erotikus nyomatékaival van jelen 
több változatban is, gazdagítva a szövegháttér jelentésrendszerét 
és így a Krúdy-effektust is. Krúdy mesteri árnyalási technikáját is 
példázhatja idézendő két képünk. Pasztellkép mind a kettő. Az első 
a Rezeda Kázmér álmodta színésznőt ábrázolja: „Vékony talpú 
selyemcipőcskék fehér harisnyás lábakon, hol a térd alatt atlaszszalag 
leng a megtelő, lassan domborodó lábszáron: nagyvirágú szoknya, 
amely mint üvegharang a kert ritka növénye fe le tt, a derékra kötve drága 
kincsét r e jt i . .. így gondoltam hajdanában a színésznőt.. .” (A kiemelés 
az enyém. B. I.) A másik kép a turf mágnáslányait festi, s a kettő 
összevetése révén árnyalódik a női sorsok különbözősége is: „A fiatal 
grófnők karosszékeikben mint pasztellképek üldögéltek. Finom, 
csodálatosan gyöngéd arcbőrükkel, ruháikkal, kesztyűikkel, cipőik
kel mint üvegházi növények foglaltak helyet a piros zsinórral elkerített 
részben...” (A kiemelés az enyém. B. I.)

A Krúdy-effektus körében szemlélhetők a regény olyan nagyobb 
egységei is, amelyek — makroképként — mintegy a regény cselekmény- 
és mondanivaló-ívének a mikroképét adják, a mű egésze és a rész
letek összhangját hordozva. Bárhonnan indul is el a leíró képzelet, 
az ilyen részletek zárósoraiban részben erotikus, részben a tilosban, 
járó szerelem képeinél állapodik meg. Legjellemzőbb ilyen leírásai
nak egyike a mű első fejezetében van. „Húsvét előtt a budaiak még 
nemigen hagyják el házaikat...” -  kezdődik a leírás, s néhány rész
letező mondat után a következőképpen záródik: „Tanárok mennek 
könyvekkel, és a szálloda körül titokteljesen ül a pádon egy fekete 
sapkás, fekete fátyolos dáma, látszólag a Dunát nézi, de titkon nagyon 
v á r ...” Ilyen képek hordozzák a züllésképzetet is, amelyben a század- 
forduló idejének motívumai is adva vannak. Hadd hivatkozzunk 
itt a súgó, a fuvolás, a vak zenész apró epizódjára éppen a fentiek 
szempontjából. Péteri, a súgó, elhiteti feleségével, hogy a nyilvános- 
házba azért jár, mert annak „különös levegőjét kívánja a szervezete, 
mint az ópiumot”, mi több, néha még tízesztendős fiát is elviszi oda.
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Péteri esetéből vonja le Szilvia, nagyon jellemzően, a következtetést: 
„ így tehát semmi különbség sincs Alvinczi és Péteri súgó között.” 
Mint ahogy az is ebből az epizodikus betétből következik, hogy 
„egészen mindegy, hogy gróf az asszony szerelme vagy csak egy 
gyolcsos tót”. A fuvolás, „ha a kotta megengedte, gyakran szemér
metlenül viselkedett alant a zenekarban, honnan a színésznők ruhája 
alá lehetett látni”, megjavult, amióta nem színházi muzsikus. Bocskai 
is színházi zenész volt, „de mert sokat nézegetett a színpadra, a szí
nésznők ruhája alá, megvakult” . Az író mintegy ilyen apró futamok
kal ellenpontozza a züllő nők galériáját. Ebbe a motívumkörbe ját
szanak bele a századvég életképei is. Görgey őrült fiát látjuk, és 
Kossuth halálának tényét konstatálhatjuk a szövegháttér révén. 
Hasonlóképpen idézhetnénk a ritkábban előforduló mozzanatok 
közül is, mint amilyen a gyilkosságmotívum, hiszen ezt is a pénz
szerzés élteti: a pesti polgári vagyon egy részének „eredetmondá
ját” engedi megsejteni bennük („Az ajtók, ablakok szeretnek sírdo- 
gálni, ha szél van odakünn. Lehetséges, hogy valakit meggyilkoltak 
a házban, s a holttestet befalazták. A régi Pesten sűrűn előfordult 
ilyesmi. Vajon melyik lakásban hallgatózik a megfojtott rác kupec?. . . ”, 
majd a figyelmet a regény cselekményének idejére irányítva, „modern” 
okaira utal. E nagyobb egységek közé sorolhatók leírásai, ezek a mű
vészfotók a századforduló Pestjéről, a nevek hordozta utalásrend
szerrel egyetemben, hiszen a regényszöveg terjedelménél nagyobb 
bőség benyomását ezek segítségével is teremti az író.

Az epizódoknak a szövegháttérbe illeszkedő jellege ugyancsak 
szembeötlő A vörös postakocsiban, s helyüket inkább a Krúdy-ef- 
fektusok körében kell keresnünk, mint a cselekmény fonala mentén, 
amelyhez nagyon is lazán kapcsolódnak, még akkor is, ha éppen egy 
ilyen jellegű epizódnak van sorsfordító szerepe a hősök életében. 
Ugyanis még ez az epizód is a szövegháttér utalásrendszeréből 
következik, s inkább az író világélményére utal, mint a történések 
szükségszerűségében megmutatkozó logikára, hiszen Krúdy egyik 
legjelentősebb felismerése az emberi létezés síkján a sorsszerűség 
összefonódottsága a „vér és arany” alakjában tüntető polgári léte
zéssel, azzal a kiszolgáltatottsággal, amelyet a pénzt és szerelmet

1 5 2



hajszolok, férfiak és nők éreznek. A vörös postakocsi sorsmotívu
máról van szó, mely a jósnőepizódban tetőzik, s melyet a babonás 
és szerencsét kereső mozzanatok színeznek. Mind a szerelem, mind 
az üzlet vonatkozásában érvényes ez a sorsszerűség. Az álmok és 
a kártyák című nyolcadik fejezet igen jellemző ebből a szempontból. 
Urbanovicsné és a két színésznő Rezeda Kázmér kíséretében meg
látogatja Tóricsnét, a budai jósnőt. Ebben a részben esik szó az 
Urbanovicsné szomszédjáról, aki az üzletét Tóricsné segítségével 
lendítette fel; meghalljuk, mit tanácsolt Urbanovicsnénak („Még 
módos asszony, ne vonja meg magától azt a dolgot, amely szívnek 
és a testnek úgy kell, mint a mindennapi kenyér...”), megtudjuk, 
hogy Horváth Klára „sohasem lesz azé, akit szeret” -  Alvinczire 
utal természetesen ezzel, egyben arra is figyelmezteti, hogy „fiatal 
még, szép lány, nem is olyan messzire van magától az, aki igazán 
szereti” -  azaz Rezeda Kázmér, s Tóricsné kezében a kártya meg
mutatja Fátyol Szilviának, hogy még aznap találkozik azzal, „akinek 
kezébe jövendője, boldogsága le van téve”, s valóban találkozik majd 
Medvével, és annak karján tűnik el a szemünk elől. De ezt a sorsszerű
séggé vált véletlent jelzi a lóversenyepizód is, most már Alvinczi 
szereplésével. A „pesti vásár” nagy képe ezek által lesz teljes: a hazárd
játék sugallata, pénzzel és szerelemmel, mintegy csúcsra viszi az író 
élményéből nőtt képzetet, a bordélyház-metaforát.

így  válik A vörös postakocsi valójában a megírás jelene, immár 3. 

huszadik századi magyar világ képévé, amelyben a feudalizmus „vö
rös postakocsija” robog, s még mindig az Élet barátja szerepét játsz- 
hatja. A polgáriasuk világ rajzává lesz annak a legáltalánosabb írói 
gondolatnak a fényében, hogy ami egykor élet volt, már csak iroda
lom, hiszen az Élet problematikus volta az, ami annyira kétségtelen 
ebben a regényben.

19.
A vörös postakocsi című regényéből két út lehetősége volt ki

bontható, és Krúdy, íróilag, mind a kettőt végigjárta. A Palotai ál
mok a hősök más jellegű transzponáltsága ellenére azt a motívumot 
viszi tovább, amellyel A vörös postakocsi zárul: Horváth Klára vidék-
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re utazik, el a romlott Pestről, az Aranykéz utcai szép napokban pedig 
a századvég Pestjére, az író másik „romlatlanság”-képzete vidékére 
irányítja a figyelmet. Mind a két mű tehát A vörös postakocsi ellen
regénye, s annak a keresésnek a bizonysága is, amely a Krúdy-műveket 
ebben az időben jellemzi: az igaz élet lehetőségét mérlegelő író alkotta 
őket, mert azt Pesten már csak töredékeiben találta meg, s az álélet 
változatai kínálták csak magukat. S ezekkel a kutatásokkal párhuzamo
san Krúdy folytatja művészi nyomozását is. Nemcsak élet-, hanem 
regénylehetőségeket is keres, makacsul vallatva a „valóság” természe
tét, hiszen legnagyobb felismeréseinek egyike éppen az volt, hogy a 
valóság eltűnt, a látható élet formáival ember és művész nem tud mit 
kezdeni, mert a valóság igazsága elrejtőzött. Ha A vörös postakocsi
nak volt tanulsága az író szempontjából, akkor az éppen a valóság
felfogás és értelmezés síkján a leginkább érzékelhető: az emberi léte
zés igazságai csak kivételes körülmények között és sajátos helyzetek
ben mutatkoznak meg. Az egyik ilyen kivételes körülményt Krúdy 
a bordélyház-szituációban, valamint az álmokban és bizonyos vágy
képekben fedezte fel. Ezeket kívánjuk jelezni egyrészt a „vidék”, 
másrészt az írói közelmúlt, a XIX. század második felének időszituá
ciója rögzítésével.

Krúdy előszavai, láttuk ezt A vörös postakocsival kapcsolatban is, 
éppen a fenti szempontokból érdemelnek megkülönböztetett figyel
met. Bennük egy nem teoretikus elme próbálja megfogalmazni mű
vészetével kapcsolatos nézeteit, de révükön lehet -  a művek megva
lósulásaival párhuzamosan -  kísérni küzdelmét az epikával, a modern 
próza problematikájával, és a modern, polgáriasuk s már elidegenült 
magyar társadalmi élet jelenségeivel. Gyakran idézett szövegekről 
van szó, amelyek azonban nem egymástól és a művektől elszigetelten, 
ad hoc bizonyságként érdekesek, hanem egymással szoros kapcsolat
ban, mintegy a művek kísérő dallamaként, elmélet és gyakorlat vi
szonylatában. Szoros kapcsolat fedezhető fel a Palotai álmok és az 
Aranykéz utcai szép napok előhangja között is: mind a kettő a „látó” 
író vallomása, hiszen a valóságlátás kérdéseit feszegeti bennük, s a 
maga viszonyát igyekszik meghatározni hozzájuk.

A Palotai álmok a regényesség kérdését veti fel a modern élet
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„prózaiassága” láttán, amelynek egyik ismérve, Krúdy szerint, nem 
az, hogy „vége a romantikának”, hanem hogy az emberi létezés nagy 
megnyilvánulásai, köztük mindenképpen a szerelem, minőségi válto
záson mentek át, silánnyá váltak, hamissá lettek. Amikor az „igazi 
szerelmet” emlegeti az író, elsősorban arra a devalválódási folyamatra 
kell gondolnunk, amelynek nagy élményét A vörös postakocsi című 
regénye fogalmazta meg először. Mert A vörös postakocsi után immár 
azt is tudjuk, hogy Krúdy fogalmi szótárában valójában mit jelent a 
„józan, megfontolt” minősítés: az élet felszíni jelenségét, amely szinte 
semmit sem árul el abból, amit az ilyen magatartásforma valójában 
leplez. Az élet: üzlet gondolat reflexéről van tehát szó, amelyből 
szinte egyenesen következik az élet: álom fogalompár is, minthogy az 
„álom”-képzet a Krúdy-szövegek funkciós rendszerében közelről sem 
tapad immár a romantikához. Nem volt szüksége írónknak Freud 
és Ferenczi Sándor bizonyságtételére (mert a tízes években ezeknek a 
tanításait is ismeri!), hogy felismerje: az álmok és a bennük képi for
mát nyert vágyak a lehető legszorosabb kapcsolatban állnak a valóság 
fogvacogtatóan rettenetes igazságaival. Az önkörébe szorított és 
az igazi cselekvésektől megfosztott ember művészi ábrázolásának 
a kérdéseit feszegeti tehát, s nyilván nem véletlen, hogy az Aranykéz 
utcai szép napok előhangjában írja le: „Ha én leírnám, hogy mit éltem 
és éreztem és körülöttem éreztek: talán egy toronyba zárnának. Ezért 
nem ér semmit az egész irodalmam...” Hogy mi van Krúdy valóságos, 
valóságában, arról A vörös postakocsi hozott foszlányokat, s majd 
az évtized végén írott regények közölnek újabb adalékokat. A Palotai 
álmok és az Aranykéz utcai szép napok ebből a szembontból „ment
ség-művek” : hátha van még pontja a világnak, ahol az emberi nyugta
lanságok megpihenhetnek, s a Pesten talaját vesztett emberiség meg
vetheti a lábát. Meg kell tehát nézni álmaikat, és meg kell vizsgálni 
gondolataikat -  hirdetik a Krúdy-művek, s egyúttal az eredmény 
felemásságáról is számot adnak, éppen az előhangok tanulságai 
szerint.

Mind a két előhang rímel egymással, hirdetve: a XIX. század embe
re volt a boldog -  a XX. századi íróval és emberrel szemben. A har
monikus élet boldogságfogalmáról van természetesen szó, arról a még

155



teljes életről, amelyet a polgári korszak elidegenültség-mechanizmusa 
nem osztott meg, következésképpen az emberi vágyak és tettek is 
szinte egyet jelenthettek. A Palotai álmok előhangjában ezt így fogal
mazza meg Krúdy:

Régente — mondtam - ,  tán abban az időben, amikor Kisfaludy 
meg Csokonai kóboroltak a Dunántúl, bizonyára nem álmodoztak 
annyit a falusi emberek, hanem többet cselekedtek.

— Miből következteted? — kérdezte a vasúti főnök.
-  Az akkori világ tele volt romantikus cselekedetekkel. Az embe

rek a valóságban is regényesen éltek. Manapság már csak álmodják 
a regényességet..

Ezért nem tartja magát „igazi” írónak sem (Nyilvánvalóan ebből * 
a szempontból bír jelentőséggel a következő két mondata is az Arany
kéz utcai szép napok előhangjából: „Mennyit szerettem volna írni, 
ami igaz! Semmit sem írtam, csak színhazugságokat...”), mintha 
vallaná: a XX. században lehetetlen az irodalom a szónak legalábbis
XIX. századi értelmében. „Ezért gondolom, hogy ők, a régiek voltak 
az igazi írók -  hirdeti az Aranykéz utcai szép napok előhangjában - ,  
akik az én koromban már régen falura vonultak... Ők, a régi írók ír
tak igazságokat, szépségeket, jóságokat, meséket. Félrefordították 
fejüket az élet kellemetlenségeitől. Hallatlanul énekel Manón Les- 
caut és a három testőr andalítóan hazudik. Jázminvirágos Kisfaludy 
és sírógörcsös Maupassant; a nő lovagja, Turgenyev és a féleszű 
lord, aki románcokat énekel! Ők tudtak írni — mert hisz e korban 
a nyomtató műhelyek lassabban dolgoztak —, írták életüket, érzelmü
ket, szenvedésüket...”

Mert a regényességet birtokolták — vallja Krúdy. A boldogtalan
XX. századi alkotó viszont tudja: „A regényesség a valóságból 
visszahúzódott az érintetlen, titkos éjszakai álmokba, amint egykor 
az antik világ istenei elbujdostak a járatlan erdőségbe... Ma már 
csak álmaikban bolondoznak az emberek. Álmaikban követik el 
hőstetteiket, élik le a regényeket, és a fiatal nők álmaikban szöknek el 
a falusi háztól...” A magyar regény történetében Krúdy ismétli te
hát meg a Stendhal gesztusát, aki a romantikát kereste, és kora reali
tásainak írójává lett.
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Elszegényedett, megfogyatkozott valósággal kell tehát a XX. 
század írójának szembenéznie -  ez Krúdy tapasztalata, méghozzá a 
XIX. század világával való összevetés nyomán. Azt is meg lehet 
azonban állapítani, hogy századunk első két évtizedéről Krúdy Gyula 
sokkal többet „tud”, mint amennyit prózájában elmond, éppen ezért 
regényei is valójában elmaradnak írói „tudása” mögött. Művészi 
eszközeivel nem tud lépést tartani a megváltozott világ, az elidege
nült ember és társadalmi viszonyok produkálta új szituációk haladá
sának „sebességével”. Bizonysága ez többek között annak is, hogy 
nemcsak a magyar irodalomban, hanem a magyar társadalmi életben 
az új és a régi sajátos szimbiózisban élt a XX. század első két évtizedé
ben (ez a problémája, mint jeleztük, A vörös postakocsinak is!), 
tehát nem tudta kitermelni az újnak (még ha elidegenült formákban is) 
tisztább képleteit. Krúdy művészi küzdelmei a tízes évek első felében 
és az évtized derekán mintegy ebből következnek. Az író a „regényes” 
után nyomoz, s nem véletlenül az Alvinczi-típusban és a Jókai jelezte 
írói lehetőségekben fedezi fel azt, hogy valóságosan arról a világról 
szólhasson, amely az övé, jelenéről, amely tagadása éppen annak, amit 
regényesnek lehet nevezni. Művészi önkritikája az Aranykéz utcai 
szép napok előhangjában ezért hangzik őszintének, póza ellenére is 
az anyagával küszködő író igaz vallomásának: „Az emberek hiányoz
nak a könyveimből, akiket mindenkinél jobban ismerek, ugyanezért 
leírni nem merem őket. Nőket, férfiakat, gyermekeket: én tudom.* 
Miről álmodnak, miről gondolkodnak? Mit cselekednek saját aka
ratukból, és mit a végzet szándékából, mint a kocsi, amely lejtős úton 
elindul, és beleszalad a cukrászda kirakatablakába...”

A Palotai álmok és az Aranykéz utcai szép napok igazi jelentőségét 
is ez a művészi küzdelem adja. Ám ahogy A vörös postakocsi című 
regényében, ezekben sem tudott megnyugtató feleletet adni feltett 
kérdéseire. Bárhova nézett is, a tízes évek elidegenült emberi viszo
nyai mutatkoztak. Ellendarabjai ugyan Rezeda Kázmér és Horváth 
Klára történetének az író szándéka szerint, de nem a művek hirdette 
igazságok síkján. Itt egy trilógia részei csupán, az „emberi komédia” 
újabb kötetei.
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A Palotai álmok 1914-ben keletke2ett; tegyük azonban nyomban 
hozzá: nem függetlenül A vörös postakocsitól, amelynek „regényes” 
vonásait nagyítja itt ki, s az idillnek arra a földjére indul, amelyet A 
vörös postakocsi hősei sírnak vissza őszinte pillanataikban, de városi 
gesztusaikban is. Mintha a kapitalizmusból indulna el az író egy preka- 
pitalista világba a Palotai álmok fonalán, hogy végül ráébredjen: az 
élet, amely megteremtette a „modern” és „polgári”, tehát elidege
nült Budapestet, nyomait otthagyta Palotán is. Ezt hirdeti a sorsszerű
ség két megjelenési formája, a véletlen és az eleve elrendeltség, babo
nás változatában, mi több: elvadultabb, következésképpen tisztább 
alakjában, mint A vörös postakocsi „pesti” képeiben, életsorsaiban.

Vizsgálódásainkban nem követjük e kérdés felvetésével a Krúdy- 
irodalom értelmezési irányát, minthogy a Palotai álmok című regényét 
is realitásokkal teljesebbnek tartjuk, mint a Krúdy-irodalom, s az 
álomképzetnek is „modern” jelentést tulajdonítunk, tehát az álmot 
nem a valóságtól való elrugaszkodás eszközeként, hanem a valóság
kifejezés művészi és ideológiai formájaként értelmezzük, s tehetjük 
ezt annál is inkább, mert az álom a regényben az emberek életjelensé- 
gei egyikeként, társadalmi létezésük megnyilatkozásaként, énjük 
manifesztációjaként szerepel. Azaz: álmodnak, mert nem „élhetnek” 
a szó teljességet is hordozó értelmében. Következésképpen életük 
sem „regényes”.

Ebből a szempontból kell tehát értékelnünk az Előhang első 
mondatait is: „Vajon álmodnak-e még az emberek? És mit álmod
nak?” Annál is inkább, mert az ősz csorduló színeinek felsorakoz
tatása hátterével az álmokban rejtőzködő determinizmust is megidézi: 
felsejlik a jövendő, az, aminek történnie kell:

„Falusi emberekkel találkoztam. Atyafi-kisasszonnyal, aki meg
álmodta, hogy e tájra jövök; menyecske-rokonommal, aki reggel 
a tarka szarkamadarat látta cseregni a sövényen; öreg néném az ollót 
ejtette le, amely hegyével megállott a padlóban. Tehát bizonyos volt, 
hogy eljövök, útban vagyok. Délután az álmait mondta el a kisasszony, 
később a menyecskék is kirukkoltak bolondos, furcsa álmaikkal. 
Mire leszállóit volna az alkonyat, már körülbelül mindazokat az ál-
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mókát tudtam, amelyeket falusi rokonaim az utóbbi időben álmod
tak ...”

S ha még e képhez odatudjuk az indító részlet erotikus ígéretét is, 
mely szerint a „nedves kocsiúton a félig meztelen bokrok hervatag 
virágaikkal nagyban hasonlítanak egy negyvenéves, de még karcsú, 
falusi úriasszonyhoz, aki felhúzott szoknyával megy át a kocsiút egyik \  
oldaláról a másikra”, akkor sem lehetséges többet belelátni a szöveg
be, mint ami írói közlésként benne van, a regénytörténetet előlegező 
jellegével egyetemben. Ugyanis így, „megálmodottan” érkezik meg 
a Palotai álmok hőse, Péter Pál is Várpalotára. Senkinek sem jelezte 
érkeztét, de mindenki, akinek tudnia kellett, tudta, hogy érkezik -  
sorsát betölteni. Az álom ilyen jellegének előtérbe helyezésével a mű
vet az eleve elrendeltség egy sajátos légköre lengi be, előjelek jelzései 
nyomán haladnak a hősök, s van egy pillanat, amikor az olvasó be
nyomása szerint az író kereste „regényes” már nem a valóság síkján, 
hanem ebben a „babonás” körben realizálódik, míg a „valóság” 
sokkal prózaibb, egyszerűbb, s kiábrándítóbb. Az író Péter Pál és 
Szekszti kisasszony hétköznapi történetét burkolja babonás kdödbe: 
a dzsentrifiú megszökteti a vagyontalan s árván maradt lányt, nem 
gazdagsága hitében, hanem éppen vagyontalansága tudatában.

Mert nem az álmok hőse Péter Pál, még ha álmodozik is, azzal a 
terméketlenséggel, amellyel a századfordulón a dzsentrifiak nem vettek 
tudomást valódi helyzetükről. Következésképpen Rezeda Kázmérnak* 
sem édestestvére, hanem valójában karikatúrája már. Erről tanús
kodik olvasmányainak köre is, mely néhány régi képes újságból állt, 
kedvenc olvasmánya pedig a régi Családi Kör című lap volt. Lelki 
élete tehát szegényes, s az Oblomov-analógiákat is csak nagyon fel
tételesen emlegethetnénk személyével kapcsolatban. Nincs lelki élete, 
mi a hétköznapok megfogyatkozott cselekvésgesztusait kompenzálta 
volna. Krúdy sem kíméli: „sohasem találnám el az igazat annyira, 
mint midőn azt mondom, hogy 'Péter Pál egy  nagy senki volt, és semmit 
sem csinált...” (A kiemelés az enyém. B. I.) Harmincesztendős, „kül
sejére nézve nyúlánk, barna férfiú, a tekintete olyan bánatos és elmé
lázó, hogy bátran beállíthatnánk szomorú költőnek, csupán az a baj, 
hogy Péter Pál belülről nézve is szomorú ember volt”. Nem derékba
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tört, hanem valójában el sem kezdett életpálya az övé, a jogot és az 
orvosi fakultatást egyaránt otthagyta. „Nemigen reménykedik a jö
vőben”, nem tudja, mi lesz, ha anyai öröksége egyszer elfogy, s ki kell 
költöznie az Arany Golyó nevű szállóból. „Péter Pál talán a leggaz
dagabb ember lett volna a világon — konstatálja Krúdy —, ha valamely 
szerződést köthetne a sorssal, hogy az »Arany Golyó« szürketapétás, 
ósdibútorzatú szobájában... halála napjáig békében lakhat, keskeny 
és kemény ágyában gondtalanul heverészhet.. Női ismeretségei is 
ilyenek voltak: csak „csendes bánatot hagytak maguk után”, mélyebb 
nyomokat nem. Egy dzsentrifiú nárcizmusát is beleírja azonban 
Krúdy ebbe a sorsképbe:

„Péter Pál megtapogatta a haját, a szemét, elég izmos nyakát, majd 
hosszadalmasan nézte igen fehér, hosszúkás kezét. Ez a kéz arisztok
ratikus, finom, szinte emlékkönyvbe való kéz volt. Hosszúkás 
alakja, a hüvelykujjnak szinte gyöngéd elhelyezkedése, és az ujjak 
nemes, finom vonala egy ifjú, de régi családból származó király testé
hez volt kiszabva. A túlvilági szobrász tévedett, midőn a kezeket 
széjjeljiajigálta amaz októberi éjszakán a földön, midőn Péter Pál 
fájdalommal született. A kezet valamely Habsburg vagy Romanov 
bölcsőjébe kellett volna dobnia. Péter Pál, ha nagyon szomorú volt, 
gyöngéd vigasztalást talált szép kezében...”

Krúdy hőséhez való viszonyára pedig nyilván jellemző, hogy e 
leírást követő sorokban „Romanov Péter Pál” néven emlegeti. Nos, 
ez a fiatalember válik az „álmok hősévé” Várpalotán, nagyanyja, 
Radics Mária előadása nyomán, Szekszti Judit szemében. Ő az, akire 
a Bakonyban megbújt kisvárosban várnak.

Hősünknek viszont Adamovics Pál az eszményképe — ez a másik 
karikatúraalakja a regénynek. Alvinczi Eduárd kalandorrá züllött 
mása kíséri Péter Pált életútján. Nagybátyja ugyanis kalandor, színes, 
„regényes” életet élő férfiú, volt bajai „szláv hírlapíró”. „Végzete — 
informálja az olvasót Krúdy — hajóskapitányokkal hozta össze, akik 
Vontatóhajókkal úsztak lefelé a Dunán, megismerkedett a balkáni 
államokkal, és mert több nyelven tudott, újságtudósító lett. Meglakta 
Belgrádot, Szófiát, Szalonikit, Drinápolyt, bekóborolta Macedóniát, 
míg végül mindenünnen kitiltották. Adamovics Pál ismét szállodába
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költözött, és nyugodtan meghalt, mint aki dolgát rendbe hozta.” 
Péter Pál tudott egy zimonyi kalandjáról is: belgrádi laptudósító 
volt, amikor a zimonyi pályaudvar üvegtetején mászkált „egy cifra 
szobalány után”, a tető beszakadt, Adamovics Pál pedig a gyorsvonat 
mozdonya elé zuhant. „Szerencsére éppen megállótt a lokomotív. 
Különben még életét veszíti egy szobalány miatt” -  rögzíti az író hőse 
gondolatát az eseménnyel kapcsolatban.

Péter Pál regénybeli szerepe, a fentiekből is kitetszik, tulajdonkép
pen annyi, hogy van, a cselekményben pedig, hogy megszökteti 
Szekszti Juditot, annak a végzetszerűségnek a sugallatára, amely 
kiragadta az Arany Golyóból, s az események olyan forgatagába so
dorta, amelyhez nem volt hozzászokva: három nap alatt több történt 
vele, mint előtte élete tíz esztendejében. A „véletlen” nyúlt utána 
nagyanyja szüretre hívó levelében, s ő, mint az álomkóros, engedel
meskedik. Krúdy hőse természetét, álmodozó hajlamát használja fel, 
hogy előlegezze, ami majd Palotán történik, s bemutatja a Péter Pált 
váró hősöket is. Elsősorban a nagyanyát, Radics Máriát (Krúdy eb
ben a regényben a maga nagyanyját festi és a várpalotai rokonságot!) 
„láttatja” unokája szemével. Katonás alakja dereng fel: „Péter Pál, 
mint igazi álmodozóhoz illik, nem sokáig szeretett a már ismert és meg
levő dolgok felett gondolkozni. Nagyanyja és nagyapja, »a gróf«, 
pozitívumok, egyik itt él, a másik amott. Látta alaposan mind a kettőt, 
de nem ismerte Szekszti Judit kisasszonyt,-aki három számot álmodott, * 
a falu megrakta, és kijött a bécsin. -  Sz. J.-t nem ismerte, természetes, 
hogy róla ábrándozott, mielőtt utóalvását elvégezte volna. . .” Azt is 
elgondolja, hogy nagyanyja meg akarja nősíteni: „Talán valami va
gyonkája is van Szekszti kisasszonynak... Háza van Palotán, szőlője 
vagy erdője, ahol fát lehet vágni télire. Gyerekek ugrálnak a kályha 
körül, és piros és kék virágokkal behintett kis kocsikat húzogatnak 
a szobában. Egy tompafejű faló gömbölyű szemével egyenesen őt 
nézi. Az ablakban időjósló barát áll házikójában...”

A Szekszti kisasszony álma című első fejezet tehát nemcsak a leg
szükségesebb információkat tartalmazza, hanem előrevetíti a be
következő eseményeket is. S nem ok nélkül, hiszen ami ezután törté
nik majd hősünkkel és hősünk körül, az nem jelleméből következik,
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hanem a sorsszerű véletlenek játékából és egy eleve elrendeltségből, 
mely jeleket küld misztikus alakjaként az emberi életekben lappangó 
törvényszerűségeknek. A „véletlen” ragadja ki mozdulatlan pesti 
életéből, méghozzá a végzetnek nevezhető véletlen, s az író egymás 
után kétszer is leírja: a véletlen kopogtat a szállóban és véletlen, 
hogy Péter Pál felkelt éppen az nap, amikor levelet kap. Palotára 
érkezve azonban már a másik erő ragadja magával, hiszen Mónival, 
a fiákeressel váltott pár szó már ezt előlegezi: Ugye a Radicshoz
tetszik? -  kérdezte hátrafordulva. — Honnan tudja? — morgott mér
gesen Péter Pál. — Szekszti kisasszony megálmodta — felelt egykedvű
en Móni, és ezután már csupán lovaira ügyelt, hogy a tempóból 
ki ne zökkenjenek...” Ez folytatódik a nagyanyához érkezést követő 
percekben is. Nagyanyja is azzal fogadja, hogy várták, sőt: „Azt 
is tudjuk, hogy szerelmes vagy... Nem kell szégyellned a dolgot, 
mi már mindent tudunk... Szerelmes vagy — mondta igen nyomaté
kosan —, mégpedig kis rokonunkba, Szekszti Judit kisasszonyba 
vagy szerelmes. . .”

Még nem szerelmes, de az lesz, mintegy igazolva nagyanyja elmé
letét a szerelemről, története azonban egy babonás fonál mentén 
halad a „boldog” végkifejlet felé. S ez a fonál Lehőcz Annus, az 
özvegy szűcsmesterné, halálának baljós előjelek hozta története. 
A babonás gombolyag, amely Péter Pál megérkeztével kezd „le
tekeredni”, az asszony halálával szakad meg, hogy a „véletlen” 
vegye át ismét a sorsok irányítását. A sorsszerűség kétarcúsága is 
megfigyelhető itt. A babonás kör középpontjában Radics Mária, 
a „véletlenében” pedig a színésznő: Trudai Kamilla áll. S két élet
kort is látunk itt: egy még elementárisán falusit: gondoljunk csak 
a regénynek arra a mondatára, amely szerint „csak a falusi fantázia 
kombinálja úgy a dolgokat, amint azoknak történnie kellett volna”, 
és egy elidegenült városiasán polgárit, triviális ismertetőjegyével. 
Az elsőnek angyala Szekszti Judit, a másiknak démona Fátyol Erzsi. 
Ők ketten azok, akik „segítőik” támogatásával meg akarják Péter 
Pált szerezni, s a regényben annak kell eldőlnie, hogy kihez pártol 
a hős, melyik életforma tudja magával ragadni, milyen „regényesség” 
győz majd.
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A Palotai álmok első részét a babonás Radics Mária misztikája 
lengi be. Péter Pál „a nagyanyját mindig babonás nőnek ismerte, 
aki életének nagy részét a temetőben töltötte”, nem meglepő tehát, 
hogy megérkezése után nyomban arról is értesül, hogy „rájöttek 
arra, hogy mi van a csillagok mögött”. Természetes tehát, hogy 
a háznak volt kísértete is, egy zsiványok befalazta kereskedő, akit 
azonban „már a tavasszal távozásra bírtak”, és ezért „mostanában 
csak a kert alatt megy néha, búsan megáll, és elnézegeti a régi tanyá
ját” . De az sem meglepő, hogy Radics Mária „álmok meg mindenféle 
titkos jelek segélyével” rájött öccse, Radics János, titkára: „Ez az 
ember gyerekkora óta szerelmes a szomszédunkban lakó atyánk
fiába, Lehőcz Annusba. Hatvan esztendeig hordta magában a szerel
met, talán önmaga sem tudott ró la ...” Szekszti Juditnak is azért 
kell figyelnie az álmaira, hogy felírja a számokat, amelyekkel nyerni 
tudnak majd a lutrin. Ebben a környezetben természetesen a halál
nak is külön jelentősége van, melyet Palotán fekete lovas szokott 
jelenteni. Mire hősünk ágyba kerül, már magával ragadta nagyanyja 
babonás világa: erős holdvilág volt, hogy a „krétafehér országúton 
meg lehetett számlálni a köveket” ; Radics Mária apja haláláról me
sélt; fehér és fekete macska robog végig a háztetőn; a Bakony zúgá
sából pedig az éji neszekre érzékennyé vált fül „fenyegetést, panaszt, 
keservet, félelmet” vélt kihallani. Nos, ebben a megsűrűsödött 
hangulatban hangzik fel a lódobogás, jön a fekete lovas és Szeksztiék- * 
nél áll meg. A cselekmény menetének ütemét a babonás fekete lovas
ról és Lehőcz Annus halála bekövetkeztéről ejtett szavak felbukka
násai képezik, ezek kísérik a különben jelentéktelen történéseket 
estétől másnap délutánig, az asszony halála pillanatáig. Az egész 
rész középpontjában viszont Szekszti Judit álma áll, amely Krúdy 
Álmoskönyvének meghatározása szerint a „különös álmok” közé 
sorolható. Ebből az álomtörténetből sugárzik ki mintegy a regény 
emberi viszonyainak szövevénye: az anya halálának a sejtelme* 
Judit Péter Pál iránti szerelme, a féltés motívuma — azok a mozzana
tok, amelyek tulajdonképpen „regényessé” tudnák varázsolni a hét
köznapi életet -  élet és halál mezsgyéjén. Vonzó lenne éppen Krúdy 
Álmoskönyve segítségével megfejteni a Palotai álmoknak ezt az
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álomleírását, maradjunk azonban annál a ténynél, hogy jelezzük, 
amit az író is gondosan rögzít: a misztikum mögötti nyers valóságot, 
mely a regényesség álarcában mutatta meg magát a világnak: egy 
álomlátó és a sorsot a markában tartó fiatal lány alakja helyett a sze
gény, vagyontalan szűcsmester gyermekének arcéle bontakozik ki. 
Nem a Szekszti-legenda az érdekes, hanem a valóság: nincs minden
tudó álmoskönyv, és nem volt soha szerencséjük a lutrival sem. 
„Azért találtuk ki -  vallja be Judit - ,  hogy a hitelezőket bolondo
suk. Hogy el ne vigyék fejünk felől a házat. És mi lutrin sem nyer
tünk soha... Szegény anyám híresztelte el, hogy én lutriszámokat 
tudok álmodni. Nem, én egészen más dolgokat álmodok.. ." Tegyük 
hozzá: Radics Mária ráfogásainak ösztönzésére az unokáról, Péter 
Pálról álmodik. Pedig Radics Mária nem ezt a nincstelen Szekszti 
Juditot szánta unokájának, hanem azt, akire -  már tudjuk -  az ima- 
ginárius Szekszti-vagyon száll a dzsentrimentalitás szellemében:

„Szép örökség marad a leánynak. Itt van mindjárt a ház, egy csomó 
pénz a veszprémi takarékban, amit lutrin összenyertek, mert hisz 
Judit már kisleány korában számokkal álmodott. Szőlőcske is van, 
pincécske is van, Radics kezelte a borukat. A padláson temérdek 
ruhanemű, mert az Annus férje első szűcsmester volt a megyében. 
Van ott annyi bunda, hogy holtig sem hordod el, kedves fiam. 
Azonkívül az a nagy egyiptomi álmoskönyv is ér valamit, amit 
Annus a derékaljban tart elrejtve. Egy ócska sapkáért vette Szekszti 
uram egy lerongyolódott öreg vándortól. Kézzel van írva. Minden 
álomnak benne van a megfejtése.,.,”

A polgári vagyon eredete kísért fel ismét ebben a részletben, azé 
a vagyoné, amelyet a magyar kapitalizmus éppen a XIX. század 
második felében tesz tönkre, Szíj Rezső tanulmánya alapján tudjuk, 
Várpalotán is. A gyilkosság és a csalás motívuma ez, s nyilván nem 
véletlen, hogy a magyar irodalomban Jókai Mór és Krúdy Gyula 
tudott erről legtöbbet.

A bűbáj azonban elegendő volt, hogy Péter Pál beleszeressen 
az álmai asszonyába, és meghazudtolva minden dzsentri-előítéletet, 
megszöktesse Szekszti Juditot. A Palotai álmok „értelmét” is való
jában e mozzanatokban kell keresnünk, akár annak kockáztatása
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árán is, hogy Krúdy ironikus címadását emlegessük, hivatkozva 
az író valóságon inszisztáló törekvéseire, amelyek A vörös posta
kocsiban oly egyértelműen érvényesültek.

Mert Szeksztiné Lehőcz Annus halála után ismét a „véletlen” 
veszi át az uralmát: színre lép Trudai Kamilla és Fátyol Erzsi szemé
lyében a kísértés, az az erkölcsi világ, amelyet már a modern élet \  
produkált. Trudai Kamilla hirdeti -  feltűnő párhuzamban a Péter 
Pál szállodai jelenetével — a véletlen uralmát: „Az élet véletlenségek 
játéka. És véletlenül holnap a reggeli vonattal barátnőm érkezik 
hozzám...” Szekszti Judit naiv álomvilágával szemben itt Nietzsche 
elveire hivatkozik a kiérdemesült színésznő, mondván: „Nincs 
a világon sem bűn, sem erény... Azok a legokosabb emberek, akik 
azt cselekszik mindig, ami jólesik. A többi mellékes. Jól, boldogan 
és lehetőleg vidáman kell élni, uram. Az ördög úgy is elviszi az 
embert, akár sír, akár nevet...” Trudai Kamilla nézőpontjából 
Szekszti Judit -egy „falusi liba”, a sokat megélt asszony meggyőző
désével hirdeti, hogy „csak az öntudatos, érett, komoly nő ér vala
mit”, s egy pillanatban felvillan A vörös postakocsiban megismert 
szerelmi alvilág is: „Volt egy ismerősöm, egy valóságos herceg. 
Egyszer azt parancsoltam neki, hogy négykézláb sétáljon a szobá
ban. Sétált. Holott napközben tábornok volt az osztrák hadsereg
ben ...” Nos, az ilyen nők kezdik bűvölni fiatal hősünket, aki Judit
nak már bevallotta, hogy „még sohasem szeretett senkit”, és a szök-* 
tetésre biztatják. Az új véletlen, amely szeszély és nem a szükségszerű
ség külső formája (mint volt az, amely Pestről kiragadta), a kaland 
lehetőségét kínálja Péter Pálnak. Hogyisne, amikor Trudai Kamilla 
volt valamikor a „legszökősebb színésznő” az országban, és soha 
nem tiszta szerelemből, hanem dacból és bosszúságból szökött min
dig, Fátyol Erzsi pedig „irodalmi” szökésekről álmodik, olvasmányai
nak „regényessége” után vágyódik, mint Péter Pál is tette ábrándo
zásai során. Jellemző, hogy a regény második részében a történet 
a szöktetésgondolat ismételten megszólaló motívumában halad 
tovább, mint ahogy az elsőben a halálgondolat vitte, a regény idő- 
mérőjeként is. A nagyvilág üzen tehát a színésznőkkel a messzi 
Bakonyban. Részben a formálódó hármasok (Radics János—Hetykei

165



Doronbos Gábor—Trudai Kamilla; Trudai Kamilla—-Fátyol Erzsi— 
Péter Pál) révén ad jelt magáról a morbidság hangulata, részben 
pedig A vörös postakocsival kapcsolatos analógiák segítségével. 
Kamilla a „Földiekkel játszó égi tünemény...” című dalt énekli, 
Steinné, A vörös postakocsiban, ugyancsak Csokonai-verset dúdol 
(Fel Tihanynak riadó leánya...), Fátyol Erzsi pedig ugyanazt a Pom- 
meryt szereti, amit Esztella iszik. Bordélyházi hangulatot idéz a szí
nésznők megjelenése is. Fátyol Erzsi „feketeszemű, magastermetű 
és nagyon fehérarcú nő volt. Talán máshol is feltűnt volna kerek 
vállával, karcsú derekával és tündöklő tekintetével. Palotán, az ál
mok kis falujában, olyan volt a megjelenése, mintha valóban az 
álmok világából lépett volna elő. Nagy keleti karikák voltak a fülé
ben, és gyöngén göndörödő, sűrű, fekete haját homlokából és nyaká
ból erősen kifésülte. Az orra finom és gyöngén hajlott volt, mint 
valamely sztambuli rege alakjáé, meztelen nyakán lyukas aranypénz 
lógott...” Kamilla asszony festéktől kimart arcát vöröses-barnás 
bodor haj keretezte, lábán rózsaszín harisnya, egész megjelenése hars 
és színpadias, és mélyen megveti a „civil nőket”.

Az „álmok faluja”-e Palota Krúdy regényében, megtalálja-e az 
író Péter Pállal az idillt? Nyilván mén. Elég, ha arra a részletre gon
dolunk, amelyben Radics Máriát festi az író, amikor kiderül, hogy 
Szekszti Juditnak nincs vagyona, hogy hitessék, Palotán is, a jelleg
zetes dzsentrifelfogásban, a pesti erkölcsök eltorzult formái üzennek, 
Radics Mária „babonáiban” pedig a vagyonnal számoló, unokájának 
jó partit tervező dzsentrilogika lappang:

„Az emberek mind azt hitték, legalább ötvenezer forint hozomá
nya lesz. Ötvenezer forint sok pénz. Ötvenezer forintos lány nem 
olyan sok van a mai világban. Te még nem ismered az életet, de én 
igen jól ismerem. Vagyon nélkül annyit sem ér a legszebb lány; mint 
a kócmadzag. Aztán még nem is szép!. . .

Olyan fejlett csípője van, mint egy asszonynak, a nyaka meg 
telt, gömbölyű. Illik az egy leánynak? Te még nem láttad ruha nél
kül, de én már láttam. A válla olyan kerek, mint egy menyecskéé. 
Kész asszony. Pfuj! Egy lánynak véznának, gyöngének illik lenni! 
Az én időmben nem kapott férjet az olyan kisasszony, akinek olyan
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gömbölyű karja volt, mint ennek a koldusbékának. Képzeld, a veszp
rémi nagy takarékban sem tudnak semmiféle betétről! Nincs ennek 
egy fityingje sem!.. .”

Palinódiája ez mindannak, amit Radics Mária a regény első részé
ben vallott Szekszti Juditról és az életről. Most ezt hirdeti:

„Az embernek az egyetlen célja az életben a vagyonszerzés. Aki 
nem szerzett vagyont, haszontalanul töltötte az életét, és nem érde
melte meg, hogy élt. Mindenkinek arra kell gondolni, hogy egyszer 
kiviszik a temetőbe, és itt maradnak az utódai az emberek terhére 
koldusszegényen. . .”

Álomnak és valóságnak nincsenek tehát dilemmái a Palotai ál
mokban, amikor a felszín alá pillant az író, s nem rezervátuma Palota 
a boldogságnak. Még a táj sem, pedig Krúdy ilyen pillanatát is meg
örökíti:

Nem csoda, ha ezen a tájon annyit álmodnak az emberek — 
mondta Péter Pál, és a tájra mutatott, amely olyan tisztán, körvona- 
lasan emelkedett, mint egy rézkarc. Legmesszebb a Bakony, mint 
a világ vége, fekete csík alakjában húzódott végig halmokon, völ
gyeken,. és zúgása már át-átreszketett a délutáni csendességben. 
Közel és távol lilaszínű völgyek és gyöngéd dombok, mintha lila
színű fátyol alatt feküdne egy mezítelen tündér...

A mély völgyekben, mintha az éj aludt volna, és a szőlőhegyről 
aranyszínű pókfonálok ereszkedtek lefelé a völgybe, mintha híreket 
vinnének az alvónak, hogy mi történik idefent a napsugárban. A bok
rok és a fák mindenféle kacér fodrokat kötöttek magukra, és egy 
messzi diófa öreg lombjai körül már őszi köd gomolygott...”

Érdemes ugyanis a Krúdy-effektus közölte tényekre is figyelni, 
amikor a- Palotai álmok „jelentését” vizsgáljuk. A közelről nézett 
világ képe azonban elveszíti tündéries jellegét. Radics János borhá
zának leírása már más vonásokat emel ki:

„A borház bejárója felett dátum volt: 1821. A nádfedél olyan fe
kete volt, mint az őszi éjszaka. Laposan, titkosan feküdt a fedél 
a házikón, mintegy rejtőzködve az úton barangoló rossz emberek 
e lő l...”

Ugyanez a leleplező gesztus szól a táj vonatból látott rajzából is:
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„A vonat egyhangú, hivatalos pontossággal robogott végig az 
őszi tájon, és a mozdonyvezető bizonyára nem csodálkozott azokon 
a dolgokon, amelyek Péter Pálnak újszerűek voltak, a határban ingó, 
megritkult jegenyéken, egy kis parasztfalun, ahol a sárból épített 
házak olyan hanyagul voltak egymás mellé állítgatva, mintha vala
mely játékos gyerek építette volna a falut délután, a kályha előtt, 
a szőnyegen. É gj kis hetyke paraszt agyarára vágott pipával, gúnyos tekin
tettel állott a töltésen, máshol verebek tartottak gyűlést egy nagy körte
fán . . (A kiemelés az enyém. B. I.)

Radics Mária kerti házában, ahol ötven évvel azelőtt menekült 
lengyel herceg lakott, egy „muszkasapkás úr arcképe” függött, az 
ajtó szemöldökfájára pedig, „ahol a három királyok neve szokott 
lenni” -  jegyzi gondosan az iró - ,  Mirabeau szavai voltak felírva: 
„A forradalom körülutazza a világot!”

Az álom gordonkahangját Szekszti Judit szólaltatja meg: ő az 
egyetlen, aki szerelemről és tiszta érzelmekről álmodik Palotán, 
s ő az igazi „palotai álom” is Péter Pál és az író szemében. Hiszen 
képzeletbeli képe és valóságos kinézése között szinte nincs eltérés. 
Péter Pál ábrándképet fest róla, még Pesten, mielőtt az utazásra 
szánná magát, s ebben nem nehéz az író nőideáljára ismernünk: 

„Alakját karcsúnak, de teltnek képzelte, a szemét szürkének és 
igen ábrándosnak, a haját sötétszőkének. A keze nagyon kicsi, 
a lába nyerges, és jó cipője van. A nyakán a göndör hajfürtök és 
a válla megremeg, amidőn nevet.. .”

Péter Pál első találkozásukkor a következőképpen látja:
„Piros hárászkendő volt a vállára vetve, és a szeme olyan fényes 

volt, mint az esti csillag. A haja inkább szőke volt, mint barna. Az 
arca erősen rózsaszínű... A félcipőjében rövidke szalag volt, a nya
kán bársonypántlika, az ujján fekete gyűrű, benne a kígyó... Inkább 
kistermetű volt, mint magas, de karcsú volt, különösen a bokája 
olyan, mint a szarvasé. A keze hosszúkás alakú, és bizonyára nagyon 
gyöngéd tapintású lehet.. /’

Krúdy Szekszti Judit harmadik leírásában ismét az álmok irracio
nalizmusába emeli az éppen testet öltött lányalakot:
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„A Judit szökés-barnás haja, mint egy furcsa növénynek a levelei 
fodrozódtak csigákba. A századeleji képeken láthatók ilyen frizurá
val a hölgyek. Talán ő Róza a Himfy dalaiból? A szájának a metszése 
élvvágyó és merész, mint a delnőké, akikről hajdan a költő kobza 
zengett. A nyaka, mint a hattyúé. A kis emelkedésen, a költői tájon, 
a lilaszínű szőlőhegyen egyszerre olyannak látta Szekszti Juditot, 
amilyennek azokat a nőket képzelte, akikről Kisfaludy vagy Csokonai 
verselt. Lilla volna? A ruházkodása is ódivatú, és keblén a medalion 
pasztellképecskéje... szintén századeleji dolgokra emlékeztette a régi 
könyveket és képeslapokat forgató Péter Pált. Még szelíd és engedé
keny mosolygása is a Családi Kör-beli gyöngéd, leheletszerű úrhöl
gyek tulajdona volt egykoron. Hosszúkás keze, nyerges lába és 
keblének formája, amely a császárkörtéhez volt hasonlatos, a fodros 
szoknyácskája és fehérharisnyás bokáján a szalaggal megkötött 
félcipő, bizonyára Himfynek voltak mind adresszálva...”

Végezetül immár azt is leszögezhetjük, hogy a Palotai álmok 
„regényessége” elsősorban abban a költői igazságszolgáltatásban 
nyilvánul meg, amely szerint Péter Pál végül megszökteti ezt az 
álomalakot, s maga is több lesz, mint volt a regény kezdetén. Ezért 
az anekdotikus veretű zárókép is. A regény szövegháttere azonban 
egyszerre idézi a nyersebb valóságot és Szekszti Judit alakjának 
mesés voltát (egyik hasonlatában borongós szeme olyan lesz, „mint 
azoké a felhőké, amelyek az ezeregyéjszaka mesealakjait elfödik...”), . 
mellékalakjaiban, mikrorészleteiben pedig a vidéki kisváros szocio
lógiai szempontból hiteles, lélektanilag is érvényes képét adja. 
Dzsentriesedve polgárosodott világ rajza ez, Pest helyett vidéki 
környezetben; a idillt már nem találja az író vidéken sem. Szekszti 
Juditot csak megálmodni lehetett.

21.
Krúdy virtuális trilógiájának harmadik darabja az Aranykéz utcai 

szép napok című novellagyűjteménye, melynek egyes részei 1914— 
1915-ben, zömmel 1915-ben készültek, a kötet pedig 1916-ban jelent 
meg az új, Feltámadás című Szindbád-kötettel egy esztendőben. 
Előzményei — mint a fentebb tárgyalt műveknek is -  az 1912-es
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esztendő termésében fedezhetők fel, s a filológia könnyűszerrel 
találhat kapcsolatokat korábbi novellákkal is.

E kötet sajátos jellegét is előtérbe helyezik Krúdy ez években 
keletkezett novellái: az egyes írások nem emelkednek ki ugyan Krú
dy impozáns produkciójából, de viszonylag egységessé teszi őket 
az írói „terv” külön értelme, amely révén ellentétben az író több 
novellás kötetével — ez a könyv fogalommá vált, s vizsgálata lehet
séges Krúdy alkotói elképzelései folyamatában is. Többet emlegetett, 
mint elemzett és méltatott könyvéről lesz tehát az alábbiakban szó. 
Annál is inkább, mert jelentősebbnek kell tartanunk, mint legtöbb 
méltatója szokta: részben A vörös postakocsival és a Palotai álmok
kal jelzett összefüggése, részben a kötet novelláiban felbukkanó 
művészi tendenciák miatt. Nem „biedermeier”, hanem asszociációs 
kedvének mechanizmusa s a prousti metódus alkalmazása az, amit 
már itt, elöljáróban is kiemelhetünk a novellák eredményeit méltatva.

Az Aranykéz utcai szép napok körüli vizsgálatainkat a De Ronch 
kapitány csodálatos kalandjai című, 1913-as kis kötetével kell kezde
nünk, amelynek részletei 1912 májusa óta jelentek meg, s ott ragadt 
a Szindbád-kötetek társaságában, ahogy azt az 1917-es Táltos-kiadás 
közölte, és az értelmezések is rendszerint mellékesen, mintegy Szind- 
bád árnyékában szokták érinteni. Ám közrejátszhatott a mellőzés
ben e kis könyv erotikájának erősebb akcentusa is, amelyet A vörös 

v postakocsi, majd pedig az évtized végén írott művek egy része ma
gyaráz csupán, ám szerelemfestésben ezek sem haladják meg az itt 
leírtakat. Krúdy egy-egy alkotói szakaszának novellái, különösen 
a tízes évek elején, őskáoszként dajkálják a nagyobb műveket, mind 
az ábrázolás, mind pedig az írói elgondolás szempontjából. Ennek 
az „őskáosznak” egyik megsűrűsödő pontja a Roncsy kapitányról 
szóló történetek könyve is, az Aranykéz utcai szép napokat együvé 
tartó, az írói szándék körébe tartozó „historizmus” jelenlétével. 
Nem pusztán A magyar jakobinusokból kicsengő történelem iránti 
érdeklődés „másik arca” néz felénk Roncsy kapitány történetéből, 
hanem a múltnak egy egészen másfajta írói felhasználása is, az, ame
lyet az Aranykéz utcai szép napok néhány novellájában édes tökélyre 
vitt, tapasztalatait pedig majd az évtized végén írott műveiben ka-
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matoztatja. Elsősorban az „időtlenség” sajátos és Krúdyra oly jel
lemző értelmezésével.

A historizmus ugyan az idő kérdését veti fel, Krúdy azonban, 
éppen Roncsy kapitány történeteit szövögetve, nem az idővel bí
belődött: ellentétben a történelmi regények és elbeszélések íróival, 
ő az emberi helyzetek egyfajta örökkévalóságát fedezte fel, s az 
emberi természet relatív állandóságát is, az időt pedig az esetlegessé
gek közé sorolta. Egészen messziről Virginia Woolf Orlandójára 
asszociál az olvasó éppen ezzel a felfogással kapcsolatban; egy pilla
natban eljutott a nemek váltásának és azonosságának a gondolatáig 
is (amit Weöres Sándor énekel meg évtizedekkel később). A Három 
király című trilógiájában ezeket a tízes évekbeli felismeréseket kama
toztatta, kibővítve az emberi természet állandóságáról vallott néze
tét az emberi helyzetek állandóságával is, nyilván szoros kapcso
latban képrendszerének állandó helyeivel, formuláival.

E kérdést hordozza a Roncsy kapitány történetét elmondó köny
vecske előhangja: két hőse, a kapitány és Hermann beszélgetéséből 
az derül ki, hogy Hermann kalandjainak lefolyását Roncsy kapitány 
már tudja, elég az indító szituációt megismernie, hogy kitalálja a ka
land végét a tapasztalatok lényegbeli azonossága alapján, s Krúdy 
itt még azt is megkockáztatja, hogy ezt az azonosságot „világmére
tűnek” fogja fel. „Május volt, Oxfordban vagy a Szigeten a férfidi
vatban akkor bukkant fel a nankingnadrág, á la Romantique volfe 
a hajviselet és a női ruhák apró virágkoszorúcskákkal voltak hímez
v e ? ...” — olvashatjuk a jelzett párbeszéd egyik mondatában. Ebben 
a kontextusban állapítja meg Roncsy kapitány: Hát kérem, ked
ves Hermann, engedje elmondani nekem, hogy ki volt Irma, hisz 
a nők, akiket ismertünk, szerettünk, akikért éltünk, ú gy  veszem észre, 
hogy mind ugyanazok. Furcsa, de való, hogy a nők, amint a múltban eltávo
lodtak, lassacskán egyformák lesznek, Lívia kerek vállát néha összeté
vesztem Vilmáéval, és a grófné elmúlt csókjának ízét csak nehezen 
tudom megkülönböztetni Fatmé, a táncosnő csókjától...” (A kieme
lés az enyém. B. I.) A Montmorency lába című Roncsy-történetben 
viszont még tovább megy elméleti fejtegetésében. Az emberi ter
mészet állandóságáról Krúdynak teóriája van:
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„Már többször írtam egy bizonyos öregúrról, aki olyanformán 
szerepelt életemben, mint a nagyapák szoktak szerepelni: nőket 
kergetett, szerelmi kalandokat álmodott és egy színes harisnyakötő
ért bármikor kész volt pisztolycső elé állani. Lehet, könnyen lehet
séges, hogy ez a bizonyos nagyapa fehér nadrágban és hetyke kis 
szalmakalappal fején most is itt járogat valahol közöttünk, hiszen 
amint a nők nagyon keveset változnak emberöltőkön át, oly keveset váltósának 
a férfiak . A Luther Márton korabeli suszterben bizonyosan más 
gondolatok szunnyadtak, mint a mai csizmadiában. De egy ssfigad 
előtt élt emberek nem sokban különböztek a maiaktól. í g y  történik a^, hogy 
bárki lehet önmagának a nagyapja.. .” (A kiemelések az enyéim. B. I.)

A nemcsere egy álomleírásban bukkan fel (előbb már Hermann 
mondta: „Nő szeretnék lenni, nagyságos uram, hacsak egy éjszakára, 
mert bizonyos, hogy ők másképpen éreznek, mint mi érzünk...”), 
amely párja a Palotai álmok szabályos álomközlésének:

„De most jön a java. Egyszerre azt látom, hogy én nem vagyok 
Roncsy kapitány, hanem fiatal, karcsú szép leány vagyok és olyan 
különösen kezdtem magamat érezni, mifit akkoriban éreztem magam, 
midőn még szerelmes voltam Milánóban... A kis hídon át jöttem 
én saját magam és szürke nadrágomban; igen, ott közelgett Roncsy 
kapitány a fiatal hölggyé változott Roncsy kapitányhoz és szerelmet 
vallott, sőt csókolózott. Mondhatom, nem is volt kellemetlen...” 

A Roncsy kapitány történeteinek kétségtelenül a fentiek a legje
lentősebb elméleti eredményei, s ezekben lehet legmesszebb is eljutni, 
minthogy Krúdy is itt járt a legismeretlenebb területen, a szerepjátszó 
írói ábrázolás mérlegelésében. S ekkoriban volt a „legbátrabb” is. 
Gondoljunk A vörös postakocsi néhány nagyjelenetére, amelyekben 
az erkölcsi világrend torzulásait idézte meg, s azokra a novellarészekre 
a Roncsy kapitány történeteiben, amelyekben a női természet titko
sabb, voyeurként meglesett pillanatait írta meg, és a szerelmi extázis 
patologikus módon, elért változatait rajzolta. Az ő hőse hirdette, 
hogy a Margitok (a Faustra utalva) egyszerre szentek és cédák, s eb
ben az elbeszélésfüzérben cédáknak látja őket. A magyar próza leg
különösebb lapjai közé tartozik néhány jeleneté. Gondoljunk a falusi 
alvégi éjszaka leírására, amelyben az esti sötétség erotikus túlfűtött-
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séggé válik, „nagyszerű leányszag volt érezhető”, és kis iparoslányok 
„gyenge, boldog borzongással” áldoznak a szerelemnek. Hivatkoz
zunk azokra a képeire, amelyekben Onán leánygyermekeit látjuk 
extázisukban, s ahol Lesbos két leánya, Franciska és a „vörhenyeges” 
asszony találkozik. Móricz kísérletére kell gondolnunk ezzel kapcso
latban: az Arvalányok című 1911-ben írt kisregényére, amikor analó- \  
giák után nézünk.

„Folytatása” a Roncsy-kapitány történetének — elsősorban a his
torizmus síkján -  az Aranykéz utcai szép napok című novellás könyvé
ben szemlélhető, természetesen azzal az értelmezési többlettel is, amely 
egységessé teszi a kötet írásait, s módszerének kimunkáltabb változa
tával, mely szituációteremtő kedve szabad érvényesülését biztosította.
Itt valóban „a fantázia csapong, elképzelt csóknak illata, íze, varázsa 
leng az arc körül, női neveket mondanak ki suttogva és érzelmesen”, 
ahogy Roncsy kapitány és Hermánn tette valahol az író imaginárius 
XIX. századában.

Krúdy művészi és eszmei szándékát az Aranykéz utcai szép napok 
című kötetbe sorolt novelláival kapcsolatban elsősorban az 1914 
tavaszán keletkezett írásokban figyelhetjük meg, míg az 1915 őszén 
írott novellák amazokhoz viszonyítva elmozdulást mutatnak. Ugyanis 
elsősorban a világháború kitörését megelőző hónapok novelláiban 
egyértelmű az az írói szándék, hogy a magyar prekapitalizmus korába 
lépjen, s visszahódítsa azokat az illúziókat, amelyeknek eltűntét előbb*
A vörös postakocsi, majd a Palotai álmok című regényében kénysze
rült konstatálni, megírva egyúttal a De Roncsy kapitány történetek 
ellendarabjait is. Az „üzleti szellem”, amely a polgáriasuk Pesten 
megrontotta a szerelmet, a nemek egymáshoz való viszonyának a 
tengelyébe a pénzt tette, a szerelmet áru jellegűvé változtatta, ezekben 
a novellákban vagy nincsen jelen, vagy naiv módon, a női önzetlenség 
példáiként (és nem a szerelmet pénzzel vásárló öregedő nők „stílusa
ként”) jelenik meg. Erkölcstelen lehet a világ, hiszen a nők természete 
nem változik, hirdette Krúdy, de romlottaknak nem mondhatók még.
Ami a szerelemben történik, azt természetes egyszerűség s báj jellemzi: 
a szerelmes fiatalember nemcsak az asszony szeretője, hanem házibarát 
is, majdnem a család tagja. Ezért válhatott az írói szándék szerint az

173



Aranykéz utca Krúdy Senki-szigetévé (s itt az „aranyember” analógia 
még kézzelfoghatóbb!). Ám míg -ezek a novellák készülnek, 1914 
tavaszán, illúzióinak utolsó foszlányait fogyasztja az író, miként az új 
Szindbád-kötet novelláiban is. Szindbád ugyan halott, de a nők em
lékezetében él. Nem véletlen, hogy az 1915-ben írott novellákban 
a Szindbád-sorozatban megismert novellatípushoz fordul, s immár 
ezt gazdagítja az időközben szerzett művészi tapasztalattal, megoldási 
móddal.

Nem hősnői természetrajza bővült tehát az Aranykéz utcai szép 
napok novelláiban. Legfeljebb a nőhősök tudatosságának foka vált 
erősebbé a Szindbád-novellák első sorozataihoz viszonyítva. Ezekben 
a novellákban ugyanis már felhangzik a dezilluzionista mondat is a 
Rozáli öngyilkossága című írásában: „És most rajta, Artúr, tegyen 
szerencsétlenné.” A nők azonban még a Múzsa és nem a pénzen vett 
szerelem hősnője pózában tetszeleghetnek, bár megöregedtek, és az 
„utolsó szerelem” vénasszonyok nyara fényeiben jelennek meg. Eb
ben a megvilágításban látjuk a Rozáji Bécsben című novella asszonyát 
is. Mert Rozáli „igazi nő volt, imakönyvi fejezetekkel és temetői 
sírkövek felirataival volt tele a szíve” : „A szív halottait boldogan, 
búsan számon tartotta, mintha az időben eltávolodva, valamennyi 
kedvese egyben gyermeke lett volna, halott, mosolygós arccal kísértős, 
inges kis gyermeke. Az utolsó szerelem boldogabb az elsőnél. Bol
dogabb, bolondabb, fájdalmasabb, kétségbeejtőbb, és ő a levegő, a 
tükör, a rugalmassága a lábaknak, vállaknak, hangulatoknak. Ö a 
könnyű, lenge járás, ő az egyetlen, jól álló kalap. Az utolsó szerelem 
az álom, amelyet az átkarolt párnán remegve, félve álmodnak a 
n ő k ...” Az eszménykép Esteik, a szép aranyművesné, ő az Aranykéz 
utca „asszonya”, aki miközben szerelmet ad és vásárol, a hőst ilyen 
vallomásra készteti: „Múzsám volt, alvásom és ébrenlétem, minde
nem ő volt...” Mit sem változtat ezen a tényen, hogy Irmafy kisasszony, 
még Krúdy imaginárius XIX. századában, végeredményben ugyan
úgy viselkedik, mint A vörös postakocsi hősnői, és tulajdonképpen 
ugyanazt csinálja, mint a századforduló asszonyai a bordélyház-Pesten. 
Egy „második Déryné” lehetett volna, azonban kis színésznő maradt,
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aki a férfibókokra ellágyul. Csak a súgó felesége, de már többről 
álmodik:

„Irmafy kisasszony nyomban elbizakodott, kedves kis orra hegye
sebb lett mindennapi alakjánál, mellecskéjét kifeszítette, mint a fecske, 
bár szeme alázatosan csillogott még, és lábával, kezével tett érintései 
a hő szerelem kifejezései voltak: titkon máris arra gondolt, hogy a 
Fáy András szeretője lesz, hintón viszik át a Lánchídon, Budára, egy 
nyaraló kertjébe, ahol piros nadrágos zenészek vonják Lavotta dalait, 
a házigazda fekete magyar ruhában kedvesét gyászolja, fia növendék 
egy bécsi katonaiskolában, és rövid ruhás kisleánykájának gondos, 
szerető, második anyára van szüksége, ki az elhunyt édesanyát pó
tolja... Vagy grófok jönnek a váci vonattal Párizsból, akik majd ka
ronfogva vezetik, a redout-bálon, és franciául beszélnek hozzá. Vagy 
egy befolyásos szerkesztő lesz rabja szoknyafodrainak...”

Az írói intenciók idillt ígérnek, a novellák, múlt századi környezet
ben, már a szakadék szélén álló erkölcsi világot festik: az anyák rom
lásnak indult élete a századvég lányainak „üzleties” virágzásában 
folytatódik. Krúdynak már csak arra futja sóvárgó írósága erejéből, 
hogy megfesse egy Estella vagy egy Rozáli alakját, aki „az a jószívű, 
nemesérzésű, gyöngédillatú asszony, akiért vénember korunkban 
részvéttel és gyengédséggel nézzük a szegény nőket, megértjük 
szenvedéseiket, bajaikat, gondjaikat, szegénységüket... Rozáli miatt 
lehet elhinni, hogy vannak nők, akik magányukban sírdogálnak; a * 
sírás közepén töprengve megállnak; a gyermekek ruháját foltozzák, 
és háromszor is megolvassák kis erszényükben a pénzt, mielőtt ki
adnák. Rozáli volt, aki elhitette a férfiakkal, hogy .vannak hűséges 
nők a világon, akik majd egykor betegségünkben nem imádkozva, 
nem gyűlölködve üldögélnek ágyunknak szélén.. .” De férfihőse ajkán 
már felhangzik a jellegzetes kiáltás: „Elvesztem... A nők kezébe 
kerültem.”

Meglepő lehet ugyanakkor, hogy a testtelen, a nők szolgálatának 
egészen elvont képletét mutató férfiak mellett feltűnik a nőkkel 
romlottságban versengő férfitípus is ezekben a novellákban. Esteiiá
nak még egy Szindbád- és Rezeda Kázmér-hős udvarol, Rozálinak 
már csak egy Olivér jut (körülbelül egy esztendő választja el a két
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hősnőről szóló elbeszéléseket!): „Az ifjú, aki egykor nők bolondítá- 
sából éldegélt Pesten, polgárcsaládoknál a vacsorát dicsérte, vidéken 
a házigazda borát, gazdag népeknél az asszony ruháját, jóembereknél 
a gyermekek szépségét: férfikorára széles vállakhoz, terjedelmes hát
hoz és mély, dörgő hanghoz jutott. Tyúkászattal foglalkozott a szom
szédos faluban, lovaglóostor volt a kezében, és egy gazdag paraszt
asszonyt vett feleségül.” Megjelenik Mizenkei, a zsaroló, Borkovics 
(aki a Roncsy kapitány történeteiben Hermannként létezik), a nők 
eltartottja („Fizetése volt és kosztja egy asszonyságnál, bizonyos 
Markovicsnénál, aki azelőtt, régente Nagybotos kedvese volt, és miu
tán visszavonult a leánykereskedelemtől, egy kápolna közelében, ecet
fás udvaron, régi házban lakott Budán, ahol a falakba szent életű 
szerzetesek és meggyilkolt kereskedők voltak temetve...”), és szere
pel Nagybotos Viola, Rezeda Kázmér és Szindbád egészségesebb és 
tettre készebb testvére.

Alapvetően azonban itt is ugyanaz a képlet sejlik fel, amely A vörös 
postakocsiban is: a magukat eladott nők és a magyar arisztokrácia 
családias egybefonódottsága. Ezt hirdeti Blanka című novellája. En
nek hősnője a Szilvafa teázóhelyiség tulajdonosa. „Néhány régi, 
félig-meddig nyugalomba vonult hölgyismerős üldögélt a szalonban, 
akik az öreg grófokat még fiatalkorukból ismerték, mintha egy család
hoz tartozók volnának valamennyien...” S ez a felismerés az idillnek, 
a vélt boldogságképnek a napfogyatkozása is. Ezért vegyül az író 
gordonkahangjába a disszonancia sikolya, s nyilván ezért töri össze 
Szénfi, a zenész, fuvoláját oly shakespeare-i gesztussal. De ki kell 
hallani ebből a „zenéből” Krúdy férfihőseinek örök panaszos vallo
mását, hogy nagyon szeretik a nőt és félnek tőle: „Örökké szeretlek, 
mindig reád gondolok, te mákony fekete füstje a kalóz pipájában. 
Elvesznék, ha egyszer megölelnél, belehalnék, ha egyszer ismét elhagy
nál. Félek tőled, és a másvilágig szeretlek...” Összefutnak az érzelem 
és a gondolat útjai tehát az Aranykéz utcai szép napok novelláinak 
eszmei és indulati síkján. És a „varázsló eltöri pálcáját” : a XIX. szá
zadot nosztalgiákban még meg lehet ugyan idézni, a valóság azonban 
már erősebb, s legyőzi a vágyakat. Oda jut tehát ítéletében, ahol A 
vörös postakocsi írása idején tartott, mondván, hogy „hitványak a
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nők”, mert hitvány a kor is, amelyben élnek. Azok voltak a XIX. 
század derekán is.

Legfeljebb Setétke az álom, „aki éjjelente eszébe szokott jutni 
a férfiaknak”. Öt természetesen mágikus pillanat tudja csak realizálni: 
a falusi búcsú „csodája” sodorja a férfi elé. Nem véletlen, hogy Krúdy 
a kivételesség benyomását azzal is tetézi, hogy már-már versben szól 
róla:

,,A nyakának olyan szaga volt, mint reggel az eperfa levelének, 
a kezének az érintése, mint a fülemüle fészkének puhasága, a szájának 
lehelete nyár orgonabokrai között érezhető, ahová csókolózni járnak 
a gyermekek. Kis keble volt, mint az álombéli párna, amelyen álmo
dunk nőkről, királyságokról, elmúlt fiatalkorunkról, öregkorunk 
sárga aranyairól, amelyeket tudatlan leánykák kezébe csúsztatunk 
majd, és a méhesről, hol a szundikáló agg feje körül fiatal menyecskék 
felhúzott ruhával táncolnak...”

A vágy metamorfózisa láttatja természetesen ilyennek a lányt, 
ám ugyanez a vágy már abnormis is, ahogy idézetünk utolsó képei 
jelzik, s ahogy a búcsús asszony mondja: „Minden úrféle bolond. 
Az apámról hallottam, hogy a postáskisasszony régi cipőjét tartogatta 
az iskolai fiókjában. Maga meg egy nevet hallott, amit nem tud el
felejted: Setétke! Sok Setétke van a búcsúkon, mert a lányok nem 
gondolkoznak az eszükkel. . . ”

A múlt századi „szép fotográfus pózok” azonban már csak látszat
világot őriznek: az emberi viszonylatok szerkezetének a vizsgálata az 
Aranykéz utcai szép napok novelláiban, mint jeleztük, Krúdy képzelet
beli XIX. századában, a prekapitalista „ártatlanság korában” már 
felmutatja a kórt, mely a XX. század első két évtizedében erkölcsi 
„járvány”. A moralista Krúdyt többek között ezért kell a magyar 
polgári erkölcsök történetírójának is tartanunk. Nyilvánvaló azonban 
az is, hogy a novellák „szép fotográfus pózai” az írói illúziók körében 
értelmezhetők elsősorban: egy korra gondol, amelynek még volt 
„tartása”, rendje, az életet szabályok fogták közre -  az udvarlásban is. 
Általánosabb érvényű tehát Fáj című novellájának az a hasonlata, 
amely szerint „az egész élet hasonlatos volt egy régi német fametszet
hez, amelyet egy szelíd költő verseire csináltak Nürnbergben...”
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A kötet novelláinak módszerét is jellemzi, különösképpen, ha az idé
zetünk után következő mondatot is hozzá tudjuk: „Általában: úgy 
viseltem eddig elmúlt életemet, mintha valóban egy figura volnék 
csupán, egy családi lap illusztrációján, a fürtös fejű, gondolkozó te
kintetű ifjú alakja, aki bal kezében könyvet, jobbjában arája kezét 
tartja; körül lugas, asztalnál öregek pipálnak, idős nők öléhez unoka 
simul, és a távolban egy kis falu melankolikus tornya...” Krúdy szép 
ráfogása volt, hogy a múlt század második felének világát magatartás- 
formák modelljei segítségével akarta megidézni, azoknak a modellek
nek a segítségével, amelyeket az „igazinak” nevezett régi írók művei
ben fedezett fel. Legtöbbször nem fejti ki ilyen részletesen a képet, 
megelégszik a jelzésével. A vadmacska című novella Emlékije pél
dául „virzsina szivarját otthon szívta el hónapos szobácskájábán, 
és a füstbe bámulva, orosz regényhős módjára, végiggondolt életén”, 
leányához „francia regényekben olvasott” mélabúval közeledik. A 
Rozáli téli szíve című írásában viszont a „hársfák virágoztak, hervad
tak, mint a szentimentális regényekben”. A Krúdy-effektusok körében 
mozgunk az ilyen szövegmozzanatok után nyomozva, mint ahogy 
a Scott- vagy Turgenyev-név értelmezésekor is. Árulkodók az ilyen 
kis képei: „Falun angyalokkal ismerkedett meg. Angyalkával és a 
mamájával. Egy régi urasági házban -  »Le comte de Turgenyev« 
regényeiből volt ez kimetszve — kettecskén éltek, mint az őzike lépked 
a tehén mellett az erdőn...” Ugyanebben a novellában (Nagybotos 
csatája Angyalkával) van még egy Turgenyev-utalás, ugyancsak 
viselkedés-modellt jelezve: „És együtt ügetnek a nyárfa-sorban, mint 
ez a Tavaszi hullámokban olvasható...” Van novellája, amelyben 
az ilyen irödalmias modell-képet szinte halmozza. A nők könyvéből 
címűben például úgy hajtja a hős kezébe homlokát, „mint Childe 
Harold szerzőjét ábrázolták az egykori acélmetszetek” ; úgy vitték 
a Duna-partra, „mint egykor Eugent Moszkvában” ; úgy mentek 
csendesen tovább, „mint néma szerzetesek Don Cézárban” ; s azzal 
a gondolattal foglalkozik, hogy úgy repeszti szét homlokát „egyetlen 
kézmozdulattal, mint Teleki László”. S az is természetes, hogy a falusi 
csárdásné olyan „göndör hajú és piros arcú, mint a megelevenedett 
népdal”. Krúdy nyilvánvalóan ezekben is az állandóságot kereste,
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az élet egyfajta standardját kutatta, amely után a tízes években is 
nyomozott, eredménytelenül természetesen. Amit a Szindbád-novellák- 
ban a „szertartásos élet” hiányának neveztünk, kísérti tovább az írót: 
a női természet állandósága adva van ugyan, de már nem tartja kor
dában és „formában” szilárd erkölcsi rend. Azt a jelenetet, amelyet 
Pesten lakott egy fuvolás című novellájában megörökített, már csak 
illúziói képernyőjéről olvashatta le, az „életben” mását hiába kereste. 
Az Aranykéz utcai aranymívesné szalonjáról van szó, ahol az asszony 
Szénfit, a szerelmét fogadja, „fodormellű ingben”, vállfűzőben, 
orgonaillatosan: „Az asztalkán kéznél volt a költeményes könyv, 
amelyet az ábrándos fehér kezek meglepetéssel eresztenek le, midőn 
a szalonban a kázsmír-függöny szétválik, és a bal láb gyorsan csúszott 
a jobb comb alá a kanapén, amint ez idő tájt divat volna üldögélni 
Pesten, délután, a polgári házak szalonjaiban...” A „hatvanas évek
beli emlény” lehetősége felett eljárt az idő: vágyakozni lehetett utána, 
megvalósítani, halványan is reprodukálni már nem sikerült. A kötet 
1914 tavaszán keletkezett írásaiban visszfénye még megvan, az 1915-ös 
keltezésűek viszont egészen egyértelműen hirdetik, hogy „minden 
elmúlott mellőlünk, ami egykor kellemes, drága, tüneményes volt” : 
„Elmúlt a szerelem, az ifjúság, a túlcsapongó fantázia és a mély egyen
letes álom... Ah, hová lett szívünkből a láthatatlan kis hegedűs, aki 
fáradhatatlanul vonta a maga nótáját?... Valahol elveszítettük őt, 
mint farsangi dáridóról hazafelé kocogó vén kontrás elhagyja hang1- 
szerét a hajnali ködben...”

Az Idő megidézése tehát az Aranykéz utcai szép napok novelláinak 
legtöbbje, s nem egy a kötetbe nem került novellák közül is. Egy-egy 
tirádájában tiszta evokációként látjuk ezt az írói gesztust, mechaniz
must, amely egyszerre eszmei és formaadó jellegű, a lélekvándorlás 
időtlenségképzetébe ágyazottan. Ennek variánsai bukkannak fel 
a korszak Krúdy-műveiben. A madridi dal című novellája érdemel 
ebből a szempontból külön figyelmet. A hős régi sorházban ül, a ki
szolgálólányt Margitnak hívják (ki öntudatosan utasítja vissza a Margit 
és a Margaréta neveket, mondván, hogy Margót ő, mint a nagyanyja!), 
és így elmélkedik:

„Bizonyára ilyenek voltak azok a kocsmároslányok, akik miatt
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egykor a középkori kereskedő utazását megszakítva, hetekig ődöngött 
a városban. Ez a felvidéki város az északi nagy országút mentén 
fekszik, és könnyen lehetséges, hogy három-négyszáz esztendő előtt 
már itt járt Margót a régi sorházban, és ugyancsak a helyemen üldö
géltem én. Mintha egy messzi századokban elröppent, eltűnt jelenet 
térne vissza, mint egy csomó köd, amely egykor a régi ház kémé
nyéről elszökött és hosszú ideig a felhők felett bolyongott, míg 
egyszerre a szél újra visszahajtotta a tetőre és a szobába ereszkedett.

Igen, én itt ültem már valaha, valamikor... És ha figyelmesen a 
lábomra pillantok, nagy, országjáró zsoldos-csizmákat találhatok ott, 
a mellemen fehér csipkenyakkendő fodra és a süvegem mellett bizo
nyára kékcsóka szárnya...”'

Krúdy kreatív fantáziájának'a működését is jelzi idézetünk, s kép
teremtő munkája mélyrétegeit is megmutatja, benne a „modern” 
próza hitelesítette vonásokkal, melyeknek révén például Füst Milán 
rokonává válik. Az időtlenséggé transzformált Idő, az „állandó 
helyek” hozzátapadt volta éppen úgy korához és a modern próza
törekvésekhez kötik, mint szabad variációs technikája vagy a Krúdy- 
csel, szövegeffektusainak megléte. E vonások legtöbbjét érintettük 
mát, variációs „technikájáról” pedig itt az alkalom beszélni, annál is 
inkább, mert az Aranykéz utcai szép napok megformálásában éppen 
ennek döntő szerepet tulajdonítunk. A kötet írásai -  s elsősorban az 
1914-es keltezésűek — valójában szabad asszociációk egy témára, 
melyben a szerepjátszás éppen úgy helyet kap, mint az emlék vagy 
a közvetlen írói vallomás, s az sem véletlen, hogy éppen e novellák 
mutatnak jellegzetes művészi felszabadultságot: az író bátran enged 
a művészi kép követelésének, sőt mindenhatósága kényszerének 
(a tipizáló kedv egyszerre háromféle képet is számon tarthat it t : van
nak totálképei, amelyeket Krúdy nyomán panorámaképeknek is 
nevezhetünk, vannak középnagy és kis képei), s innen már egyenes út 
vezetett a novellaforma szabad kezeléséhez, eljutva az olyan „formát
lan” írásig, mint amilyen A nők könyvéből című, melynek már nincs 
hagyományos kezdete és vége, s egyfajta novella-dallá válik. Jellemző 
lehet, hogy az író itt mond le a legfeltűnőbb módon a „történetről”, s a 
hősök is már csak „szükséges rosszak”. Az e novellákkal egyidős
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Szindbád-történetekben, jellemzően ugyancsak, Szindbád már halott, 
csak a nők emlékezete őrzi. Szívesen dolgozik tehát az emlék apró 
lökései segítségével. Rozáli Bécsben című novellája talán a legfonto
sabb ebből a szempontból, gondoljunk a Bécsbe érkező asszony em
lékekre asszociáló rajzára: ,,»Öngyilkos leszek Bécsben« — zúgott a 
tarpataki vízesés valahol az asszony emlékei között. Erdőn ment,\^ 
lágy talajon siklott a lába, O.B. volt belé szerelmes, és kis francia 
napernyője volt azon a nyáron, mikor a vízesést hallotta. Most újra 
fülébe morajlott... A Borzban, mikor megszállott és körülnézett, 
így változtatta elhatározását: »Talán, ha éjjel itt meggyilkolnának...
Az volna a legjobb.«” Mert az Aranykéz utcai szép napok Rozálija 
már úgy emlékezik, mint nagy kortársa az írásban, Marcel Proust. 
Krúdyval a Rozáli Bécsben című novellában a magyar próza elérke
zett a „prousti pillanathoz” is. A hősnő szomorúan, a halált várva 
fekszik az ágyban, nem vesz észre semmit a körülötte történő dol
gokból, s ekkor, mint Proustnál is, felidéződik az „emlék” -  egy 
illat hívó jeladására:

„Mozdulatlanul feküdt, a lélegzetét visszafojtotta, hogy hallja a 
közelgő halál nesztelen lépteit. A rózsák mozogni kezdtek a falon -  
úsztak, úsztak egy láthatatlan nagy folyón jobbról balra, mintha az 
élet úszna el messzire.

E halálosan komoly, szomorú percekben Rozálinak egy bizonyos 
szag jutott az eszébe, amelyet a lépcsőn érzett orra, amidőn a szál
lodába megérkezett. Pörkölt hal szaga volt — gyermekkorában a Tisza 
mellett evett a halból, és íze most ínyét csiklandozta. Csengetett tehát 
és pörkölt halat hozatott. -  És egy üveg pezsgőt is -  mondta és szá
razon, nyugodtan nézett a szobalányra, mint aki minden este pezsgőt 
iszik.

A hal nagyon is jó volt, zsidós, fűszeres; — szombat van faluhe
lyen, és a zsidólányok az új ruhájukban sétálnak az akácok alatt, a 
perkálruhának hűvös, nyolcassal felöntött vidéki boltiszaga van...
Új szalag van a félcipőben, és egy kis nyakbavaló láncot nézegettek a 
lányok, gondolta az első pohár pezsgő után, amelyet gyorsan lehaj
tott...

Ezután újra ivott, a tapéta rózsái mind nagyobbak lettek, a lámpa
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lejjebb ereszkedett, a szoba hátterében a Sajó folydogált, kislányok 
lépkedtek ki a falból, rövid szoknyás falusi lánykák és énekelni kezd
tek. Rozáli dúdolgatott az ágyban, mintha valaki más, egy halott 
énekelt volna:

Hát az anyád él-e még ?
Rád-e vicsorítja még... ?

A pezsgő elfogyott, Rozáli énekelve temette a fejét a párnába, és 
reggel a szobalány kopogtatására betegen, fáradtan ébredt, mintha 
másvilágról tért volna vissza, i .”

Ha az ilyen technika nem is vált művészi szervező erővé, mégis 
jelentős, mert jeladása mintegy spontánul, a tudatvilág felfedezése és 
megmutatása kényszeréből kapott alakot. S ilyen természetűek azok 
a képei is, amelyek az asszociációknak egy egészen szabad játékából 
keletkeztek — a „prousti pillanat” rokonaiként. A Nagybotos csatája 
Angyalkával című novellában olvashatjuk: „Valaki elment erre, aki 
ide akart jönni, meleg szívet, puha tenyeret és ábrándos kis játékot 
hozott a képzetében, amelyben, mint egy kis színházban, Nagybotos 
jeladására már játszani kezdett a zenekar. A kárpit azonban nem ment 
fel. Valaki egy falusi háztető alatt, ködmönszagú télben narancsfák
kal álmodott, és kinyújtotta a kezét a drága gyümölcs után.. .” S írjuk 
ide a folytatást is, hogy Krúdy asszociációs lánca teljes legyen: „Nagy
botos meghatottan nézte az eltávolodott lábnyomokat. Egy falusi 
női cipő — nyomai magos sarokkal ellátva, mint a nagyravágyás, és 
gombocskákkal, mint a cifra élet utáni kívánság -  mendegélt át a ker
ten. — Bizonyosan rózsa van a harisnyakötőjén — gondolta magában 
Nagybotos...” Krúdy kép iránti érzékenységével telve vannak a tízes 
években írott művek: egyértelműen és halmozottan azonban az 
Aranykéz utcai szép napok novelláiban mutatják meg magukat. 
A modern magyar próza ábrázolási lehetőségeinek legtöbbjét ezek a 
Krúdy-szövegek dajkálják. Krúdy ugyanis szenvedélyesen kutatta, 
mint hősnője, Rozáli a férfiakban, „mi lakozik odabévül” az emberek
ben — túl a „látható” világ látszatain.
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Krúdy Gyula nagy alkotói korszakának a derekán, 1916-ban ke
letkezett s a lényegében egységesnek mondható, mintegy ötesztendős 
szakasznak záróköve az Őszi utazás a vörös postakocsin című regénye 
(ha feltételezzük, hogy a Bécsben, 1916 novemberében készült elő- 
hang valóban a megírás kezdetét jelzi). Összefoglaló jellegű mind a 
művészi szándék, mind a művészi megvalósulás tekintetében, és nem 
nehéz felfedezni a „folytathatatlanság” vonásait sem rajta. Krúdy 
nagyregényei sorába tartozik, e forma minden erényével, hiszen a 
„krúdyas” regénykompozíciót szinte hibátlanul tükrözi, de magán 
hordja a tízes évek modern regényigényének a jeleit is. Krúdy a ma
gyar regény egy lehetséges formájának a megteremtésére tesz itt kísér
letet, mint ahogy ilyen jellegű kísérlet volt A vörös postakocsi is, 
melyben a két regény-sík (Alvinczié és Rezeda Kázméré) még nincs 
annyira közel egymáshoz, hogy az oly kívánatos indulatszikrák pattog
ni kezdjenek. Az Őszi utazás... azonban a mitologikusnak és a tény- 
közlésnek a sarkított jelenlétével, az emberi sorsok egymást keresztező 
útjaival és az írói „egyenesbeszéd” tartalmával válik jelentőssé nem
csak Krúdy opusában, hanem a magyar regény történetében is. Hogy 
mindeddig nem kapta meg helyét a magyar regényelméleti dolgoza
tokban, elsősorban azért van, mert nem is készültek olyan tanulmányok 
amelyek a magyar próza eredményeiből kiindulva próbáltak 
volna elméleti általánosításokhoz jutni. Ebben ugyanis a Krúdy-mű-, 
veknek jelentős hely jutna, hiszen éppen ő volt, aki a Jókai-hagyo- 
mányt építette mind tudatosabban tovább, a Dickens—Turgenyev 
jelezte próza tapasztalatait is felhasználta, a magyar ún. társadalmi 
regényt a polgárosodás történetének, e történet morális kríziseinek 
és a magyar uralkodó osztállyal való összefonódottságának az áb
rázolására tette alkalmassá. És ábrázolta is ezt a folyamatot művészi 
erővel és azzal a totalitással, amelyet lehetővé tett Krúdynak az év
tized derekán kialakult nézőpontja a világhoz és a magyar társadalmi 
élethez való viszonyában.

Éppen ennek a regénynek a kritikai-irodalomtörténeti interpre
tációja azonban feltűnően tartózkodó, sőt elutasító. Anélkül, hogy 
vitatkozni akarnánk, idézzük például Féja Géza véleményét: „Az
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ős%i utalások távolról sem olyan sikerült alkotás, mint A vörös posta
kocsi, éppen az első rész fővarázsát hiányoljuk: a mese megejtő, ter
mészetes hömpölyét, a mesélő kedv töretlenségét. Kitűnő részletek 
most is akadnak, de erőszakolt toldalékokkal váltakozva, ilyen Ru
dolf királyfi és Vecsera Mária legendája, mely valósággal »kilóg« 
a regényből.” (Lázadó alkonyat. Bp., 1970., 51. 1.) Szabó Ede, Krúdy 
életírója pedig így vélekedik: „ ... Ellenkezőleg: a buddhizmussal, 
misztikával, spiritizmussal, sőt okkultizmussal kacérkodó (egyéb
ként rendkívül érdekes) Öscp utalások eléggé kusza, disszonáns, kü
lönös mű, és ha főbb mozzanataiban Rezeda úr új szerelmi csalódásá
ról szól is, sok minden keveredik benne...” Ugyanő felteszi a kö
vetkező kérdést is: „Vajon mit akarhatott ezzel a meglehetősen zava
ros és alig érthető könyvvel? Tőle magától nem sokat tudunk meg. . .” 
(Krúdy Gyula. Bp., 1971., 159—160. 1.)

Az ilyen kritikai viszonyulások, melyek mind a Rudolf-legenda 
problematikus voltára térnek ki, oda hathatnak, hogy az Őszi utazások 
a vörös postakocsin című Krúdy-regényhez éppen a Rudolf- és ál
talában a Habsburg-legenda kérdéséből kiindulva közelítsünk, kí
sérletet téve ennek helyét kijelölni az író eszmerendszerében, és ma
gyarázatát adni — most már az Alvinczi-kritika felhangjaira is oda
figyelve. Forrásvidékét nem nehéz felfedezni a regény fogantatása 
évének eseményeiben: Ferenc József halála nyilvánvalóan időszerű - 
sítette a trónöröklés kapcsán a „magyarbarát” Rudolf trónörökös ha
lálának is, utóéletének is a legendáját, és nem járhatunk messze az 
igazságtól akkor sem, ha a Fíárom király „harmadik” királyregényének 
a címét (Az első Flabsburg) éppen ezzel a 16-os élménnyel hozzuk 
kapcsolatba: az utolsó Habsburgok éltek s tűntek el a szeme láttára. 
A regény forrásvidékének a térképén ott van azonban egyrészt a ma
gyar arisztokráciának Flabsburg-pártisága általában, másrészt a Ru
dolf trónörökös nevéhez fűződő legendák nagy száma, amelyeket 
Krúdy Alvinczi ábrázolásához használt fel, szintén társadalomisme
rete mélységének tanúbizonyságaként. A Rudolf-legenda nem Krúdyt, 
hanem hősét, Alvinczi Eduárdot jellemzi, miközben éppen ennek az 
arisztokráciának egy másik, hazafiasán ellenzéki arcát nemcsak meg
mutatja, hanem le is leplezi. Alvinczi XX. századi Petur, sugallja a
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Krúdy-regény, mint majd bizonyítani fogjuk, miközben Alvinczi 
osztály- és nemzetmentő törekvéseire derül fény. Alvinczi Krúdynak 
az a hőse, aki előbb a magyar dzsentrit akarta megmenteni (lásd: 
Mákvirágok kertje), majd a „hazát”, amikor a Rudolf-legenda csap
dájába esik. Végeredményben pedig nem szabad figyelmen kívül 
hagynunk Krúdynak azt a mondatát sem, amelyben Rudolf és Vecsera  ̂
Mária szerelmi történetét, majd a trónörökös öngyilkosságát „a ha
nyatló század legérdekesebb kalandjának” nevezi, éppen az Őszi uta
zás a vörös postakocsin című regényében.

Az egész mű hátterében a Habsburg- és a Rudolf-legenda részletei 
és elemei vannak, abból a gondolatból indulva ki, amit az író előhang- 
ja is sugallni akar: Rudolf él, a kapucinusok templomának kriptájában 
üres koporsón áll Rudolf neve. A legendához csodás elemek is tar
toznak, miért ne ütné meg ennek a hangjait, használná fel mechaniz
musát az író, s rendelné alá sajátos művészi és eszmei céljainak? Ezért 
kezdi regényét a Zöld vadász című betéttel is, amelynek első bekez
déseiben országos méretűvé nő (mint a regényből majd kiderül) a 
Rudolf-legenda, hiszen ő az a „zöld vadász”, akit látni vélt a képzelet. 
Mert a legendához ismernünk kell Krúdynak azokat a sorait is, 
amelyekben felteszi a kérdést: „Talán van valahol egy ország, ahol 
az árnyékok tovább élnek?” A regény végén azt tudjuk meg, hogy 
Rudolfnak nincs árnyéka — „halottak az élők között” látszanak ilye
neknek. S már ebben a betétben felhangzik a legendát erősítő sóhaj 
is: „—Istenem, milyen király lett volna belőle!” Krúdy a Rudolf-le- 
gendában nyilvánvalóan azt a mozzanatot ragadta meg, amelynek az 
lehet a meghatározása, hogy „valaki van, aki nincs”, s ennek a regény
beli „miszter H.” csak látomásos realizációja, a 14. fejezet végén 
pedig ismét felbukkan Rudolf neve. Rezeda Kázmér kezd Rudolf 
királyfi megjelenése Észak-Magyarországon című művéhez. Figyel
jünk azonban éppen ezzel kapcsolatban Krúdynak arra az iróniájára is, 
amely effektusként adott: azon az Észak-Magyarországon jelenik 
meg „miszter H.”, azaz Rudolf királyfi, ahonnan „a regebeli határszéli 
hegyek füzérét lehetett látni”, ahol a „csodaszarvas futott”, és „egy 
völgyi malomban reszkető éjszakának idején kacagányos lovagok 
döngették meg a kaput, akik elmaradtak egy régi vadásztársaságtól”.
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A Rudolf- és a Habsburg-legenda „jelentését” egyrészt a Krúdy-ef- 
fektusok segítségével lehet megfejteni, másrészt az Alvinczi-epizódok 
magyarázzák, „petúri” természete világítja meg. A szövegháttérben 
az író többször is megszólaltatja a Habsburg-motívumot, s rendre az 
Alvinczival foglalkozó mondatokban. Alvinczi, értesülünk, szereti 
a Habsburgoknál divatos spanyol etikettet. Egy vacsoraleírás ugyan
csak Rudolfot idézi meg: „Végre azonban megjelent á vacsora királya, 
vajas tésztában a vesepecsenye, amint a legkifogástalanabb szakácsné 
sütötte egykor Rudolfnak a görgényi vadászatokon. Alföldi napfény
ben látni a hízott tulkokat, amelyeknek húsát Bécsbe szállítják; Po
zsonyban egy percre megáll a vonat, amely nemegyszer kocsijában 
viszi a leveshús-kedvelőjét Pestről Bécsbe.” Később egy szobránc- 
fürdői hangulat megidézése közben szólal meg a Habsburg-motívum. 
Ott Habsburg-indulóval keltik a vendégeket, hogy azután a 13—14. 
fejezetben elborítsa a szöveget: apró „Csodák” veszik körül az árnyéka 
nélküli embert és szerelmesét, Vecsera Máriát. Krónprínc Irma 
meglátja, hogy nincs árnyéka, a megölt medvének parancsol, nyugta
lanítja a halottakat, beteget gyógyít, és a pénztől, melyet a parasztok^ 
nak ajándékoz, nem lehet megszabadulni.

Korjellemző részletek, hangulatok, hétköznapokat idéző mozza
natok emelkednek ki. Krúdy azonban nem elégszik meg ennyivel: 
valójában Alvinczi jellemének, kétlelkűségének háttereként használja a 
Habsburg-színeket. A vörös postakocsi írása idején ugyanis még maga 
Krúdy is hitte, hogy Alvincziban egy Jókai tollára méltó eszményi 
hősre akadt, amikor új regényét szövi, már csak hőse hiszi, mint Re
zeda Kázmér közli, hogy „ő Kárpáthy János a Magyar Nábobból”, 
az író nem meghatódottan, hanem ironikusan közeledik hozzá, s 
már-már a nagystílű szélhámos pózába merevíti („Különös pályafutása 
alatt — a régi években sokat álldogált játékasztalok körül, és a zöld 
gyepen kalandos spekulációkat hajtott végre, amíg végre csaknem 
fejedelmi vagyon birtokába jutott — megtanulta arcát és arckifejezését 
konzerválni... Kártya, versenyló és a tőzsde, amely dolgok bizonyára 
sokat foglalkoztatták, mint érdektelen unaloműző és haszon nélküli 
időtöltések szerepelnek életében...”). Életrajzának is olyan vonásait 
emeli ki, amelyek sötétebb tónust adnak neki. Közli tehát, hogy
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1830-ban született és hogy református, de azt is megjegyzi, hogy „ő 
nevelte a legtöbb tányérnyalót Magyarországon és Ausztriában”.

S Habsburg-rajongó, imádja „kedves Bécsét” és a „nagyuraságot” 
is. „Bécs volt a városa — olvashatjuk —, bár régebben az egész világot 
bejárta. De sem a skót vadászkastélyok hűvös kandallóinál, sem a 
francia tengerpart nyakékeinek szikrázásában, Párizsban vagy Zemp
lén vármegyében: nem feledte Bécs ezeresztendős falait, kanyargós 
belvárosi utcáit, serház-szagú kis térségeit, hórihorgas, fehér ablak- 
rámás házait és a lakosság különös úri eleganciáját, amely oly nemes 
a pesti világhoz képest, mint a Habsburgok lakószobái a pesti millio
mosok palotáihoz hasonlítva...” Ugyancsak viselkedésformájának 
jellemzését szolgálják a következő sorok is: „És a Habsburgok, a 
bécsi asszonytípust képviselő főhercegasszonyok és a polgárias 
főhercegek, akik oly urak ebben a városban, mint sehol a világon az 
uralkodók: áhítattal töltötték el, mert csak egy dolog imponált neki 
a földön; a nagyuraság...” A Zöldvári lányoknak is azért udvarolt 
vagy húsz esztendővel a regénycselekményt megelőzően, mert állí
tólag a Zöldváriak rokonságban álltak a Schwarzenberg hercegekkel, 
ezek viszont a Habsburg-rokonságba tartoztak, de azt is gondosan 
közli az író, hogy míg Alvinczi a lányokat nézte, akik „oly sokszor 
tanulmányozták... a habsburgi hercegnők arcképeit, • és álmodtak a 
messzi kastélyokkal... hogy e hosszadalmas epekedésben bizony né
mileg hasonlatosak lettek a főhercegnőkhöz”, azt képzelte, hogy . 
„Immaculata és Annunciáta habsburgi hercegnőkkel üldögél a sza
lonban”. Ezek után nyilván természetes, hogy Alvinczi a spanyol 
etiketthez igazítja az életét a regény-cselekmény indulásának idején. 
Krúdy azonban éppen e részletekbe rejti ellenpontjait is, működtetve 
a Krúdy-effektust, a kuruc hagyomány felemlítésével. „Bár Rákóczi 
Ferenccel tartott atyafiságot, mindig bizonyos áhítatos érzéssel lép
kedett el az érclovagok mellett, és a diadalkapun át csendesen elballa
go tt...” Ugyanez a motívum csendül fel a regény zárórészeiben (itt 
a fejezetcímek is „beszédesek”, s ugyancsak ellenpontokat jelentenek, 
a hazafias szólamok „ürességét” is példázva!), amikor a miszter H. 
és Krónprinc Irma tiszteletére rendezett vacsorát írja le. Egy hason
latban villan fel ez az ellenpont: „Alvinczi Eduárd úr, aki egy kuruc
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fejedelem méltóságával ült a hordón...” Nos, ez és az ilyen Alvinczi 
„kuruckodik” Ferenc Józseffel és a nőkkel -  a lázadó Petúr módjára. 
Krúdy éppen ezt a mozzanatot hangsúlyozza: Alvinczi „csak annyira 
nyakas kuruca a nőknek, mint az öreg Ferenc Józsefnek, akire azért 
haragszik, mert nem barátkozik vele. Ha egyszer eljönne az öreg a 
fogadóba, és vele ebédet enne, mindjárt másképpen állana a helyzet.. .” 
S tovább: „így aztán a gazdag Alvinczi barátai legtöbbnyire azon 
bécsi urakból tellettek ki, akik bizonyos oknál fogva maguk is f a r a g 
ban voltak« Ferenc Józseffel...” Az írói igazságszolgáltatás éppen a 
Habsburg-motívummal kapcsolatban ironikus: Alvinczi azért számű
zetett Bécsből, mert ki merészelte fizetni a császár szeretője adósságait. 
A regény végszavában a további fejleményről tudósít: az író egy bécsi 
újságban olvassa, hogy Alvinczinak megbocsátott a császár. „Edu- 
árd -  közli tárgyilagosan, ám gyilkos iróniával -  ettől fogva nem volt 
haragban Ferenc Józseffel.”

Egyoldalúbb s mégis gazdagabb tehát az Alvinczi-portré az 
Őszi utazás a vörös postakocsi című regényben, mint volt A vörös 
postakocsi lapjain. Eltűnik gőgös különállása, szertefoszlik titok
zatossága, éppen ezért megmutatkozik társadalmilag is igazolható, 
szociál-pszichológiai szempontból is tanulmányozható jelleme, a 
Rudolf- és a Habsburg-legenda szükségszerű kontextusában. Ha előbb 
Krúdyt, a moralistát, a viselkedésrendszerben a férfi-nő viszony 
érdekelte, most ugyanannak egy másik vetülete, a politikai gondol
kodás korrupt volta és szervilizmusa foglalkoztatja; ott a bordélyház- 
metafora, itt a Burg-képzet változatai -  nepies és arisztokratikus 
vonatkozásaiban alkotják a regény eszmei hátterét, s mutatnak a re
gény megszületésének idejére,'azokra a körülményekre, amelyeknek 
rőt, háborús fénye egy világ „őszét” világítja be, s hogy vannak, 
kétségtelenül „tudjuk”. Mert hinnünk kell Krúdynak: már 1913-ban 
hallotta a katonákat háborúba vivő vonatok csattogásának a hangját, 
következésképpen ismerte a magyar világ összefonódottságát az oszt
rák érdekekkel, a magyar uralkodó osztályoknak érzelmi és gazdasági 
kiszolgáltatottsága tényeit. Rudolf „magyar” király lehetett volna, 
hiszen 1882-ben Tisza Kálmán felajánlotta neki a magyar koronát, de ő 
visszautasította, mint Szekfü Gyula írja, mert félt az esküszegéstől,
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és „felhorkan” a magyar ellenzék katonai követelései hallatára. Nos, 
Alvinczi ezzel a „magyarbarát” Rudolffal akarja megmenteni a „ha
zát”, mikor a Madame már vészjeleket lát, s háborút jósol Rezeda 
Kázmérnak, pedig ő annak a Liszkának a barátnője, aki „Ferenc 
József csalogánya és a budai vár fehér asszonya”, s akiért egy Rezeda 
Kázmér is eped. S ha összefüggésbe hozzuk ezeket az adalékokat a 
magyar kapitalizmus sajátos jellegével és a magyar nemességnek eb
ben játszott szerepével, akkor tetszik csak szükségesnek és fölöttébb 
jelentősnek a regény Rudolf-legendája és Habsburg-motívuma, az írói 
gesztus Alvinczit leleplező jellege. Krúdy tudta, hogy a magyar ural
kodó osztályról a Habsburg-motívum nélkül írni nem lehet, mint 
ahogy hazafiságának a kétarcúságát sem lehet nélküle érzékelni. Az sem 
véletlen tehát, hogy a regény égboltozatán a Madame jóslata úgy 
fenyeget, mint a Halley-üstökös a Gellérthegy fölött. Ady híres versé
hez (Emlékezés egy nyár-éjszakára) méltók Krúdy sorai, még ha 
azokban a hetekben már háború volt is: a jóslat betű szerint is betel
jesedett. Idézzük most ezeket a sorokat:

„ ... A falusi fáim nyaranta különösen zúgnak a házam körül, és 
gyakran szinte érthető nyelven beszélnek hozzám. A temetőben, ahol 
a nagyapám sírja van, gyermekkoromban ismert halottak sírján meg
szólalnak a forradalmi férfiak. Az elhagyott, régi kút piros vizet mu
tatott, és a padláson megint kísért az a dzsidáskísértet, aki Königgrétz 
óta nem mozdult ki a kéményből. Nem veszed észre, hogy az égbolto- * 
zatnak nem olyan színe van esténkint a pusztai táj felett, mint volt 
azelőtt? A mezei állatok komolyabbak, csendesebbek. A falusi kutya
ugatásnak esténkint nincs az a megnyugtató hatása, mint azelőtt volt; 
vadul üvöltenek az ebek, mintha ördögöt szimatolnának a holdban.
A lovak harapnak az istállóban, és javakorabeli meg fiatal falusi pa
rasztok arcán látom felírva a halál különös jelét. Az öregek sietnek 
meghalni, a tél helyett tavasz lett, a nyár szomorú, mint az ősz, és a 
vándormadarak, a régi világ e pontos órái rendetlenek és megbízha
tatlanok. Valami igen nagy dolog készül. Vége a régi magyar életnek, 
rózsám. Csak az vigasztal, hogy a világ, főként ez az ország megér
demli baljóslatú sorsát.. .”

Vitathatatlan, hogy Krúdy éppen a „megérdemli” motívumát
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bizonyítja a vörös postakocsit szerepeltető két regényében. A társa
dalmi és erkölcsi romlás regényei ezek. Krúdy pedig úgy nézi, mint 
az egykori próféták, mint Jónás, ahogy Ninive pusztulását várja, 
tele baljóslatú indulattal. Kivonulókat is szerepeltet tehát: Rezeda 
Kázmér a regény végén mondja nagy, buddhista tirádájában: „Egy 
fa alatt ülök az erdőben, s azt gondolom magamban, amit akarok. 
Csak jót, szépet, szenvedésmenteset, s nem törődöm azzal, hogy 
mit gondolnak szerte a világban az emberek.” S kivonul Krónprinc 
Ferdinánd budai polgár, amikor megcsömörlött felesége és lánya 
szabados életvitelétől, meglátva a házában a fertőt: „Ügy ment ki 
a házból -  olvashatjuk —, hogy sem jobbra, sem balra nem nézett: 
mintha attól f é l t  volna,, hogy valamely irtcyatos dolgot f o g  m eglátni...” 
(A kiemelés az enyém. B. I.) Meg sem áll a hegyig, ahol szőleje van: 
„Odakünn maradt a hegyen, a présházban, télen-nyáron künn lakott, 
sohasem tette a lábát a Vízivárosba.”

Mintegy a lábuk alatt, lent, örvénylik, éli a maga életét, s rohan 
a halálba, a pusztulásba a város. Innen indul útnak Alvinczi vörös 
batárja különös utasaival a felvidéki vadászatra, hogy megéljék 
a „medveházi szép napokat”, ami egyszerre volt Alvinczi lakodalmas 
kedvének kivirágzása és Rezeda Kázmér szerelmének halotti tora, 
és itt éli világát a két Krónprinc: anya és lánya, és szövődik Irma és 
Rezeda Kázmér között a szerelem, amely az érzésnek ugyancsak 
egy már „beteg” változatát képviseli, hiszen a szerelem hátterében 
egy polgárcsalád „züllése” van, amely akkor kezdődött, amikor 
a „High Life fogalmát nagy betűvel” kezdték gondolni.

23.
A moralista, éppen ezért társadalombíráló Krúdy az Őszi utazás 

a vörös postakocsin társadalomképét kétféle eszközzel festi. A mű
vészi ábrázolás követelte „regényes” történet szövésével,, a hősök 
cselekedetei és gondolatai rögzítése segítségével, mint tette a vörös 
postakocsi írása közben, és az írói intervenció „szövegbe beszélő” 
módjával, azaz az értekező próza bevonásával, nem idegenkedve 
a polemikus hangtól sem. Szélsőséges megoldások találkoznak te
hát ebben a Krúdy-műben: csak a legendás betétekre és az értekező
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részekre utalunk, hogy érzékeltessük, többek között, a modern re
gényanyag milyen kényszerítő erővel befolyásolta az írói munkát, 
s indította új formai megoldások felé. A „regény” problematikus 
volta tehát ez alkalommal is nyilvánvaló.

Két nagyobb értekező részlete van az Őszi utazás a vörös posta
kocsimnak, és majdnem szimmetrikusan helyezkednek el a 16 fe- 
jezetből álló regényben (a 8. és a 15. fejezetben), és mind a kettő 
színes képet ad a nagyvárossá polgárosodott Pest „modern” életé
ről — divatjától argójáig - ,  arról a világról, amelyet már a „perc
emberek” népesítenek be. Az első — a nyolcadik fejezetben olvasható 
— betét tulajdonképpen Budapest rövid története, attól az időtől 
kezdve, amikor a Sugár utat már Andrássy útnak nevezik, de még 
tele van szemétdombbal és elhagyott telkekkel; amikor „már a 
Sacher fiú a polgármesterjelölt, de Pestnek ódon, bájos és romanti
kus szaga van”, egészen azokig az időkig, amikor ennek az idillikus 
életnek már nyoma sincs. A pénzszag járja át az élet minden pórusát: 
a nagy és a kis vállalkozások kora ez a gazdasági, társadalmi és az 
erkölcsi életben egyaránt. „Idegenszerű, új világ keletkezik Pesten, 
ipari és kereskedelmi szaga van minden embernek, fantasztikus 
ügynökök raja nőtt az aszfaltból, a svindlit büszke mellveregetéssel 
munkának nevezik, rengeteg új lámpát gyújtanak, és a legszegé
nyebb embernek is van telefonja...” -  kezdi Krúdy ezt a városraj
zot, s azután litániaszerűen és prófétikus indulattal folytatja, változ
tatva szemlélődésének pontjait. „Sok pénzt keresni! Ezért ássák 
a kávéházak padlóját. Az ideggyógyintézetet megnagyobbítják, 
Kecskeméti Viktor ellopja a félmilliót és Surányi átveszi újságját... 
Sivár, jajgató, kétségbeesett, elégedetlen és csőd szélén álló város ez. 
Somoskői Géza szeretne lenni itt mindenki, míg a mester maga kül
földön bolyong.. . Szinte nyitott ablaknál folyik már a pesti élet. 
Minden lakosról tudják, hány korona van a birtokában, mennyi 
hópénzt kapnak a maitresse-ek, ajándékot a művésznők, kölcsönt 
a barátok, zsákmányt a játék és háztartáspénzt a feleség... A főváros
ban senki sem csinálja azt, amihez hivatása van. Régi foglalkozásokat 
elhagynak, hogy új utakon próbáljanak boldogulni... Bizonyos 
tolvajnyelv lesz divattá a városban, amit Horváth Louis nevű fiatal-
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ember honosít meg először Budapesten, miután külföldi barangolá
saiból visszatér. »Dohány«-nak nevezik a pénzt, mindenki »link« 
akar lenni a városban... A naiv idegenek és az irigy osztrákok azt 
mondják, hogy Budapest a kontinens leglumpabb városa. Züllöttség 
dolgában túltesz Párizson és Bukaresten; holott itt mindenki csak 
keresni akart, amikor lumpolt... Pest olyan, mint egy züllőfélben 
levő előkelő maitresse, akit kitartója elhagyott... A szélhámosok, 
svindlerek, nagyképűek, félkézkalmárok, hamis tanúk városa Buda
pest...” Már nincs nagy különbség Pest és Buda között sem: talán 
csak annyi, hogy Budán még „szemérmesebbek” az emberek. Jellem
ző, hogy ez a társadalomrajz akkor készül, amikor Irma kisasszony 
a városligeti tavon korcsolyázik, Rezeda Kázmér pedig a parton 
a kályha mellett ül és „mindenféle figurákat rajzol a hóba” — akasztó
fákat és kulcsokat.

A másik, tizenötödik fejezetbeli szociológiai tanulmányt is a „rossz 
szag” képzete lengi be. Most Madame Loiuse-hoz tart Rezeda Kázmér: 
„Pest ebben az időben, tavasz kezdetével már majdnem olyan rossz- 
szagú város, mint nyáron. A dohos, régi házak kapualjából télen 
megrekedt levegő ömlött ki; az ablakokat kinyitották, és betegszo
bák levegője áramlott...” Itt inkább a múlt, a romlás kezdetének 
időszakát idézik apró tények, nevek és események, Pest „magyaroso
dásával” és a liberalizmus korszakával kapcsolatban. S míg egyik 
bekezdésében elégikus hangot üt meg („Bánatos, szélhámos, üres
fejű Magyarország, amely a nadrágja szabásából és a kártya keveré
séből akart megélni. Mégiscsak tiszteletre méltóbbak voltak e kor 
nagy svindlerei, akik legalább dolgoztak is valamit, hogy vállalatuk 
sikerüljön...”), egy másiknak végén arról beszél, hogy „az ország 
tapsol, amikor kísérlet történik a Hentzi-szobor felrobbantására”, 
s Wiszfeld Vilmos „ünnepélyesen Vázsonyira magyarosítja a nevét”.

Krúdy felfogása körében kell értelmeznünk a dzsentriről és a „vi
déki magyarságról” vallott nézetét is, hiszen tulajdonképpen itt 
ragadható meg eszmélkedésének további iránya — a harmadik „kivo
nulási” lehetőség Budapest Bábeléből. A regény tizenharmadik 
fejezetében esik szó Vendéghegyi úrról, akinek Krónprinc Irma a téli 
természetjárás felszabadultságában elhitte, hogy a dzsentri „mind
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nemes ember és hivatása a zsidók üldözése és az úri tempó gyakorlá
sa” . Ezzel kapcsolatban fejti ki Krúdy egy zárójeles részletben véle
ményét a dzsentriről:

„Amint a pesti kisasszonyok képzelik magukban a »dzsentri«-t: 
— ennek a bőrkabátos, tudatlan és hamis nemesi előnévvel ékesített, 
elzüllött gavallérnak az uralkodáson kívül egyéb teendője sincs... 
Itt vannak félig elzüllött urak, akik végrendeletet, váltót, kötelez
vényt akarnak, nemzeti teendőjük a serházban a zsidók szidalmazása, 
tudatlanságuk a vidéki gimnázium alsó osztályában kapott bizonyít
vány, műveltségük a párbaj kódex ismerete, dologtalanságuk a cin- 
kotai bádogoséletfilozófiáján alapszik, és legjobb esetben Ameriká
ban végzik nyomorban és csalásban. Ez a becstelen és nemtelen 
osztály volt az, amely leginkább veregette a mellét, hogy egyenes 
utóda ama dicső történelmi nemzetnek, amely hajdanában a magyar 
nemesség volt. Ez volt a »dzsentri«, Mikszáth »dzsentrije«, aki miatt 
szégyenlette őseit a magyar ember... Itt leginkább Papp Béla, a Szat- 
már megyei gyilkos és Kulhanek Adolf, a házasságszédelgő voltak 
a »dzsentrik«. Pesti pincérek és bordélyház-tulajdonosok által nagyra- 
becsült gavallérok. . .”

Krúdy az angol dzsentriben látja elsősorban eszményét. Nyilván
való, hogy angolos motívumainak sora és feltűnő Dickens-rokon- 
szenve ideológiai jellegű is. „Az angol dzsentri -  írja a szolid, 
vagyonos, tisztavérű, megbízható és Londonban többnyire saját* 
házában megszálló vidéki uraság, aki utoljára a fehér és piros rózsa 
harcok alatt cserélte lakóhelyét: -  ez nincs Magyarországon.” De ha 
összevetjük a „vidéki magyarságról” rajzolt képével, kitetszik, hogy 
Krúdy éppen ezt tudta legközelebb az angol példához: „Az igazi 
magyar vidéki társadalom, amely históriai meghatottsággal toldozza- 
foltozza a múltnak bűneit, a nemzeti jövő felépítésén dolgozik, és 
magyarsága erősebb, mint vallása; takarékos és csendes, hibáival 
és erényeivel nem kérkedő, ellenben hallgatagul hód módjára dolgozó, 
családi tisztességet, úri nobilisságot és drágakő becsületet őriző 
vidéki magyarság: ő sohasem nevezte magát »dzsentrinek«, mert 
ennek a szónak csak a szigetországban van jelentősége...” Itt, az 
évtized derekán ugyanis az író a múlt helyett e „vidéki magyarság”
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iránt kezd illúziókat táplálni, vallva, hogy a társadalmi kiút és ment
ség az ember számára a vidéken van még. Madamé Louise nevelt 
fiát, Tunyit, parasztnak akarja nevelni: „Az eke szarvát fogja oda- 
künn a tanyán, és boldogan danoljon” -  mondja, ez az akarata. 
Krúdy pedig következő regényét szenteli majd a vidéknek és a „visz- 
sza a földhöz” gondolatának. De az Őszi utazás... lapjain is nyomát 
találjuk ennek az illúziónak, például a vidéki „romlatlan erkölcsök” 
kapcsán: „Én úgy emlékszem, hogy a vidéki nők nem fújják fel 
a szerelmi eseményeket, kalandokat, titkos találkozásokat olyan 
tragédiákká, mint például a romlott pesti nők. Talán mert közelebb 
vannak a természethez, ahol a szerelem oly mindennapisággal bo
nyolódik le, mint szombatra vasárnap következik. Csak a kisleányok 
akasztják fel magukat a padláson, míg az érettebb nők megnyugosz- 
nak abban, hogy »utóvégre, asszony vagyok!« S ez a körülmény 
sok mindennel kibékít.. .”

Krúdy Gyula tudatosságának, társadalomismeretének expressis 
verbis megnyilatkozásai tehát ezek a betétek, s azt bizonyítják, hogy 
a Krúdy-szövegekben valóban feltételezhetők az ilyen jellegű isme
retek akkor is, amikor közvetlenül nem, csak effektusokban ad 
magáról üzenetet. A regényszerkesztést mérlegelő kritika talán 
a szemére vetheti, hogy nem talált művészi megoldást szociológiai 
ismeretei és véleménye ábrázolására, a Krúdy-vizsgálat azonban 
meg nem kerülheti: művét látja enélkül szegényesebbnek és egyolda- 
lúbbnak.

24.
A hősök közül Krónprinc Irma alakjával kell külön is foglalkoz

nunk, s Rezeda Kázmér portréján az új, a megismerteken kívül 
most felszínre bukkanó vonásokra kell figyelnünk. Ha Rezeda 
Kázmér „korunk hőse”, mint az író állítja, Vilma kisasszony két
ségtelenül a „modern nő” ebben a regényben. Ám Krúdyra oly 
jellemző módon itt is a triolizmus egyik változatát találjuk: nemcsak 
Krónprinc Irmáról és Rezeda Kázmérról van szó, hanem Irma any
járól, Krónprinc Vilma asszonyról is: „nőiességének” részletes

194



rajzát éppen úgy megkapja, mint lánya -  jelezve Rezeda Kázmér 
kapcsolatainak természetét.

Néhány szót tehát az anyáról. Krónprinc Ferdinándné született 
Krómy Vilma, „egy vízivárosi patrícius-család sarjadéka”, aki 
ripszbútort kapott hozományba: „Ezek a bútorok felesége hozomá
nyából valók; nagy dolog volt ez annak idején, a vízivárosi leányok 
nemigen kaptak hozományba szalongarnitúrát. Egy Krómy lány 
azonban már akkor is kivétel vo lt...” Természetesen Pestén keresi 
magának és lányának is a szerencsét: ott voltak a belvárosi utcákon, 
a divatos vendéglőben és a rendezvényeken. Nemcsak lányát vitte 
a pesti szerelmi vásárba, maga is részt vett benne. A patríciusivadék 
felfelé törne, és a vélt nagy élet vágyában csak a Krúdy jellemezte 
dzsentri-fiatalemberekig jutott el, holott a „donok és grandok” 
ismeretségét vágyta, és nagy házat vitt. Naiv és romlott volt egy
szerre, nem csoda, ha férje rémülten menekült a szőlőhegy csőszkuny
hójába tőle. Krónprinc Vilma volt tehát az elsők egyike, aki áthágta 
a budai erkölcsök szabályait az élet vágyával megfertőződötten, 
és szakít a polgárság életstílusával. „Az érett polgári szépség” volt: 
„Teli, negyven-ötvenéves asszony volt, nagy, mandula alakú kék 
szeme volt, mint azoknak a Mária Magdolnáknak, akiket régi temp
lomok megfeketedett, falra festett képein látni, midőn a vándor
piktor még nem fukarkodott az érthető piktúrával. Furcsa, elhagyott 
asszonyoknál észlelhető epekedés ült tekintetében, mint egy ábrán-, 
dós polgárasszonyéban, akinek lánykorában felejthetetlen bókot 
mondott egy részeg herceg... A haja, amely eredetileg barna volt, 
mind szőkébb és fehérebb lett, amint a rizspor és festék verekedtek 
egymással a sok fésüléstől törékennyé lett hajszálakon. A negyven
éves asszony álmai voltak feszesen a fésűk alá rejtve; füle mellett 
buzgón és a vasárnapi misék nedves keféjével simultak hátra a haj
szálak, de a boltozatos • homlok fölött fürtök ólálkodtak, amelyek 
alkalomadtán kecses árnyékot vetettek az arcra, a húsos egyenes 
orra és a nagy ívelésű szemöldökre...” Tegyük még e kép vonásai
hoz, hogy „nyakán oly apró göndörszálak voltak, mint a madárpihe”, 
s azt is, hogy „leánykorában kis bajusza is volt, de az valahogy el
múlott”, mert az író nőportréi, mint eddig is érzékelhettük, jelentés-
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hordozók, az írói mondanivaló szempontjából fontosak: egy egész 
„világot” jelentenek az életforma lényeges ismérveivel. Nemcsak 
szociológiai hálózata van a Krúdy-műveknek, hanem antropológiai 
galériája is, méghozzá egy társadalom-antropológia értelmében. 
Nem mellékes tehát a leírásnak az a mozzanata sem (közvetítve az 
asszohy tűnődésének menetét), hogy „cipősarka természetesen kissé 
kifelé hajlott, és a gombok megfeszültek”, hiszen nemcsak egy vér- 
mérséklet jelzetéről, hanem az írói ízlés tüntetéséről is szó van, s ha 
még a képhez hozzátudjuk, hogy első „bukásának” idején nefelejcs
koszorú díszítette szoknyáját, kiteljesedik a róla alkotott képünk.

Eljátszik a gondolattal, hogy Rezeda Kázmér udvarol neki, de 
ez a szerep a lányáé, Vilmáé, aki, amikor találkoznak, már kijárta 
anyja és a szerelem iskoláját. Anyja oldalán bukott- el, s szült is már. 
„Kecses vállából, igen jóformájú kezéből és gödrös állából nem 
valami sok mondanivalót lehetett kiolvasni -  mondja az író - . Mégis 
a megjelenése, kis termete, jelentéktelen alakja arról beszélt, hogy 
e mindennapi külső alatt bizonyos rejtelmek, végzetek, sorsok, sőt 
titokzatosságok lappanganak.” Meg volt jelölve, mint anyja állí
totta, a homlokán levő fehér folt alapján. De „olyan hosszú szempil
lája volt, hogy árnyékot vetett az arcára”, „nagyon sűrű fekete haja 
és igén fehér, gyengéden meghajló nyaka volt”. Különössé, az író 
szemében vonzóvá néha kancsalító szeme avatta: Rezeda Kázmér 
„fatális asszonyának” kell így kinéznie, hiszen ez a kancsalító szem 
egyszerre árulkodott elszántságról és érzelmességről, gyöngédség
ről és kegyetlenségről.

Krónprinc Irma Krúdy első valóban „modern” nőalakja, kül
sejében is különbözik az író megrajzolta nők legtöbbjétől, a Krúdy 
asszonyainak oly jellemző vonásai közül ugyanis alig kapott. Ellen
ben sokkal több benne az ellentmondás, mint asszonytársaiban: 
nőies, fiatal, tele van életkíváncsisággal, de ugyanakkor a kancsal 
bal szeme „mint egy hideg kés ügyelt a világra, és az élet mozdulatai
ra”, és „mintha a jövő ismeretlen tájaira figyelne”. Tizenkét éves 
Lolitaként kezdte szerelmi pályafutását („szerelmes leveleket íro
gatott egy deres bajuszú úriembernek, aki az államnyomda hivatalnoka 
volt”), és amikor Rezeda Kázmér életébe lép, húsz esztendejével,
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ha a világot nem is, a maga természetét jól ismeri. Nem a Rezeda
típus az eszménye, neki kalandor, kóbor lovag, gazember, elszánt 
harácsoló kell, nem pedig érzelmesség. Nem szereti „a cukrászdá
ban uzsonnázó polgárt, aki név szériát ismeri a tésztákat, krémeket, 
habokat”, aki „vaníliát iszik, és nőknek gyártott cigarettát szív” : 
„Szeretem az erőszakos, komisz férfit -  mondja az anyjának - ,  aki 
megszorítja a torkom, és a lábához erőszakol. Én urat, istent akarok 
látni abban, akinek a szívemet adom, különb, legyen, mint én. És 
sohase jusson eszébe a lábom elé térdepelni, mert belerúgok...” 
Az anyja még az Ivanhoe-t olvassa („amikor vendég jött a házhoz”), 
Irmának az ízlése azonban már „modern”, szinkronban van az évek
kel, amelyekben él. Mintegy a szemünk előtt hámlik le a. „regényről” 
az érzelmes burok; s marad a puszta történet, amelyet századunkban 
már nem a szépirodalom, hanem a ponyvaműfajok közvetítenek; 
másrészt tetten érhetjük a képzőművészeti ízlésfordulatot is: az 
„érthető piktúra” szorul háttérbe Krónprinc Irma ízlésvilágában, 
hogy átadja helyét annak a „primitivizmusnak”, amelyet éppen a XX. 
század az őrültek, gyermekek, a lelki naivak műveiben fedezett fel, 
a tudatalatti üzenetét is látva bennük. A mindenre kiterjedő írói 
figyelem munkáját kell itt látnunk és értékelnünk: nem a nagy ese
ményekről, hanem az apró realitásokban végbement változások 
rögzítéséről van szó; mindegy, hogy „látott”, életben meglesett 
jelenségek ezek, vagy pedig valamelyik kezébe került lélektannal* 
foglalkozó könyv alapján dolgozott. Idézzük Irma vallomásának 
ezekre vonatkozó részleteit:

„Hát én megmondom önnek, hogy leginkább megindított az 
olvasmányaim közül a Trenk Frigyes horvát rabló története, a fest
mények közül pedig azok a rajzok, amelyeket a börtönök falán lát
tam krétával meg korommal rajzolva. Például sohasem felejtem el 
a váci fegyházban azt a falra rajzolt, szénnel bemázolt pipázó asszonyt, 
aki egy gyereket tartott a kezében, mint egy kukoricacsutkát...”

Van még egy képzőművészeti mozzanata az Őszi utazásnak. 
Ebből buja erotika csap ki -  a szecesszió emléke. Erről a képről 
Rezeda Kázmér beszél:

„Egyszer, mikor még minden eszköz jónak látszott ahhoz, hogy
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az érzékeit megzavarjam, és még úgy figyeltem magát, mint az üveg 
alatt a skorpiót, japáni képeket mutattam önnek, amelyek selyempa
pirosra voltak nyomtatva, és a szerelem stilizált jeleneteit ábrázolták. 
Emlékszik a furcsa növényekre, amelyek szeretkező emberek voltak? 
A hosszú porzójú virágokra és a különös kelyhű, nőnemű cseresz
nyevirágokra? Fiatalok és öregek voltak e növények, a napkeleti 
képzelet egzotikus bujasága áramlott a vonalakból.. .”

Krónprinc Irma életelve is „modern”, és csak egy szóból áll: élni. 
Élni mindenáron és minden körülmény között, meghalni pedig 
szégyenletes és lealázó. „Élni kell! — mondja Irma. -  Pirosán, nap
sütésben, hófúvásban, csendes szobában és mély pincében: csak 
élni, enni, szeretkezni, jókat gondolni és egészségesen aludni:..” 
Nem kell neki a líra sem, az irodalom nem életpótlék a számára, 
hanem egy-egy pillanatának a szükséglete csupán. „Rájöttem, hogy 
nem szabad oly nagy feltűnőséget csinálni az életből, mint a lírai 
költők... A költők olyanok, mint a hóemberek. Elolvadnak a való
ságos élet napsugarában. Vagy olyanok, mint Zeitung, a szabó, 
aki feltűnőség miatt utazott ládában.. .”

Rezeda Kázmér hideg léleknek tartja szerelmesét, pedig kísérteti
esen emlékezteti tíz évvel azelőtti, A vörös postakocsiban megismert 
szerelmére, Horváth Klárára. Csakhogy Irma szadista, s mint vallo
másából tudjuk, mazochista is. „A szenvedésed nekem gyönyör” -  
mondja, s amikor arról beszélget Rezedával, hogy látta, amikor 
Alvinczival csókolózott, az iránt érdeklődik, hogy „mit érzett”, 
mert „mintha a várható fájdalmas szavak már előre is különös gyö
nyörűséggel töltenék el” . Szinte amazon már: „szokatlan izomzatú 
karjával” öleli, fájdalmat okozó gyönyörűséggel harap bele a férfi 
ajkába, és „egy birkózófogással, amelyet már többször próbált, a tér
dét R. K. vállára dobta, és az alsó lábszárával megcsavarintotta 
a férfi nyakát, hogy az nyomban a hóba zuhant”. Amikor a játékos 
birkózás elfajul, és a lány marad alul, még káromkodik is, és így 
kiált: „Mit gondol maga felőlem, nyomorult férfi?”

Ö az a nő tehát, aki miatt Alvinczi vörös batárja megáll az utcán, 
s meghódítását szolgálja a felvidéki vadászat, amelyen ott van a Ve- 
csera Mária és miszter H. Paradox módon, Irma és Alvinczi már
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első találkozásukkor a feminizmusról beszélgetnek, és amikor 
Alvinczi azt fejtegeti, hogy „hűséges híve a nők mozgolódásának”, 
Irma így reagál: „Nem kell nekik semmit sem adni. Semmit, semmit, 
semmit...” „Ekkor olyan volt, mint Kleopátra, az egyiptusi király
nő — jegyezte meg Rezeda úr.” Vagy mint a tíz esztendővel azelőtti 
szerelem — az írónak az azonosságokon inszisztáló ihlete szellemében. 
Nem pusztán fizikai hasonlóságról van szó, hanem arról a bűverőről, 
amelyet ott látott vibrálni a lány körül, amikor például Alvinczi 
hízelgő beszéde ellen gyűrűjét forgatja meg az ujján, „amely boszor
kányos jelnek számított.” A varázslat azonban már nem a régi: 
megperzselődik ugyan a lágyabb anyagból formált hősünk, de a budd
hista bölcs megnyugvásával már el tud szakadni Irmától.

Krúdy „korunk hősének” nevezi Rezeda Kázmért, s ha szabad 
mai szemmel nézni alakját, már annak a férfitípusnak az előképe, 
amely a világban századunk hatodik-hetedik évtizedében jelenik csak 
meg -  a nőiesség vonásaival arcán és lelkiségében. írónk azonban 
nem mulasztja el, hogy felléptekor ne emlékeztessen a forradalmár
férfi alakjára is : „Rezeda úr ez idő tájt még Budán lakott egy megle
hetősen régi házban, amelynek füstös bolthajtásai, kikoptatott lép
csői és léghuzamos folyosói mindig körgalléros összeesküvőket 
juttatnak eszébe, akik lámpást rejtegetnek, titkos jelszót mondanak, 
álarcot hordanak és összeesküdnek -  a legenda szerint Martinovics, 
a vörös apát lakott valamikor az emeleten.” A regénycselekmény 
indulásának idején negyvenéves, őszülő, és spleenje a kiégett lélek 
„ürességéből” következett: akkor, amikor végre anyagilag rende
zett körülmények közé került („anyai nagynénje, bizonyos romanti
kus asszonyság -  akivel fiatal korában szerelmi viszonyt folytatott... 
rendes hópénzt rendelt”), már nem volt minek örülnie. Révedezésé- 
ben mind többször foglalkoztatta a kérdés: elmebajos-e. Darwint, 
Kantot és az angol irodalom történetét olvasgatja, „hetenként Pestre 
megy Hock János főtisztelendő úrhoz teozófiáról beszélgetni”. 
Tulajdonképpen .már felkészült barátja, Bonifácz Béla buddhista 
tanainak elfogadására, csak még Krónprinc Irmának kell eljönnie 
az életébe, még egy sérelemre van szüksége a léleknek, hogy „min
dent megunjon és végleg elutazzon”, ahogy kigondolja „józan
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délutánokon”. Bármennyire gazdag is a ' „regény”, alapjában véve 
mégsem több, mint amennyit maga Rezeda szűr ki belőle: „Él Bu
dán egy unatkozó agglegény, és megismerkedik egy napon egy kancsi 
polgárlánnyal. Okvetlenül beleszeret, mert nincs egyéb dolga. Mi ez? 
Tragédia? Baj ez? Kinek árt vagy kinek használ?...”

Hangulati mélyponton áll hősünk a regényidőben — s ez is a budd
hizmus felé irányítja gondolatait. „Eltévedt”, „álmatlan”, „örökös 
katzenjammere van az élettől”, „fél élni”. S félálomban megállapítja: 
„Mézeskalácsosnak születtem... és nem kalandornak.” Mindehhez 
még hozzá kell tennünk, hogy az öreg budai polgár, Gráciász adta 
feladatként kezd udvarolni Krónprinc Irmának. Kitetszik, mekkorát 
változott hősünk A vörös postakocsihoz viszonyítva. Irma megcsal
hatja, és meg is csalja, fáj neki Alvinczi győzelme, de már nem gondol 
az öngyilkosságra, mint amabban a regényben. „Az élet eliramlik -  
gondolta magában, és keresztet vetett az est különös élményére...” 
— olvashatjuk. Boldogtalannak gondolta az életét (Egy boldogtalan 
élet -  ez volt naplójának a címe), egészen az Irma-kaland befejeztéig. 
Közben kifejti (Alvinczinak, aki szerint „az élet olyan komoly dolog, 
mint a subagallér”) életfilozófiáját is, mely a Krónprinc Irma filozó
fiájának ellenpontja is lehetne:

„Az élet egy rendkívüli esemény. Szent Ágoston módjára kell 
élni. A fiatalságot útonállással, nők elcsábításával és fülönfüggők 
rablásával tölti a rendes ember, míg csontjai roggyanásával igyekszik 
bejutni a szentek koszorújába. Az én ideálom Szent Ágoston. Csak 
azzal nem vagyok tisztában, vajon fiatal ember vagyok még?”

Ez „ágostoni” út végén a Buddha vallása áll. „Vallásos meggyőző
dése alapján adja ki” Irma útját, s már annak sem örül, hogy boldog
talan, mint volt azelőtt. A buddhizmus, Rezeda Kázmér szerint, 
a bölcsek, öregek, sokat szenvedők és a megcsalatottak vallása, és 
akik hisznek benne, azoknak már „nem fáj az élet”. S nem fájhat, 
mert tudnak nem vágyni, kik Buddhában hisznek. Ezért látjuk a re
gény végén Rezeda Kázmért „emelt fővel, boldogan ülni a tavaszi 
földön”.

Krúdy sajátos gondolati fordulatának a pillanatát rögzíti tehát az 
Őszi utazás a vörös postakocsin. Elfogadhatjuk egyik érvének talán,
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hogy a negyvenéves férfi „buddhizmusáról” és kivonulásáról van 
szó. De ugyanúgy kell latolgatnunk azokat a megoldási változatokat 
is, amelyeket a regénybeli életsorsok jeleznek, hiszen belőlük, írtuk 
már, az is kitetszik, hogy Krúdy a társadalmi életnek abban a ^pok
lában” kereste az élet lehetőségét, amely világháborús örvényében 
erősebb lánggal égett, mint 1914 előtt. Mindenképpen individuális 
receptről van szó, s nem társadalmi megoldásról, nem egyetemesség
ről. Hiszen például a Zöldvári kisasszonyok, akik aggszüzek marad
tak Alvinczira várva, morfiummal vigasztalják magukat, és lépnek 
át a másik partra, ahol boldogak lehetnek.

25.
Az Őszi utazás a vörös postakocsin egyik legérdekesebb vonása, 

legvitatottabb művészi megoldása a betét. Holott a regénytörténet 
nem ritkán felbukkanó tünetéről van szó: a regényt, története során, 
kíséri a betétlehetőség, a mondanivaló gazdagításának igényeként, 
de regényválság tüneteként is. Értelmezhetjük olyan kinagyított 
részletnek, amelyet a választott regénymodell szerkezete elbír ugyan, 
de „cselekménye” nem, mert szükségszerű megállást, egy helyben 
időzést kíván, felfoghatjuk azonban olyan mozzanatnak is, amely 
ugyan felesleges a műben, az író azonban jelentéstartalmát nem tudja 
nélkülözni. Nem egy esetben a betét embrionális regény maga is, 
melyet az író soha nem fog megírni, a regény befogadóképességét, 
azonban növeli, újabb imaginárius cselekmény- vagy jellemtarto
mányokat kapcsol hozzá. Krúdy esetében a fentebb vázlatosan jel
zett „okok” majd mindegyike szerepet játszik, s ennek magyarázatát 
egyrészt abban kereshetjük, hogy az író műveiben különben is meg
figyelhető a témák, legendák, helyzetek belső vándorlása (gondoljunk 
az Aranykéz utcai szép napoknak azokra a részleteire, amelyekben 
a Palotai álmok egy nagyobb hányadának a „kivonata” bukkan fel, 
pl. a Rozáli téli szíve és A vadmacska című írásokban), másrészt az 
írónak abban a felismerésében, hogy a regényben, de a hősök ízlésé
ben is polarizálódás játszódik le, mintegy „kicsapódnak” azelőtt 
fontosnak és nélkülözhetetlennek tartott mozzanatok, a regény 
befogadóképessége már nem tud versenyezni a világ jelenségformái-
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nak változatosságával, gazdagságával. De közrejátszhat a nézőpontok 
megszaporodása is: a statikus, egy pontból látott és ábrázolt világ 
képe eltűnőben, s egy relativizálté felsejlőben van. Elég ha csak az 
Őszi utazás a vörös postakocsin nagyon is polarizált, legendásban és 
esszéisztikusan értekezőben megnyilatkozó jellegére utalunk. A le
gendás mozzanat s az ezt láthatóvá tevő nézőpont elsősorban hősére, 
Alvinczira jellemző, az esszéisztikus viszont Rezeda Kázmér belső 
monológjaként jelenik meg az íróhoz is közelálló módon, már-már 
írói véleményként is. Tulajdonképpen ezekről van szó a regény négy 
betétjében is, melyeket „jelentésük” -  hogy mindegyikben a nők 
áldozatává vált férfiak története van -  rokonit. Szerepük a regény
helyzettől függően azonban különböző. Legkevésbé körülhatárolt 
a „zöld vadász” legendája, s leginkább lekerekített, csattanóra állí
tott a borkereskedő és a karnagy története. Nem véletlen azonban 
a „zöld vadász” és a Botfi-történet, a borkereskedő és a karnagy 
története rokon volta sem. Egy világ színét és fonákját látjuk, ha 
szembesítjük a betétpárokat.

A „zöld vadász” a Rudolf-legendát hozza, s a középkorias hangu
latot -  látszólag teljesen függetlenül a regényidőtől, hiszen a részlet 
a „Naplómból” címet viseli, s anekdotaként hat. Minthogy azonban 
ez a legenda a regény utolsó negyedében, a felvidéki vadászatot 
tartalmazó fejezetekben tovább hullámzik, és újabb legendás mozza
natokkal bővül, szervesen beleilleszkedik a műbe, elannyira, hogy 
imaginárius síkká avatja Medveházát és környékét, ahol is az indító 
legenda hőse, a „faluzó körorvos kinézésű”, „szürke, körszakállas, 
dereshajú, sápadt, széles vállú és melankolikus tekintetű” férfi alakja 
azonossá válik a Vecsere Mária kíséretében levő, Alvinczi vendégelte 
miszter H.-val. A regény feudális motívumai tűnnek elő a legenda 
szövetéből: a Habsburg-birodalom képe sejlik fel a „kincstár messzi 
kiterjedésű erdőségeinek”, az „urasági kocsinak” és a tudatlan nép 
emlegetésével. „Mint a középkorban” -  írja joggal Krúdy. A „zöld 
vadász” legendájában tehát a regény legendás burkát kapjuk, amely
ben azonban egészen „modern” történet rejtezik, s a modern élet 
képe van.
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S e képet, főbb változataiban, Az államfogoly története című, 
Botfi Leopoldot szerepeltető betét hordozza, mely méltó párja az 
esszéisztikus részleteknek. Vácott hangzik el Botfi története, és a hős
sel is a váci szálloda éttermében ismerkedünk meg, amikor eltűntek 
már az unatkozó huszártisztek „a Ferenc József arcképe alatt felállí
tott hosszú asztaloktól”. De jellemző a betéthős „államfogolyi minő
ségében” is; Botfi Leopold „egy Tisza menti vármegye sarjadéka, a 
pesti krakéler, a királyi bíróság határozatából kétesztendei államfog
házat kapott »összbüntetés« gyanánt különböző fiatalkori és meg
gondolatlan párviadalokért...” Az író gondoskodik, hogy az olvasót 
informálja az „államfogoly” sajátos jellegéről is, hiszen „a régi Ma
gyarországon aligha mondhatta magát úriembernek, aki legalább 
egy-két napot nem töltött volna Vácott vagy Szegeden” államfogolyi 
minőségben. „A régi magyar gavallér-életnek úrias és tiszteletre méltó 
háza volt az államfogház, ahová szinte dicsőség és erény volt elvonulni 
egy-két hétre, mint furcsa, de nem kellemetlen száműzetésbe, elmúlt 
hősi párbajokért, amelyeket természetesen nőkért v ív tak ...”

A Botfi-betét azonban más szempontból is jelentős: ebben teljesedik 
ki -  ellenpont-villanatok révén ugyarl -  a regény társadalomképe. 
Olyan szereplők is színre lépnek, akik a regényhősök életét nem ke
resztezik, s nem keresztezhetik, mert a múlt századi nagyregény-típus 
már a tízes évek derekán problematikus, és nagyon mesterkélt cselek
mény-bonyolítással lehetett volna nemcsak Alvinczi Eduárdot, de. 
még Rezeda Kázmért is a királysértő román pópával és Weltner 
Jakabbal vagy Várkonyi Istvánnal „összehozni” . E betétben azonban 
együtt vannak, és a monarchiabeli Magyarország legjelentősebb, ne
vekké vált tényezői elsősorban a Krúdy-effektusokban mutatkoztak 
meg. Érdekesek lehetnek tehát Botfi kalandjai a nőkkel, a Vadmacs
kával és a Bölényszeművel, mi több, összevethetjük Botfi elmélkedé
sét a nők jóságáról a Rezeda Kázmér gondolataival is, ám a hangsúlyt 
Botfi lakótársainak szerepére és „jelentésére” kell helyeznünk, hiszen 
a nemzetiségi kérdés, a szociáldemokrácia és a parasztkérdés üzen 
ezekkel az alakokkal, kik közül kettő (élő szereplői a magyar közélet
nek is) név szerint lép fel: Weltner Jakab és Várkonyi István -  Krúdy 
szerint a „szalonforradalmár” és egy új Dózsa György —, s ha még
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e nevekhez tudjuk Hock Jánosét is, akivel Rezeda Kázmér filozofál, 
a földmunkások pártjától a szabadelvűségig, Alvinczi révén pedig a 
konzervativizmusig megjelenik a magyar társadalmi élet színképe is.

A két portré jellemző, és Krúdy nézeteire valló is. Várkonyi István, 
„az államfogoly és földosztó”, a „parasztkirály”, de „Dózsa Dörgy 
unokája” Krúdy szóhasználatában. „Nagy darab, széles vállú ember 
volt, akinek kedve, mint a vidéki gazdálkodóké, mindig az időjárás
hoz idomult...” Hogy a „csongrádi idő” hideg, de száraz napokat 
jelent, a vásárhelyi pedig nedvest és havast, e portré kapcsán tudjuk 
meg. Kevésbé rokonszenves a regényben Weltner Jakab „arcképe” : 
ellentmondásosságokból készült, hiszen „a szocialista népgyűlések 
népszónoka” az író szerint „vézna, élénk és mindig megelégedett 
fiatalember” : „nyári ruhája volt és nagyon vékony felöltője, régi 
keménykalapja és cseréppipája, gyaluforgácsszínű arcbőre volt, és 
igen természetes életnek tartotta a fogházi életet, amelyet már har
madszor próbált”. Sőt: „jókedvűen vágta a dohányt, a könyvet és a 
német szocialista apostolokat”. Botfit egyenesen Bebel: A nő és a 
szocializmus című könyvével ajándékozza meg. Ez az apró tény azért 
érdemel figyelmet, mert Alvinczi a feminizmusról beszélget. Nem 
szabad azonban figyelmen kívül hagynunk a kettejüket együtt mutató 
képet sem. Krúdy nézeteiről vall ez a kép:

„Dózsa György unokája és a pesti gyármunkások lázítója a türel
metlenség egyetlen hangja nélkül várták egyik napot a másik után. 
Dózsa György gondos spájzot rendezett be, míg Weltner egyszer 
egy teafőzőhöz jutott, és elégedettebb ember nem volt nála Magyar- 
országon.. .”

A „vörös apát” házában lakó Rezeda Kázmér, a Martinovics me
zejének találkahely jellege és a forradalmárok szalonviselkedése egy 
nevezőn van tehát Krúdy szemléletében.

A kereskedő és a karnagy története viszont az anekdotához áll 
igen közel. A borkereskedő történetét Gráciász, a „derék budai pol
gár” mondja el Rezeda Kázmérnak, hogy vele hódítsa meg Krón- 
princ Irma szívét. „Varázsmese” tehát, az anekdota és a fantasztikum 
olyan ötvözete, amely a babonásat helyezi előtérbe, miközben Podolin
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ürügyén a képzeletet már arra a „nagy útra” indítja, mely a szerelemé, 
egyben pedig az Alvinczi „nászútjának” előképe -  Krónprinc Irmával 
hajtat majd a felvidéki vadászatra. Be nem váltott ígéretekre lenne 
benne utalás, a szerelmi szélhámosságról lenne szó Lutriczky ürügyén, 
aki nem a nők áldozata, de nők bolondítója, s kinek „két piros csiz
más lába egyedül, törzs és fej nélkül fut” az országúton Tokaj és 
Krakkó között? Rábízhatnánk magunk ugyan Krúdy megfejtésére 
(„Ugye, a mese azt példázza, hogy a férfiak még haláluk után is mász
kálnak a nők után?”), ha nem látnánk benne a talányt is, mi Lutriczky 
legendáját érdekessé és hatásossá teszi.

A karnagy története látszólag egyszerűbb: hogyan zsarolják meg 
Z. Alajos karnagyot Frakáti kisasszony segítségével és fosztják ki 
Pesten. Klasszikus szélhámos-história bontakozik ki az elbeszélésből 
— a pénzszerzés „modern” módjainak egyikéről van szó, amelynek 
áldozata a karnagy, hősei pedig Frakáti kisasszony, a magát Vad 
tőzsdebizományosnak mondó „széles vállú, vöröses bajuszú, kockás 
kabátú, duplatokás férfiú” és Doktor Szivi („Mosolygós, tiszta 
beretvált arcú férfiú volt, három aranyfoga volt elöl” és finom kesz
tyűt hordott).

A Lutriczky törzse nélkül futó piros csizmás lábak és a világgá 
futott székesegyházi karnagy történetében a démoni elem a közös. 
Démonok űzik őket: Lutriczky lábát a hazug szerelem, Z. Alajost a 
szeme előtt megnyílt örvény, melyben szerelmi érzés és élvezet együtt • 
forog a pénzzel. S nem véletlenül: a realitásokkal teli szerelmi dráma 
magja körül így három burok van: az első a modern magyar kapita
lizmus szociológiailag is hiteles burka, a második a legendás és a dé- 
monikus harmadik, amely a vak erők princípiumát viszi a regénybe. 
Közben az sem véletlen, hogy budai polgár meséli a podolini ótörté
netet, és Alvinczi famulusa, Aldzsi mondja el a modern pénzhistóriát. 
A regénykép egysége ugyanis csak így ad hírt a világról, amelyben az 
író élt és beszélt. Azt a dekomponáltságot, amelyet Rónay György 
emleget éppen az Őszi utazás a vörös postakocsin kapcsán ( a betétek, 
ezek a „műbe lazán befűzött novellák... -  mintegy, irodalmi tükre, 
irodalmi megnyilatkozása a lélek dekomponálódásának”), Krúdy a 
regényszerkezet felhasználásával kompozícióba akarta szorítani.
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Egy ilyen kompozíciónak az igényét azonban kétségtelenül meghir
dette, hiszen ebből a szempontból a „részeire” esett regényformának 
szinte minden lényeges összetevőjét együtt láttatta, és működtette.

26.
A Krúdy-effektusok révén a „téli Magyarország” képzetét sugallja 

a szövegháttér és a megírás idejével egybecsengő regényidő. A mű 
előszava november végét jelez, utóhangja Kos havát -  márciust -  idé
zi. A regény első fejezetében Alvinczi Genovéva napján (január 3.) 
hagyja el Bécset, mikor is „nagy tél volt abban az esztendőben” ; 
a második fejezet indító mondatai szerint 190*-iki esztendő karácsony 
hava van, amikor megszületik a „fehér asszony legendája”, s fellép 
Rezeda Kázmér; azután következik a pozsonyi tél képe; Pál fordulásá
nak napja fordulat Irma és Rezeda Kázmér kapcsolatában is; Alvinczi 
és kísérete Faust napján indul a felvidéki vadászatra (február 15.); 
s téli képek sora jelzi a vörös postakocsi útját Medveházáig; a tizen
hatodik fejezet kezdő mondata szerint Kos havának „zuzmarás ta
vaszi napján” találkozik utoljára Irma és Rezeda Kázmér, hogy a záró
képben ott lássuk hősünket boldogan ülni a tavaszi földön.

Téli tájképei azonban nem esetlegesek, s nem véletlenek, jelentés- 
tartalmaik a regény világképének gazdagodását segítik, elsősorban 
azzal, hogy az írói mondanivaló mélyebb rétegeinek üzeneteit hordoz
zák, s ha lehet „eszmei hangulatról” beszélni, ezt szolgálják. Három 
példával bizonyítjuk ezt. Az első az 1900-as évek valamelyikének 
télképe a regény második fejezete elején:

„Ez esztendőben, hosszú évtizedek elmúlása után, ismét a régi 
magyar tél látogatott el az országba. A tél az egykori Magyarországon 
a pihenés, nyugalom és a szelíd öröm évszaka volt. A kisgatyás lelkek 
ilyenkor indulnak el a másvilágról, hogy őszre megérkezzenek Ma
gyarországba. Jó volt a tél, mint egy öregember; szakállából bősége
sen szitálta a havat, és majorannás füstök szálltak az égboltozatra. 
Tehát ez a régi tél tért vissza, és Pesten mihamar megszűnt a közleke
dés. A budai vár körül ellenben szorgalmas munkáskezek takarították 
a havat, mert a király éppen Pesten vo lt...”

A pozsonyi tél képe szűkszavúbban készült: „Pozsonyban közép-
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korias íze volt a téli estének. Nagy hó fedte a várost, és a Ló kapubejá
rata alatt kísértetek állongtak, akik a régi adomákból léptek k i . . .” 
Viszont részletekben már gazdag a Pest és Vác közötti út leírásában 
a télkép:

„A nők el voltak ragadtatva a délelőtti napfénytől, amely olyan 
enyhe volt, mint egy hosszú betegségből feltápászkodott embernek 
első sétája; gyönyörködtek a hómezőkben, amelyek olyan változat
lanul terültek el az út két oldalán, mint a nyugalmas, lelkifurdalás 
nélküli é let... Majd bozontos, vén nyulat láttak a szántások között 
három lábon elfutni, mint a népmesékben. A távolban kristályfehéren 
állongtak kopasz fák, mint a táj megfagyott vándorlói, akik tavaszig 
egy helyből nézik a jövő-menőket, mert bűvölés alá estek. Kis hidak 
alatt járhatatlan vizek mélyen aludtak, mint az elfelejtés. És a varjak, 
amelyek olyan meggondoltan szálltak, mint az országút felügyelői, 
olykor hangot adtak, mint a vámszedők figyelmeztetik megállásra az 
idegen kocsikat. A Pest környékbeli álfalvak rossz tekintetű lakosaik
kal, újonnan épített és gondszőtte házaikkal, elégedetlen, lompos, 
rossz útra kívánkozó külvárosi nők szeméhez hasonlatos ablakaikkal: 
elmaradoztak...”

Ezekhez a képekhez kapcsoljuk azután az olyan hasonlatokat, 
amelyek akár egyetlen mondatban is a télképzet egy-egy szólamát 
adják, az „eszmei hangulat” regényt átjáró jellegét biztosítva. Ezeknek 
a hasonlatoknak az egyik pólusán kétségtelenül az Alvinczi vacsorájára • 
készülő Irma szépségét érzékeltető hasonlat áll: „Válla oly gyengéd 
volt, mint az első hó a ribiszkebokron.” A másikon a cinkekép ugrik 
ki egy hasonlatbokor közepéből: „A varjak oly mélán üldögéltek a 
havas fákon, mint az örökkévaló emlékezet; vajon meghalnak valaha 
a varjak? A szarkák szitakötők módjára cserélgették helyüket, és 
a nyugtalan madarak itt is feltűnést keltettek. A Kothschild sapkás 
cinke reménykedve mondott egy-két hangot, hogy valahonnan választ kap rá. 
Nagycsizmás, kékkötényes uradalmi cselédek mentek át néha az öles 
hóba vájt gyalogúton, mintha elunták volna az örökös heverést...” 
(A kiemelés az enyém. B. I.)

Ezek a szüntelenül hangzó téli szólamok tehát nemcsak a regény 
alaphangját adják, nem pusztán azt sugallják, hogy téli a történet.
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Van jelképi értékük és realitásokat hordozó, a regény információinak 
körét tágító, gazdagító szerepük is. Akárcsak azoknak az egyedi 
villanatoknak, amelyeknek javát ugyancsak a Krúdy-effektusok 
között tarthatjuk számon. Elég lesz, ha ebből a két körből két névre 
hivatkozunk: Utolsó állomáshoz a neve annak a kocsmának, ahová 
Irma és Rezeda Kázmér jár, mielőtt Alvinczi közbe nem lépett („Ez
után az Utolsó állomáshoz címzett korcsmába mentek, ahol a sírásók 
szoktak tanyázni dologtalanul. A sekrestyés olykor behavazóttan jön 
Buda felől a megfelelő hírrel, mire a hallgatag emberek megtörlik 
boros bajszukat...”), s nyilván nem véletlenül: egy szerelmi idill siet 
itt a vég felé, „utolsó állomásához”. Alvinczi Faust napján akar in
dulni' az utazásra, ismét csak nem véletlenül. Február 15-ét jelzi, ám 
egyúttal a név a szerencsét ígéri (ahogy az utónévkönyv mondja) az 
események kontextusában Alvinczinak. A Krúdy-effektus azonban 
a hasonlatban kezd dolgozni, az intim nőiesség képzetét idézve: 
„Most csak arra kérem, hogy jelölje meg karikával a napot a kalendá
riumban, mint a nők szokták bizonyos alkalommal, amidőn útra 
kelni óhajtunk. Faust napján indulnak a kocsik...”

Képünk természetesen nem lehet teljes, mert nem tartjuk felada
tunknak, hogy részletezzük az ötödik fejezet nagy vacsoraleírását, 
melyet Aldzsi ténykedése révén mutat meg az író, a hetedik fejezetnek 
azt a leíró epizódját, amely a „gyönyörűséges polgári nappal” képét 
adja, háttérben az angol karácsony magyalág jelképével (különben 
ez rímel az Irma-hasonlat ribiszkeképével!), az utazás egyes állomásait, 
amelyekkel mintegy a mű társadalmi közege sűrűsödik és válik mind 
töményebbé. Csupán három apró miniatúrájánál és egy képleírásánál 
időzünk el. Ügy is mondhatnám, hogy „alakok egy bekezdésben” 
ezek a kisportrék vagy életsorsok, Krúdy társadalom-antropológiájá
nak bizonyságaként is. :-

Csengeri Ibolya kisasszonyról:
„Az elszegényedett kurtanemes leány többet álmodozott, mint 

a legvénebb fűzfa. Egyszer hétig sem látták otthon. A vadász urakkal 
mulatott a tanyán. A grófok aztán megjutalmazták, tizenkét inget 
kapott. Meg férjet... Szőke volt és fodros hajzatú, buta kék szemében 
messzelátás látszott, bezzeg most már barchent-alsószoknyát hord,
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mert ilyen az élet... Az esküvőjén mindig azt várta, hogy megérkez
nek a grófok a magas vadászkocsin...”

Madame Louise naplójában egy vidéki „úr” képe bontakozik ki: 
„Egy gácsérbajuszú segédjegyző tűnik fel a szemhatáron, aki 

faluról tojást, vajat, túrót, egyéb vidéki ajándékot szokott hetenként 
hozni a Madame házához. Nagyon jó családból származott ő, de va
gyona baljóslatú módon elveszett, szagos olajjal kente a haját, és 
megígérte, hogy majd rendbe szedi a Madame falusi gazdaságát...” 

S íme „a különös öreg nemes ember”, Berzenczey György képe: 
„ ... olyanféle ember volt, akit a halál ittfelejtett, mert bizonyosan 

mindig borosüveg mellett üldögélt éjszaka... Sovány lábszárú, da- 
rázsderekú öregember volt, a fején olyan kis kalapot viselt, mint a pont 
az i betű felett, és a bajusza különböző kenőcsökkel ajkához volt 
tapasztva. Rezeda úr előre örvendezett a rendkívüli férfiú hosszú, 
vékony nyakán mutatkozó hegyes ádámcsutkának, amely bizonyosan 
mulatságos mozdulatokat végez, amint a bor lefelé gurul benne...” 

Az i betű feletti pont képe nyilván Krúdy-hasonlat, ám felidézi 
nemcsak a cingár öregember képét, hanem á Musset-leleményt is, 
Tóth Árpád fordításában („A hold a barna éjben A torony sárgaszín 
hegyében Ült, mint a pont az i-n...”), bár a fordítás csak 1918-ban jelent 
meg az Esztendőben.

A festményleírásra Alvinczinak a Krónprinc Irma tiszteletére 
rendezett vacsorája ad alkalmat, melyet a Casino különtermében* 
rendez meg. Előtte az operaházban a Don Jüant hallgatták. A Casino 
falán Mednyánszky László őszi tájképe van:

„Miszter H. és Vecsera kisasszony Mednyánszky László őszi táj
képét nézték a falon, amelyen olyan sárgák voltak a falevelek és a 
lombok, hogy a néző gyermek módjára utánuk nyújtotta a kezét. 
Az őszi út a végtelenbe nyúlt, ködös hegyhát emelkedett a háttérben, 
mint egy északkeleti rege. A titokzatos zöld vadász szokott e tájon 
járni, és az alkonyati hegyhátról hosszan, tompán tülköl kutyáinak...” 

Rónay György szerint ez a kép „szimbolikusan tükrözi azt a világot, 
melyben »az árnyékok tovább élnek«...” Ám ha tükrözésről beszélünk, 
a kép „jelentése” többarcúságára is gondolnunk kell. A Mednyánszky 
László neve áll szemben Alvincziéval, a festő különös és hírhedett
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életmódja a regény főúr hőséével, hiszen mind a tízes évek derekának, 
mind a mai évtizedeknek művészettörténészei Mednyánszky sajátosan 
különc természetét hangsúlyozzák. „Egyik legrégibb és legelőkelőbb 
magyar mágnáscsalád sarja, de ő otthagyja azt a fényes társaságot, 
melyre végzete predesztinálta, s ahogy fiatalon kezdte, még ma is, 
tar koponyával, szürkén-ősz szakállal, de öregen is fiatal életösztönnel, 
vándorbotot vesz a kezébe...” -  írja róla Rózsa Miklós. Németh 
Lajos pedig így látja: „Mednyánszky -  a bárói sorból kiszakadt festő
filozófus,’aki csak a párizsi clochard-ok, a félproletársorban tengődök, 
csavargók között és a szűzi természetben érezte igazán jól magát — a 
magyar művészettörténet egyik legtalányosabb alakja... nem akart 
meghódítani senkit és semmit, az ő egész élete »szecesszió« volt; 
kora és társadalma elől a felvidéki havasokba, a kies alföldi tájakra 
vagy a társadalom perifériáján élők közé húzódott...” Alvinczi ellen
pontja tehát a festő élete, s nem kell-e leírt tájképe kapcsán kihallani 
az Alvinczit utazásra ösztönző sugallatot, a regényeim őszképzetének 
hátterét nem kell-e itt keresnünk, mint ahogy az utazás irányát is 
mintegy felkínálja. Rózsa Miklós jellemzésének azonban még egy 
mondatát idéznünk kell, mert Krúdy művészi tudatosságának jelét is 
látjuk benne. Ezt írja: „Hite csak egy van: a művészet; vallása: a 
buddhizmus.” Mint majd lesz a regény végén Rezeda Kázméré — 
tehetjük hozzá.

27.
Krúdy Gyula alakulástörténete egy korszakának első szakaszát 

lezárva, ha rövid ideig is, de időznünk kell az írói tudatosság olyan 
megnyilatkozásainál, amelyeknek elszaporodását már jelezhettük. 
Minthogy olyan alkotói kérdésekkel találta magát szemben, amelyekre 
kora magyar irodalomelméletében alig találhatott, Krúdy a maga 
művészetének a műszavait is kénytelen volt megteremteni, s jó részük 
használható, alkalmazható manapság is. Az Őszi utazás a vörös posta
kocsin például az emlék mint hipnotizált kép fogalmát és leírását 
hozza:

„Némely emlék, férfi vagy nő, tájkép vagy szoba, zenehang vagy 
csók: mintegy hipnotizált kép marad az emberek szívében. Nem
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hal meg a távoliét alatt sem, csak subáján alszik az emlék. De bezzeg 
felébredt álmából, midőn a hűvös kapuboltozat alatt a lépéseknek 
ugyanazon régi visszhangmanók kiáltanak üdvözletei a falakból, 
csatornából, bolthajtásról. Akit egyszer erősen hipnotizáltak e^y 
sétatéren, szemmel, szóval, testi érintéssel vagy gondolattal, visszatér
vén a helyre, elegendő, ha a padot látja, amelyen akkor ült, amikor \  
itt boldog, boldogtalan vo lt... A közben eső évek megmozdulnak, 
mint a függönyök; szétnyílnak, és alattuk újra látható a régi színjá,- 
ték ...”

S íme példája is:
„Egy barátom szerint, késő öregségében, mikor már csak nagyapai 

csókokat lehelt a nőkre, vannak bizonyos házak, amelyből az óraütés 
hangzik, és délután négykor, midőn a ház előtt elhaladt, mindig vér
hullám, vágy és női illatokkal fűszeres fantázia támadt a szívében, 
pedig már elfelejtette volt a nőket...”

A Krúdy hipnotizált képe, melyet emléknek szoktak nevezni, az 
írói tudatosodás egy adott fokán, hiszen egy alkotói praxis tapasz
talata csapódott ki leírásában, a tárgyalt művek legtöbbjében „krúdys” 
módon van jelen, s ha keressük, elsősorban a művek szöveghátterében 
leljük meg, nem pedig a szerkezetet befolyásoló tényezők között, 
mint ahogy a közkeletű Proust-analógiák nyomán gondolni lehetne. 
Éppen ezért a szövegháttér az, amelynek megközelítése az író felől is 
lehetséges: a realitások hordozása és megszólaltatása a feladata. Csak* 
ebből a szempontból állítható Krúdyról, hogy emlékek írója. Kü
lönösképpen pedig ha nem parttalannak fogjuk fel, hanem a Krúdynál 
jelentkező emlékkérdést Fülep Lajos ifjúkori tanulmánya, Az emléke
zés a művészi alkotásban segítségével is értelmezzük. Többre a 
Krúdy-szövegek sem jogosítanak fel bennünket.

2 1 1



II.

Az Őszi utazás a vörös postakocsin a fordulópont regénye: eddig 
futotta abból a helyzeti energiából, amely az 1910-es évek elején kez
dődő pályaszakasz nagyobb lélegzetű műveit létrehozta. S nemcsak 
Krúdynál. A magyar irodalomnak az egésze is mintha éppen ebben 
az időben ébredt volna valójában a világháború tudatára, a boldog 
békeévek végleges megsemmisülésének tényére, a régi világ pusz
tulására és a vajúdó, magáról jelt adni akaró újra, elsősorban a politi
kai és társadalmi létezés vonatkozásaiban és az ember megrendült 
világhelyzetének a tünetei nyomán. Ez az a korszak, amelyben Kassák 
A Tett-ről a Ma szerkesztésére vált át, Móricz Zsigmond megírja a 
Szegény embereket, és tervezi már Fáklya című regényét, s Babits 
Mihály Fortissimo című versével szól a világról, nagyobb indulattal, 
mint az előző években. A magyar társadalmi és politikai élet kijózano
dott, a háborús mámortól megcsömörlött szakaszába érkezett, s 
Ferenc József halála ugyanebben az esztendőben szinte jelképe volt 
az életfordulatnak. Szinte természetes, hogy Krúdy, aki a tízes évek 
első felének nagyobb lélegzetű műveiben a pusztulás angyalának 
szárnysuhogásáról adott hírt moralista indulataiban, érzékelte az élet 
változásainak apró földrengéseit, s ezeknek kereste művészi alakját a 
tízes évek második felében is. És mint e pályaszakasz első felében, 
az emberi egzisztencia társadalmi vonatkozásainak rendszerét itt is 
a moralitás síkján ragadja meg, a társadalmi erkölcs krónikásaként, 
a nemek egymás közötti viszonya rajzaiban. Csak egy fokkal még 
hevesebben és még nyíltabban ábrázolja a szerelmet, patologikus 
örvényeit sem kerülve meg. Krúdy törekvéseinek értékeléséhez meg
nyugtató segítséget Marx és Engels Német ideológiájának szövegében 
találhatunk: ennek Feuerbach-bírálatában olvasható az a kitétel, amely 
szerint Feuerbach egyik nagy hibája, hogy „nem bírálja a jelenlegi 
szerelmi viszonyokat”, mert ember és ember között pusztán a szeretet 
és a barátság eszményített kapcsolatait látja, tehát elszegényíti a való
ságos világot, ahelyett, hogy az életviszonyok teljességének meg
ragadására tett volna kísérletet. Krúdynak a tízes évek második felé-
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ben írott művei, s azok az alkotások, amelyek a húszas évek legelején 
keletkeztek, valójában nem mások, mint a „jelenlegi szerelmi vi
szonyok” ábrázolatai konkrét társadalmi és történelmi szituációban, a 
társadalmi ember ismérveinek művészi felfogása koordinátái között. 
Az új vonás pedig ezekben a művekben a démoniság, melyet az író 
a nemek és az emberek egymás közötti kapcsolataiban fedez fel. 
Ha a tízes évek első felében a pénz kormányozta a Krúdy-művekben 
a hősök lépteit és szabta meg viselkedésüket, most magaviseletük 
rendellenességeinek érzékeltetésére és magyarázatára a démonit 
használja, nyilvánvalóan azért, mert a tünetek ugyan élesen kirajzolód
nak, az emberekben és a társadalmi életben kereshető okok azonban 
homályosabb üzenetekként érkeznek az íróhoz. Nem véletlen tehát, 
hogy Őszi utazás a vörös postakocsin című művében már tárgyila- 
gosabb a közlésmód, a Krúdy-effektusok mellé a legendás és a kísér
teties társul, hogy azután eluralkodjék a műveken.

Jól látható ez a váltás a korszak novellatermésén is, melyet Szauder 
József elemzett kitűnően A madárijesztő szeretője című válogatás 
utószavában (Bp., 1964). „Az életanyag maga alig változott meg; 
a szerelmi kín, a kielégületlenség s a csalódás miatti gyötrelem vált 
csupán pokolian fojtogatóvá, démoni-kísérteties élménnyé...” — ol
vashatjuk itt e fél évtized kisregényeiről, melyek a Szindbád-típusú 
novellafüzéreket váltották fel. Magukról a novellákról szólva Szauder 
József azt fejtegeti, hogy 1916 után a tárgyias típusú novellákat Krúdy* 
úgy fejleszti tovább, hogy az „alakok sorsszerű egymásnak-rendelte- 
tése” és a „tükörkép figurában való önmegismerése” mozzanatát 
átvéve a kísértetiesség irányába viszi. „Ez a testi létében kísértetiessé 
vált világ leginkább a leleplező alteregók fellépésével öltözik a pusz
tulás, a megsemmisülés szimbólumaiba” — írta nagyon találóan. De 
beszélhetnénk a ráébredés jelképeiről is a most már kétségtelenül al- 
teregós írások kapcsán, anélkül természetesen, hogy különösebben 
foglalkoztatna bennünket a magyar irodalomtörténetírás szokványos 
alteregó-magyarázata, mely az író vonásait keresi az egyik arcban. 
Annál is inkább, mert a tízes évek második felében írott Krúdy-művek 
egyik közös sajátossága éppen az, hogy bennük a hősök életük egy 
pillanatában mintegy önmagukkal találkoznak. Nem klasszikus alak-
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másokkal néznek szembe tehát. Inkább igazi énjükre ismerésük képi 
ábrázolását kell látnunk megjelenésükben. A Gázláng című novella 
Edmundja, akit régen „bolond grófnak” hívtak volna, „napközben 
vízihullákat látott képzeletében; ha lehunyta a szemét, egy sápadt 
kéz nyúlt ki feléje egy falusi temető sírdombjából, és a kézben a saját 
kezére ismert”. Ugyanezt éli meg A bolondok kvártélya című novellá
ban Szotyori, a bordélytulajdonos, akinél egy idegen száll meg. „Unal
mában megnézte a kezét. Meglepetéssel vette észre, hogy a keze sza
kasztott az idegen, nagy, puha, fehér keze. Most a lábára tévedt a 
tekintete. Franciás, finom cipője is hasonlított az idegenéhez. Inge, 
ruhája, tisztasága, ezüst szakállal bevont, barna feje és gondosan ápolt 
fogsora mind az idegenéhez hasonlított. A tükörbe, révült el a tekin
tete. Egy pillanatig azt hitte, hogy a sápadt, fakóarcú idegen ül vele 
szemközt az aranyrámák között, ahol elsuhantak, mint kísértetek a 
táncoló leányok...” Nagy párbeszédük pedig Szotyori kétlelkűségé- 
nek a rajza, e kétlelkűség minden ellentmondásával. Korántsem tart
hatjuk tehát a „vendéget” Szotyori jobbik énjének: csak egyes voná
saikban különböznek. Szotyori szomorú, a vendég víg, Szotyori a 
realista, a vendég az álmodozóbb, aki az élet felszínén érzi jól magát, 
éppen ezért ő az átlagos „polgára” is ennek a világnak. Gyönyörködik 
az életvásár színes forgatagában, és nem tudja megunni a mulatságot. 
Szotyori ellenben az életkulisszák mögé lát, és ezért is szomorú, 
már-már halálvőlegény, akit a pusztulás képei gyönyörködtetnek. Az 
író szerint a „vendég” a „kihervadás” szerelmese: „És kergetem ezt 
az éjszakai őszt, ezt a kihervadást a valóságos, napfényes életből. Én 
rabja vagyok ennek a halotti szagnak, amelyet talán csak az én orrom 
érez ezekben a helységekben. S az én fülem hallja a halotti marsot a 
karmester víg valcerében.. .” (A kiemelés az enyém. B. I.) Nyilvánva
lóan Krúdy „dantei” utazása során a magyar világ „rondabugyrának” 
újabb fordulójához érkezett, a két „vörös postakocsi”-regény törek
véseihez viszonyítva. Érdemes tehát nem a „vendég” alakjánál („Én 
vagyok a vidám bánat, a nevető szomorúság s a csendes megalkuvás és 
a boldog virrasztás...” — mondja ez a „vendég”), hanem, Szotyori 
„polgár-leikénél” megállni egy pillanatra. Egy Warren úr „látja” 
személyében a világot, aki mélyen megveti ugyan a bordélyvilágot,
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de jövedelméből él, és „tisztességesnek” tartja magát, de mert világo
san „lát”, mély szomorúsággal szemléli az élet „kihervadását”. 
„Mindegy, hogy az embernek mi a foglalkozása, csak tisztességesen 
tegyen eleget kötelességének. Az én pályámon az a fontos, hogy az 
ember az adóját megfizesse, és tiszteletben tartsa a hatóság rendelke
zését. Én mindig ügyeltem arra, hogy panasz ne essék üzletemre...” 
Ezt vallja egyik lelke. A másik viszont így rezonál: „A világ ebből 
az odúból nézve, nem nagyon érdekel. Ami itt történik napról napra, 
nem nagy gusztust csinál az élethez... Ha ön egy esztendeig élne itt, 
sohase kívánkozna vissza a valóságos életbe, mert ami odakiinn hazug
ság, az itt tiszta valóság. . .” (A kiemelés az enyém. B. I.) S még egy idé
zet, amely ugyancsak azt mutatja, hogy Krúdy milyen lényegeset 
látott moralitás és művészi ábrázolás szempontjából a bordélyház- 
metafora változataiban, s miért kísért a bordélyképzet éppen legfonto
sabb műveiben. A magyar társadalmi élet lényeges mozzanatait vélte 
megragadhatóknak itt, minthogy ebben a képzetben a látszat és való
ság mély ellentmondásai, ellentétei nyilatkoznak meg. Itt is, a bor
délyház lányainak részeg visításával kapcsolatban:

„A visításukkal, a fűszeres bortól támadt kacajukkal riasztják el 
maguktól az éj kísérteiéit. Gyakran boldogtalan szerelem üldögél a 
dívány mögött, mint egy guggoló rém. Teli torokból kell ordítani, 
hogy a szerelem elszökjön még az éjszaka a helyéről. A visításokban 
távoli anyák, elhagyott testvérek, boldogtalanná tett férfiak csuklanalj. 
A felkapott ruhákban zajló táncban nyöszörgő macskák futkároznak 
a lábak alatt, az elhagyott tiszta élet sírdogál a papucs talpán. A veres 
lámpás hunyorít, mint a rosszmájú csábító...”

Egy életforma igenlésének és tagadásának képi megjelenítése tehát 
Szotyori és hasonmása dialógusa, mely valójában egy belső monológ 
ál-alakja, s ez lesz e korszak regényeiben is, melyeknek fontos eleme 
éppen a hősök találkozása önmagukkal. Krúdy novellatermése ezek
ben az években további írói tapasztalatokat is revelál, szoros össze
függésben a hősök hasonmásainak a fellépésével. Nagy szerepet kap 
ugyanis ekkor egyrészt a babonás, a fantasztikus és a kísérteties, 
másrészt a bábember képzete, a „tárgy-egyén” képének ábrázolása. 
Jellemző lehet például, hogy az „ördög” szerepe is megnő a novellák-
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bán, a sors-meghatározás pedig egy hasonlatban kap Krúdyra jellemző 
megfogalmazást: „Az ember nem maga választja meg sorsát. Ki lenne 
árokparti bogáncs, ha tiszteletreméltó tölgyfa lehetne egy adósság
mentes, régi kastély udvarán? Végzet az, hogy némely fiatalembert 
úgy fúj végig a szél a nagyvároson, mint a szeptemberi mezőn a vi
rág fehér csillagát...” Ezért kell a bábkép és a kísérteties, babonás 
elem is: itt is az élet lényeges jellemzőit ragadja meg bennük az író. 
A kiszolgáltatottság képzetei üzennek bennük, mert sokszor a hősök 
nem tudják magyarázni sorsuk fordulását, és ezért tűnik nekik, hogy 
az „ördög játszik velük”, mint A múló évek Bécsben Máriaffiával. 
Ezért gyűrűznek az ördöghasonlatok is a szövegekben, ezért jelennek 
meg a kísértetiesség hangulatai, s kap A madárijesztő szeretője című 
novellában a kocsis halálfej-kinézést.

Gazdagabb azonban a babonás kör ezekben a novellákban. Jeleztük 
már ennek kapcsolatát a Krúdy-hősök létbizonytalansága tudatával, 
s ismét erre kell hivatkoznunk. A jó sorsot hozó lutriszámok azonban 
ekkor már kisebb szerepet játszanak, helyüket az „ómenek” foglalják 
el, a kiszolgáltatottság-tudattal összeforrtan. Ne feledjük, az Álmos
könyvet csináló Krúdy írásai ezek, aki a lélekelemzés iskolájában 
megtanulta, hogy a „mindennapi álmok... jegyzik a valóságos életet” . 
Különös jel kíséri A gyertya egy tiszta házban című novella hősét, 
Orgonást (a Krúdy-effektus különben a lutriszámot is hozza: „A sors 
tartozott neki a nagy lutriszámmal” -  olvashatjuk), feltűnik az Elal
tatott kastély című novella végén („A függőlámpás baljóslatú vörös 
kanóca világított, mint a szelet jelentő félarcú hold a nádas felett.. .”), 
s ez vezeti be a Szilveszter fiam című novellát: „Este jöttem a városba. 
A kalendáriom szerint új holdnak kellett volna lennie, egyébként sem 
vettem észre valamely ellenséges babonát, amely megzavarhatta 
volna utazásomat, nőnemű nap volt és páros számú...” Hogy általá
nosabb érvényű jelentésről van szó, a Tótágas című novella hőse 
bizonyítja. Vele kapcsolatban írja Krúdy: „Mert Levrey Konstantin 
babonás ember volt, mint a legtöbb valamirevaló úriember Pesten, 
ahol Lenormand kártyái, tenyérjóslatai és Lavater koponyaelméletei 
izgatták az úri társadalom életét. Ah, hányszor fordítottak neki hátat 
művelt hölgyek, mert tenyerét gyanútlanul megmutatta, s abban egy
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olyan vonalat vettek észre, melytől megrettentek...” Nyilván a sors 
babonássá tevő jellegének a felismerése mozdul az ilyen részletekben, 
s rendszerint ott válik fontossá, ahol az élet viszonyai annyira össze
zavarodtak, hogy áttekintésükre nincs már mód.

Innen a báb-ember, a tárgy-egyén élménye is a tízes évek második 
felének Krúdy-írásaiban. Rendszerint a Krúdy-effektusok körében ^  
bukkannak fel ezek a képek, következésképpen az életanyagban szem- 
lélhetők: nem írói fikciók, hanem élettények. A legegyszerűbb ilyen 
kép a Gázláng című 1916-os novellában bukkan fel: „rongyos trikó
kat visznek karon, mint halott színésznőket...” — olvashatjuk ebben, 
a Tótágast című novella pedig gazdagabb csokrát hozza az ilyeneknek.
A földszintes ablakban „mereven, merengő, mosolytalan arccal ül
dögélő” előkelő hölgy Levrey szemében bábu: „A dáma mozdulat
lanul ült az ablakában, mint egy fodrász kirakatában a viaszbábu. 
Levreynek keresztülvillant az agyán, hogy Göndöcs Benedek módjára 
egy élethíven festett olajfestménynek teszi a szépet itt az utca során, de 
nem, a nő élt, mint a panoráma üvegszekrényében fekvő Kleopátra 
királynő...” Majd: „Visszanézett, s észrevette, hogy halkan fordul 
utána a nő tekintete, mint egy gépezet...” így  éli meg az embereket 
a már idézett A gyertya egy tiszta házban hőse is: „Az utazó piros 
bort ivott kristályedényből, és néha úgy látta magát és a társaságot, 
a gyertyák fényében, mintha valamilyen kerekszemű, élettelen viasz- ' 
figurák volnának egy panoptikumban. A panorámát zálogba csapták, * 
és ők ülnek egy kamarában s mindig csak egymást nézik. . .” Vagy egy 
másik kép a Szilveszter fiam című novellából: „A téren bőségesen 
havazott, és az emberek, mint karácsonyfáról való mézesbábok men- 
degéltek tova...” Az ilyen képzetnek egy másik változata a merev rajz
zá vált emberkép: „Berkelei egyszer elveszítette magát -  olvashatjuk 
Az utazó története című novellában. — Elveszett, mint egy zsuzsu az 
óraláncról, mint egy emlékezetes aranyszívecske a karperecről, mint 
egy hajtű a titkos kalandon, mint egy harisnyakötő a táncteremben...”
Egy másik képben a nő „lengett, mint szerencsés kártyás kezében a 
kartonra festett figura”, hogy a mechanikussá, géppé vált ember kép
zetével is találkozzunk (Amadé, egy szerencsétlen játékos). Egészen 
ritka yiszont e korszak novelláiban az eltárgyiasultság kifejezése állat-
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hasonlattal. Idézzünk azonban ilyent is: „Napközben egy szürke 
nyakörves fekete házinyúlnak érezhette magát, amelyet széleshátú, 
nagyfejű vadmacskák a lucernás kertben vérszomjasán kergetnek, mi
után közeli erdei tanyájukról idáig lopóztak...” A bábusors képzete 
A ház, ahol a lámpás ég című novellában hatalmasodik el legnagyobb 
mértékben. Ebben ismer a hős a bábban a maga élete alakmására, s itt 
sorjáznak a báb-képek is:

„A láda fenekén ülő helyzetben gubbasztott egy férfialak... odabent 
egy viaszfejű ember guggolt a láda fenekéhez simulva, mint valami 
óriási magzat. Zegernyesinek a gyermekkori emlék jutott eszébe vidéki 
vásárokról, ahol a ponyvasátrakban látott hasonló kócból, fából, 
rongyból készült emberi figurát, amelyek egyik kezükkel a dobot, 
a másik kezükkel a cintányért verték...

Estére összeállította a szerkezetet a szobájában.
Lui — bizonyosan Luinak hívták! — megviselt frakkban, rövid láb

szárakkal és köcsögkalapban ült a zongora előtt, amíg fehér kezeit a 
billentyűkön nyugtatta.

Egyszer felemelte a fejét, szórakozottan szemügyre vette a szobájá
ban guggoló viaszfigurát és hirtelen azt érezte, hogy már látta valahol 
ezt az arcot. De vajon hol?

Nem sokáig kellett várnia, hamarosan megtudta.
A falon egy porlepte, vaksi aranyrámás tükör függött, hegyes szög

ben, hogy régi nők ülőhelyzetből is láthassák, hogy még nem öreged
nek. Zegernyesinek pókhálós tekintete tétován tévedt a tükörbe, és 
két példányban látta önmagát a homályos üveglapon. Csak Lui vala
mivel fiatalabb volt. Ámde egyformán merev, vöröses és viaszszerű 
volt az arcuk... szemük merev, fénytelen volt. Barkójuk fekete, ba
juszuk nyírott és felényire leborotvált. Az arcuk sima, a hajuk pomá- 
dézottan sima, mint estefelé a muzsikus cigányoké. Fehér mellényük és 
kabátjuk van. Mindketten mozdulatlanul, hallgatva ü lnek...”

Ebben a képzetkörben és a novellák ilyen sorozatában most már 
az is természetes, hogy A madárijesztő szeretője Yentusz Vénusza 
végül a madárijesztőt viszi magával szeretőnek: „Két madárijesztő 
majd csak eléldegél egymás mellett.” Mert itt a hősök alakmás-jelen- 
ségének új és alig érintett köre van kialakulóban, és jellemzőbb is,

2 1 8



mint a szokványos író és hőse viszonylatában kutatott alakmás-kérdés, 
mely nem a világ és a művészi megvalósulás, hanem az író személyére 
irányítja a figyelmet.

Könnyű lenne ebben az irányban is haladni e korszak novellái vizs
gálata közben, az író második, fiatal lánnyal kötött házasságának a té
nye szinte kínálja az analógiákat, amikor a novellákban elszaporodott 
lányképek és képzetek körébe lépünk. Valójában azonban itt is a Krú- 
dy-művek egyik kritikus pontjához érkeztünk, ahonnan a művek 
jellemzőinek egy nagyobb panorámája látható be, akárcsak a bordély
ház vagy a bábsors kapcsán. Nem az ártatlanság-dallam édessége szól 
azonban ezekből a motívumokból sem. Krúdy művei olyan világot 
festenek, amelyben Priapusz a csősz, „akit a régi rómaiak vörösre és 
nagyra festettek az utak mentén”, a szexuális aberrációk sem idegenek, 
és a férfihős így kénytelen vallani: „Nem merészeltem többé a lány
kára nézni, mert az volt a véleményem, hogy szememmel megbántom 
őt. Gonosz, sokat látott, kandi, kiégett szememmel...” A Krúdy-ef- 
fektusok között tehát nagyon ritkán találkozunk olyan képpel, amely
ben a fiatal lányok képzete eredendő tisztasággal jelenik meg (ritka ki
vételként íme egy: „A pókszálak a levegőben oly hosszan úsztak, 
mint a zongorázni tanuló kis leányok skálázása...”), ám gyakrabban 
a megrontott ártatlanság kétélűségének a sugallatával. Ebben a világ
ban például nem nagy a távolság, melyet hasonlatá alább összeköt: 
„A cipője lehetne egy kokott vagy egy iskolásleány cipője...” S ter
mészetes, hogy az internátusi lánykák a „hosszúnyakú, gyöngyszemű, 
veres, nagy kakast” Krúdynak nevezik el. Itt a lányok nemcsak paj
kosak, hanem olyanok, mint a „körmeiket próbálgató macskák”, 
és öregedő férfiak ölelését várják. Azok pedig mámorosán élik meg 
a találkozást: „Orgonás mámorosán csókolta a gyermek ajkát. If
júsága most érthetővé vált ott előtte e percben. S elmúlt életét jajgatva 
sajnálta, hogy szinte üvöltött a szíve a fájdalomtól. Elégtételt érzett 
üres, elkótyavetyélt életéért. Nem töltötte az éveket hiába semmitte
véssel.. .” S még abban a novellában is, amelyben a hős a hat Szimetri- 
lánynak és anyjának volt a szeretője, a női bosszún átüt a megbillent 
erkölcsi világrend: „Majd eljönnek az öreg emberhez a fiatal nők -  
hangzik a prófécia - ,  hogy megmelengessék macskatalpukkal, sirnu-
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lékonyságukkal. Márton rekedten, táncos, felhevült öregember mód
jára kapkod majd a tavasz szoknyái után — amint ez már az életben 
szokás...” Ennek forrósága csap ki a groteszkul perverz December, 
öregember című novellából is, amelyben Londri kisasszonyt, az elemi 
iskolai tanítónőt Kálmánéi, „egy szikár öregember” szakítja le, aki 
úgy tűnt fel a városban, „mint egy patkányirtó”.

E novellavilágot 1916 után át- meg átszövik a megejtett lányok képei: 
mind az elbeszélésmenetekben, mind a hasonlatokban. Az egyikben 
a nők szeme sötétjét állítja elénk a hasonlat („ ... mint a szalmakazal 
belseje, amelyből lámpavilág mellett húzogatják az esett leányzót.. .”), 
a másikban az őszi tájképbe vetíti a tavaszt, úgy, hogy a lányokhoz 
fűzött erotikus képzet jelenik meg („ ... midőn mutatkozni kezdett 
a fák közé rejtezett szárazmalom deres nádfedele, ahol a komor, ma
gányos őrlő-gazda tavaszi időben becsalogatja a parasztlányokat, 
midőn először mennek mezítláb végig a gyalogúton...”). Valójában 
szemléletbeli rendszerről kell beszélnünk e novellák kapcsán, hiszen 
a pontok, amelyeket kiragadtunk, egyúttal a nagyobb lélegzetű mű
veknek is jellemzői, s mintegy az írói gondolkodás erővonalait raj
zolják elénk, s jelzik a művészi megoldásokban a Krúdy-effektusok- 
nak megnövekedett szerepét. A korszak • Krúdy-regényei mögött 
ezért kell a novellák hátterét is látnunk.

2.

A tízes évek második felének novellaterméséhez az 1917-es 
Bukfenc című kisregény áll közel, minthogy azok a kérdések, ame
lyeket a novellák elszigetelt jelenségként s élettünetként szólal
tattak meg, ebben a kisregényben szerves formát kaptak, egy cselek
ménygerinc tartja őket, következésképpen a művészi megformálás
ban is sokkal gazdagabb hangszereléssel jelennek meg, mint a novel
lákban. Szólhatnánk itt a regény jelentette művészi és ideológiai 
többletről is: a képzetek és életelemek összefüggései erre is módot 
adnak. Az elméleti kérdések azonban messzire vinnének bennün
ket, éppen ezért megelégszünk annak jelzésével, hogy a többlet a 
novella és a regény műfaji különbségeiből eleve következik, különös
képpen, ha arra gondolunk, hogy Krúdy kedves műfaja a kisregény,
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méghozzá annak „modern” formája, melyben ha nem bölcseleti, 
de moralista tézis az a szervező erő, amely az író életanyagát von
zásában tartja és életképpé formálja. Ám ha arra gondolunk, hogy 
Krúdy moralitásának is vannak bölcseleti jellemzői, s mint láttuk 
a novellák elemzésében, a tízes évek második felében a tárgy-egyén 
és kérdésköre ilyen, akkor nincs okunk még ettől sem megfosztani n  
Krúdy kisregényformáját. Természetesen hiába keressük ezekben 
a kisregényekben a formának azt a feszességét, amelyet évtizedek 
múltán a modern filozófiai kisregény hoz a világirodalomba. Krúdy 
általában csak abbán a mértékben újító, amilyen mértékben élet
anyaga és művészi szükséglete feltétlenül megkövetelte. A világ
látásból következő újítások legfontosabbika pedig alig észrevehető: 
a megfogyatkozott cselekmény és a Krúdy-effektusok elszaporodása 
közötti összefüggésről van szó, s ebben az életanyagnak a cselek
ményből a Krúdy-effektusok szférájába való áthelyeződéséről, 
ezzel párhuzamosan pedig a cselekmény elértéktelenedéséről, köz
helyszerűvé válásáról, fordulatainak megfogyatkozásáról és elsat- 
nyulásáról, de egy állóképtechnika igényéről is.

A Bukfenc újításait nem kereshetjük tehát a regényalak síkján -  
még az előző alkotói szakasz műveihez való viszonyában sem. De 
megfigyelhető a moralista-szociológus Krúdy „továbblépése”, és 
összefoglalás-igénye ebben az öt-hat esztendőben: vagy tizenhárom 
regénye bizonyítja ezt, melyek közül kiemelkednek a „nagyregé-* 
nyék” (Napraforgó; Asszonyságok díja; Mit látott Vak Béla a 
szerelemben és bánatban) és azok a kisregények, amelyek tézist 
hordoznak.

Tézisregény a Bukfenc is -  méghozzá a moralista Krúdy tételeit 
hirdeti —, szoros összefüggésben a „bordélyház-Pest” élménnyel, 
melytől ebben a művészi szakaszban már borzad, s úgy viszonyul 
hozzá, mint a Ninivébe kényszerített Jónás a bűnös város lakóihoz. 
Jelezték az írói viszonyulás módusulását már a novellák, gondol
junk A bolondok kvártélya című elbeszélésre például. Tétele nyoma- 
tékát azonban a Bukfencben kapta meg, elsősorban azzal, hogy 
az író keresni kezdi hősei számára az e Ninivéből kivezető utakat 
is, mi több: a Ninive-világ rajza mellett a'tisztaságképzeteknek is
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talál helyet a művekben. Alapvetően ebben kell látnunk a különb
ségeket nagy pályaszakasza első és a Bukfenccel kezdődő második 
része között.

A bordélyház mint életszituáció és mint az életábrázolás művészi 
lehetőségének színtere, természetesen itt is adva van. Adott a War- 
renné-helyzet is. Csakhogy most az ártatlanság a bordélyháztulaj
donos „grófné” unokája, aki a házban lakik szigorú elszigeteltségben 
a többi szoba életétől, de mégsem annyira, hogy a szenvedélyek 
kísértéseitől el volna zárva. Az viszont már egészen jellegzetesen 
„krúdys” vonás, hogy a regény befejező részében a lány boldogsá
gát egy öregedő férfi karjai között találja meg, aki mintha Rezeda 
Kázmér édestestvére volna. Az írói tendencia elmozdulása révén 
a moralizmus új iránya egyértelműen jelzi, hogy 1916-ban és a tízes 
évek második felében Krúdy életanyaga átértelmezéséhez fogott, 
most már még kevésbé elégedve meg a bordélyképzet inkább nega
tív funkciójával és az ebből következő negatív világképpel. A mora
listának és a társadalomkritikusnak is szüksége volt arra az egy igaz 
emberre, akinek a kedvéért érdemes megmenteni Ninive bűnös 
városát — visszhangozza a Bukfenc és az ezt követő regények sora. 
Ezt a gondolatot fejezi ki a regény nagymamájának a szava unokájához:

„Szívesen elküldenélek valahová, de félek, hogy elromlasz, mint 
a többi. E gy ártatlan lelhet'm eg akarok tartani Pesten, legyen kinek a 
tiszta ke^ét megfogni, ha Ninive módjára elpusztul a város -  mondogatta a 
»grófné«, ha unalmas délutánokon néha meglátogatta az unokáját 
a szobájában...” (A kiemelés az enyém. B. I.)

• Krúdy sajátos apokalipszis-hangulata is megfogalmazódik ezekben 
a mondatokban. A robogó katonavonatok háborút sejtető egykori 
képe után íme 1917-ben a ninivei pusztulás sejtelme, amely a Krúdy- 
effektusokban is megjelenik: „Akkor még nem volt háború — ol
vassuk az egyik értekező futamában —, tehát gyönyörű fogatok 
közlekedtek, mintha csupa gazdag ember lakna a városban; az 
öregebb fiákerosok oly tekintélyes urak, mint manapság a bank- 
igazgatók, a fiatal kocsisok megannyi nőhódító gavallérok, akik 
nem egy kiváló pesti bárónő kegyével dicsekedhetnének; magán
fogatokon csak az urak jártak, akik barátnőt tartottak. Esténként
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olyan volt Pest, mint kis Párizs vagy Bukarest. Mindenki az utcára 
tódult, és minden nyilvános helyiséget pazarul kivilágítottak. Vilá
gosabb volt itt az este, mint a nappal. A kereskedők és az orfeumosok 
a feleségük térdén is lámpást helyeztek el, hogy minél nagyobb le
gyen a fény, a feltűnőség...” (A kiemelés az enyém. B. I.) Ezzel 
pedig a regényidő és az írói idő distanciája is, mely most már hang
súlyt kap, fontossá válik az író számára: mintha Adyval osztozna 
a béke esztendeinek a megítélésében.

A figyelem azonban már futurisztikus jellegű — nemcsak a bal
sejtelmek terén, hanem a társadalmi-emberi elvárások síkján is. 
Krúdy hősei meg akarják oldani életüket, minthogy azonban a budd
hizmus, amely a tízes évek első felének regényeiben jelentette a ki
utat, elégtelennek bizonyult az író számára, új lehetőségek után 
kellett néznie, hogy az életidill oly vágyott képe felrajzolódhassék 
a lélek vásznán. A magánélet kiútját az „ifjú karok kikötője” jelenti, 
s ennek eszményített rajza tulajdonképpen a Bukfencben készült 
el. Általánosabb síkon azonban az „el a faluba” gondolatában vélte 
a megoldást, s túl ezen a természetben, amelynek vágyott jelképe 
az aranyszőrű bárány. Ennek „csengője mindig azt harangozza, 
hogy: élet, élet, szép élet”. A magány utáni nosztalgia muzsikál 
a regénynek azokban a részleteiben, amelyekben a fiatal lányt a regény
hős a természetbe hívja, megélni az életet, s ami talán még jellemzőbb: 
a regényt. Több ez már, mint amiről a két „postakocsi-regényben” ' 
az életük delére ért bordélyház-tulajdonos szépasszonyok álmodoz
nak. Az életforma gyökeres megváltoztatásának szükségéről prédi
kál itt az író, még ha tudjuk is, hogy ez a most felkísértő természetelv 
nélkülözi a realitást.

Ám csak ennek a kontextusában válik valóban gazdag jelentésűvé 
a címmagyarázatot is hozó vágyképzet, melyet ismét csak a Gyöngy
virágot elragadó hős — Don Kihótének is nevezik — hirdet meg:

„Bukfencet kell már vetni ennek a mostani világrendnek, hogy 
megint szép emberek jöjjenek a földre, a nők megelégedettek, a 
férfiak urak legyenek, mint Keleten.. .”

S nyomban kész a biológiai elmélet is ehhez az „ifjú karok kikötő- 
jében”-elvhez:
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„Az én véleményem, gyermekem, hogy fiatal férfiak csak érett 
nők közelében lelik meg a boldogságot, míg a fiatal nők tapasztalt, 
oroszlánszakállas férfiak mellett. Az egybekelő párok közül az 
egyiknek mindent kell már tudni az életből, hogy megóvhassa, meg
tarthassa társát azon az áron, amelyet saját boldogtalanságával vett 
m eg ...”

S még egy részlet:
„A kóficok és a nyavalyások tartják meg az emberi társadalom 

mostani rendjét, amely az ifjúságot éppen olyan önmegtartóztató 
életmódra kárhoztatja, mint a tiszteletre méltó vénséget. Aki nem 
szeret ifjan, az akár bele se kóstoljon a szerelembe. Az volna az emberi 
ideál, ha a nők tizennégy, a fiúk tizennyolc esztendős korukban 
köthetnének házasságot. Hogy megszépülne akkor az emberi faj! 
Az ifjú szerelem erőssé, széppé, tehetségessé tenné a következő 
nemzedéket... Csak annak az emberpalántának- van létjogosult
sága a földön, akit szerelem hozott a világra.. .”

Biológiai idealizmus ez, s nyilván könnyűszerrel ki lehetne mutatni 
Krúdy teóriájának a forrásait is, olvasmányokban és az író magán
életében. Jelentősebb azonban, hogy hősei sorsát nem eszményíti. 
Gyöngyvirág, a fiatal lány, felesége lesz ugyan Don Kihóténak, aki 
„bölcs, mint egy hindu pap”, nászuknak azonban nincsen gyermeke. 
A fiatalasszony a babakelengyével csak játszik, mint a gyermek a 
játékaival. A regény legvégén „könnyes, megelégedett arcát” látjuk. 
A kép, amely együtt mutatja őket, ugyancsak ezt a kétértelmű bol
dogsághangulatot sugározza: „Midőn én először találkoztam velük: 
Gyöngyvirág tizennyolc esztendős volt, mint egy borongós, fázé
kony, rövid tavasz: míg Don Kihóte az ötvenedik esztendő ecetfa
virágos, tágas égboltozatú mezsgyéjén ballagott — ha néha körül
nézett, oly messziségeket látott már életében, mint a bástyafokról 
a távolban kanyargó üres országutakat...”

S az sem véletlen, hogy már együtt vannak, amikor Gyöngyvirág 
felteszi a kérdést: „Miért éljek?”, a férfinak, aki melléjük akar sze
gődni házibarátnak, a fiatalasszony szeretőjének. Erre az így felel: 
„Az ember egyformán hazudja magának a boldogságot és a boldog
talanságot ... Én is alig tudom elviselni az életet, mert érző ember
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vagyok. De a zsákruha, amelyet magamra öltöttem, valahogy meg
óv a bajoktól. Lám, az a férfiú, akit ön kisapjának nevez, az öregsé
get játssza, pedig öregember nincs. Az igazi öregek is tele vannak 
vágyaikkal, dugdosott érzésekkel, gyengéd kalandszomjakkal, ki- 
elégületlen óhajtásokkal...” S elhangzik az akkor még modern 
tétel is: „Minden emberben két ember lakik.” X .

A kört azonban a lélekelemzés regénybeli kérdésének a jelzésével 
kell zárnunk, hiszen az írói figyelemnek regénybeli munkája ezt is 
a szövegbe vonta, itt még ígéretként, hiszen majd későbbi művei
ben kap nagyobb teret a „beteg lélek” kérdésköre. Most a terápia 
kis mozzanata van csak jelen, mert Don Kihóte a haldokló nagy
mamához nem papot hív, hanem a zugligeti szentembert, mondván, 
hogy „úgy gyógyítanak a legmodernebb idegorvosok is”, ahogy 
ez a volt ügyvéd: a beteg vallomásainak meghallgatásával, „gyó
násra” késztető magatartásával. De hogy a Bukfenc milyen mérték
ben a „kibeszélés” regénye és az írói gyónásé, ne vizsgáljuk most: 
az életrajzíró feladata ez.

3.
A Bukfenc Gyöngyvirágnak a története, s mint gyakran Krúdynál, 

a főhőst kísérő alakok és a hozzájuk tapadó életanyag válik jelentőssé 
és jelentéshordozóvá. Jellemző lehet, hogy a regény nagyobb hánya
dában a nagymama markánsan megrajzolt képe uralja a regény-lát-‘ 
ványt: Krúdy kétségtelenül benne látta az igazi hőst, aki egyszerre 
unokájának gondos nagymamája és a „grófné” is, házában min
dennapi a „tiltott szerelemnek lábujjhegyen való osonása”. Ha 
nagyon fontosat, művészi szempontból lényegeset látott a bor
dély házképben, korjellemzőnek, korunk hősnőjének tartotta az 
egykori kurtizánból bordélyház-tulajdonossá vált szépasszonyt, 
erkölcse minden ellentmondásával, kétarcúságával egyetemben. A 
„vörös postakocsi regények” Madame-ja, aki mellett eltörpül a többi 
hős, él tovább a nagymama alakjában, sorsában és filozófiájában. 
„Merev szeme a messziségbe nézegetett, mintha azt a helyet kereste 
volna elmúlt életében, ahol eltévesztette a keresztutat. Ő ott balra 
fordult, ahol piros, habzó, rejtelmes függönyök borították a lát-
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határt, csalogató törökmuzsika szólt, és az életöröm részegbolond 
köntösében hentergett az út mentén. Míg jobbra sivalkodó gyerme
kek hangja, a gond kéztördelése, a tiszták mély sóhajtása hangzott 
a nádasból. Ah, és mégis erre vezetett volna az út a megelégedés
hez, csöndes elmúláshoz...” Életfilozófiája életsorsa kétértelmű
ségéből következik:

„Tudod, gyermekem, én már végképp meguntam itt az életet. 
Amíg szegény voltam, fiatal voltam, még csak szívesen kínlódtam 
ezzel a különös üzlettel, leginkább azért, hogy tisztességes marad
hassak, ne kényszerítsen a szükség, hogy minden jött-ment kupec- 
nek odaadjam a testem. Én mindig becsületes nő voltam, gyerme
kem, példát vehetne rólam sok asszony Pesten, aki magasan hordja 
az orrát. Pfuj! Ha valaki ismeri őket, az én vagyok. Milyen mocskok, 
mily elvetemültek, mily gazok...”

Titoktudó az öreg hölgy: „Ez a vénasszony tele volt csodálatos 
pesti titkokkal, amelyet hosszú életén át gyűjtött a lakosság férfi 
és női társadalmáról. Néki mindent megvallottak a férfiak és a nők, 
elárulták legbensőbb titkaikat...” Joggal mondhatta: „Az egész 
Pest válópört indítana, ha kinyitnám a szám at...”  Jelszava pedig 
ez: „Nem beszélünk előbbi életünkről...” Kétarcúságában teljes 
egyéniség tehát, ugyancsak a „Warrenné”-logika megtestesülése, 
s itt is, akárcsak több Krúdy-regényben, a legfontosabb mellék- 
szereplő. A köréje sorakozó adalékok azonban (a pesti ház szobájá
nak leírásától a falusi birtoka képéig) impozánssá teszik, különös
képpen, ha a feltűnően sok mellékszereplőhöz mérjük. Gondol
junk a Pongyi kisasszonyokra (életsorsukra, Pongyi Izaura oly jelleg
zetes felfogására a tisztességről: „Több barátnőm is volt, akinek 
lánykorában gyermeke született. Hisz nem lehet arról tenni. Csak 
arra kell vigyázni, hogy a világ meg ne tudja... Ha valamikor gyer
meked születne, menj el messzire a városból, oda, ahol senki sem 
ismer. És azután emelt fővel jöhetsz vissza...”), akiknek egy vő
legényük volt; Elzüllött Elzára, aki „naponta öngyilkossági tervek
kel foglalkozott, mert az ő kezét senki sem kérte meg egy hosszú 
életre” ; Laubernére, a trafikosnőre, aki sokat őriz az író nőeszményé
ből („Lauberné olyan volt, mint a gyümölcsérlelő őszt szokták
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ábrázolni a régebbi időben a piktorok: duzzadt szőlőfürt, hamvas 
szilva és aranyranett alma jutott az ember eszébe, ha őt látta. A haja 
hosszú és vörhenyes volt, mint a hervatag fűszár... Hébe volt, 
akinek korsójából inni szeretett volna sok öreg kereskedő és fiatal 
tanuló. Olyan illata volt, mint a fahéjnak. Legfinomabb török do
hányhoz hasonlatos hajzat volt a nyakán...”); Szalon Mimire (aki 
a Krúdy-művek Madame-jának csak ügyeskedő, • igazi karriert 
mégsem csináló, éppen ezért halvány mása. „Szalon Mimi a nagy
mamáéhoz hasonló foglalkozást űzött. Zömök, barna, egykor szép, 
eldurvult arcú és megvető tekintetű hő volt, aki kihajolt az ablakon, 
és a nyelvét öltögette a nagymamára...”) ; vagy akár Flikknéra, a 
„grófné” háza ügyeinek intézőjére, hogy kitessék a nagymama-grófné 
központi jellege a művekben, s hogy benne is egy egzisztenciális 
alaphelyzet megtestesülését látta az író.

S ott vannak a férfialakok is. A tekintélyes öregúr, akivel a mor- 
bidság üzen Gyöngyvirágnak is ; Szú úr, a mazochista: Remete úr, 
a színésznövendékek istápolója; az elcsapott jockey, akinek az alakja 
majd az Őszi versenyekben bukkan fel újra; Mélyacsai, a szélhámos, 
aki „mint egy szörnyeteg közeledett Gyöngyvirág felé”, hogy el
ragadja, és Imre, a lány kamaszszerelme, s Don Kihóte is, aki az 
előző Krúdy-művek problematikáját hozza, s akinek végül felesége 
lesz Gyöngyvirág — mind-mind a nagymama-grófné jelezte prob
lémakör egy-egy szegmentumát hordozza, Don Kihótén kívül azon
ban kiemelkedni egyikük sem tud az élet átlagából.

Ebben a világban növekszik Gyöngyvirág, mint Noémi Jókai 
híres, művészi szempontból rendkívül jelentős Senki-szigetéáq 
„A falakról mezítelen nők fénylő képei, versailles-i tájképek, hattyűs 
tórészletek, piroskabátos lovagok és púderozott fejű dámáké ngaga 
lepetten néztek a kék babosszoknyás, leeresztett hajú, ggíe®mdfcláflgp 
u tán ...” Krúdy két értelmezési síkban láttatja hasmAjéf'Jegyiteg^ 
szén lírai ihletettségű háttér előtt. Az egyikbenöGJ'smgyyJtág; tó  
„élet és halál” látványával találkozik a Kecskeméti kufcdi'.ibcifdéiyH 
ház lakójaként, minthogy a bordély az, eihbcÉckÍJgáziodrcátnmdg* 
mutató életszíntér, éppen ezért életeitámálh i'rzíopadáq a , nadtíiáli&e 
bán a romantikus és „regényesiJifröjfténetagÉésBjgnkőíűLbélebejgMélt



„Senki-szigete” közötti pályáján. Imre iránti szerelme, Mélyacsai 
kísértései, a színésznövendék életkalandjai, a Pongyi kisasszonyok
kal való ismerettsége, mely gyermekkel is megajándékozza, végül 
Don Kihóte fellépte, öngyilkossági kísérlete, nagymama halála és 
házassága az öregedő férfiúval, ebben a házasságban a Lajkó fel
tűnése (kinek szerepe párhuzamos a Mélyacsaiéval) és a borongás 
árnyékolta derűs élet képe csak jelzet, inkább az írói vágy, mint 
az élet írta „regény” fonala. Közelről sem véletlenül, hiszen a tisz
taságnak a tízes években problematikus volta Krúdy művészi és 
etikai tudatának állandó kísérője. Gyöngyvirágot is inkább meg
álmodni lehetett, ismét Jókai útmutatására figyelve, mint találkozni 
vele a realitások hétköznapjaiban.

A regény „megvilágítása” is éppen ezért kétértelműen piros 
színeket mutat a mű lírai háttereként. Nem zöld ez a regénybeli 
tavasz tehát, ha a zöld felbukkan, „tengerzöld alsószoknyák” idézik 
még a mezőket is, hanem piros, s ha jelképét keressük, most már a 
kétértelműségnek a felhangjaival is, a „piroslámpásos tavaszi est” 
képére kell gondolnunk, melyről a regény első oldalai egyikén esik 
szó, egészen közel a bordély „piros szobája” képéhez. Itt is a Krú- 
dy-effektus munkáját érhetjük tetten: „a piros-hatást” ez váltja ki.
A nagymama fényképalbumában ott van a „piros szekfűs Péchy”, 
a lányka haja is természetes piros: „oly színű volt, mint a rézvörös 
és sűrű, mint a liszt”, de „veres” az egyik bordélyházi nő, és piros 
kalapot hord az alagútban csókolózó asszonyság is. A cselekmény 
előidejének ősze is a piros színt hozza: „A szeptember csodálatos 
pirosságokkal és sárgaságokkal festette be a hegyoldalt. erdőkön 
olyan veres foltok  voltak, mint a Gyöngyvirág nyakán. Vajon ki csókolta 
meg az erdőt, hogy elpirult?” (A kiemelés az enyém. B. I.) Majd 
egy hasonlat hordozza a piros képzetét: „Az ősz hosszú volt, mint 
egy fénylő, vörös női hajszál...” Aztán egy leírás részletében izzik 
fel a „gyermek rézvörös hajának” a színe. Az egyik leírásban a fő
rendiházról szólva megtudjuk, hogy „piros püspökök háta” látszik, 
s hogy a bordélyházi nők „a fülüket vörösre festik a tükör előtt”, 
s általában is piros orrúak az „emberkék”, de „pirosszalagos, bamba 
kisgyermek” Pongyi kisasszony újszülöttje is.
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Sajátos módon erősödik és halványodik a regény szöveghátterében 
a piros szín. Elsősorban Gyöngyvirágot és a természetet kíséri, 
a városi képekben egészen kifakul, hogy Don Kihóte felléptével 
ismét,felerősödjék: első sétájuk idején a hegyen a „bokrok fül alakú 
levélkéi felpirosodtak”. Öngyilkossági kísérlete leírásában pedig 
két piros pont izzik: Gyöngyvirág kisírt, vörös szeme és a boldog- \  
tálán férfiú szíve fölött a golyóütötte seb. S mily jellemző, hogy 
a regény utolsó fejezeteiben szinte teljesen eltűnik a piros szín.
Már csak a felvidéki fogadót nevezik Vöröscímer-udvarnak, és egy 
orgonafa kapja a piros jelzőt. Mintha a regény színpadán az életet 
jelentő „piros, habzó, rejtelmes függönyöket” összevonták volna.
A „regény” tulajdonképpen ott fejeződik be, ahol a piros szöveg
beli élete megszűnik. Itt kezdődik a „jelen”, a piros múlttal ellen
tétben.

Don Kihóte, a Krúdy-művek Rezeda Kázmér-típusú hősének 
kétes győzelme görbéjét is a piros szín effektusán mérhetjük. Lehetne 
a Bukfenc az elégtétel regénye is ebből a szempontból, hiszen a 
boldogtalan Don Kihóte itt öngyilkossági kísérlete révén végre 
bejutott az „ifjú karok kikötőjébe”, az író megajándékozza a tisz
tasággal, a nyugalmas vidéki élettel, teljesíti a.vágyakat, amelyeket 
táplált és üldözött a „nagyvilágban”, „volt már alkoholista, mor
finista és pipázott ópiumot”, és spleenes pillanataiban százeszten
dősnek érzi magát, lelke kiégett mezejét érzékeli. Gyöngyvirágnak* 
életsorsa elmondásakor a Pongyi kisasszony árván hagyott gyer
mekének, Sándornak az eljövendő sorsát sejteti: „Anyám még nem 
töltötte be a tizenötödik évet, mikor a világra hozott. Két és fél 
esztendős koromig szoptam az anyatejet. Három évig néma voltam. 
Tízesztendős koromban csaknem tizenkét hónapig feküdtem az 
ágyban. Télen fürödtem a befagyott folyóban. Liszteszsákokat 
emelgettem, és régi török szablyákat vágtam ketté. Már az is csodá
latos volt, hogy mint afféle törvénytelen gyerek: életben maradtam, 
s nem fojtottak a kanálisba...”

A magát Don Kihóténak nevező férfiú igazi sorscsapásnak a szere
lem elvesztését tartja. „Nagy tragédiát” emleget, amely a szeretett 
nő elvesztésével következett be. .„Kivégezték a lelkét” — vallja e
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veszteségről. S azóta hiába keresi „ízét, illatát, szilaj kedvét, tobzódó 
pazarlását az elmúlt életének” : „Hamis volt a nyom, rossz úton 
kerestem elmúlt életemet. A fekete asszony, akit néha itt a hegyben 
láttál, úgy tudott kancsalítani, mint a régi, a felejthetetlen, a gyil
kosom. De nem tudott egyebet a kancsiságon kívül, s ezért nem szeret
hettük egymást... Én vagyok az, akit a közönséges életben úgy 
neveznek: a nők áldozata...” Most Gyöngyvirág fiatalságába kapasz
kodik, s viszi magával a természetbe. Ö boldog, de Gyöngyvirág 
nem az, csak megbékélt, mert árva. „Don Kihóte szeretett titokban 
horgászni. A nyugodt, harmonikus bölcselkedő öregurak passziója 
vonzotta ama zavaros, kéménytüzes, álomtalan szemű élet után, 
amelyben bizonyára része volt, mint a legtöbb jó megjelenésű férfi
embernek. Kereste az öregség szimbólumait, mintha mindig Gyöngy
virágot akarná megnyugtatni, hogy mellette, vele nyugodtan élhet, 
mint a virág a vén tölgy lombjai a latt...” Lajkó azonban megzavarja 
ezt az idillt, melyben a fiatal lánylélek megnyugodni vélt. A hazug 
élet ígérete, a hableánymese, amellyel a csábító ámította, vonzotta 
is, mert nehéz megmondani, hogy nem a fiatalasszonyi lélek kerítése 
körül ólálkodott-e éjszakai gondolataiban a kísértő ismeretlen 
férfiúi vágy, s nem Gyöngyvirág segítséget kérő hangját hallja-e a 
„mesélő” a regény végén? Mert hiába hangzik fel a „bukfenc” 
ismét. Gyermektelensége csak egy neufundlandi kutyához beszélhet, 
az egykori ígéretből nem teljesedett be semmi.

Egy illúzió, Krúdy melengette álom élete és halála tehát ez a kis
regény. Az író azonban nem adta meg magát. Új regénye, a Napra
forgó, a Bukfenc elvesztett illúziójának visszaperlése igényével is 
készült.

4.
A Napraforgó Krúdy kritikus pillanatának a regénye, s nagy 

alkotói korszakának is problematikus alkotása: az írói szándék és 
a megvalósulás „irányzatossága” között itt a legnagyobb a különb
ség, s itt észleljük a legszembetűnőbb ellentmondást emberi és 
írói eszme között, biz a Bukfencben is megfigyelhető volt az élet
anyag ellenkezése az írói szándékkal. Az ifjúság himnuszának szánta
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Krúdy a Bukfencet, ám hiába kutatunk a sorok között „a szarka
lábak” után, „amelyek a könyvek repkényei, mint a várfalakon 
a történelem örökzöldjei...” (A Bukfenc előszavából) A „művészi 
igazság” győz, s az ifjúságot ünneplő hangokba a csalódás elégikus 
borongása vegyül. A Napraforgóban a „föld regényét” ígéri:

„Az én regényem egy modern magyar regény óhajt lenni, és 
tartalma mégis oly régi, mint a magyar föld. A föld regényét ter
vezem, amelyből a kalászok és a magyarok nőnek. Miért terem e 
földön a legnemesebb búza és a legjobb fajta ember-anyag? Tavasz- 
tól-télig, nyári hőben és ősz borújában hogyan él, lélegzik, dolgozik 
a föld, és rajta az ember! Mondják, hogy agrár-regény. Pedig de
hogy. Emberek regénye lesz ez. Magyarok története. A férfiak és 

• nők, akik a regény lapjain elvonulnak, ismerőseink, testvéreink,
magyarok...

Egy régi vágy, egy visszatartott lendület, egy hosszú idő óta el
szállt erőmegfeszítés ennek a regénynek az alapja. És azonkívül 
egy bujkáló temetői szél, amely azt kérdi tőlem: mi marad meg 
utánad, ha már nem leszel?.. .”

Nem eszme- és gondolattörténeti vizsgálódásra csábítanak az 
író regényt beharangozó sorai, hiszen idézetünkben is hány fajta 
gondolat, egymásnak ellentmondó nézet kap hangot! A háborús 
propaganda szólamai, a modernnek nevezett magyar irodalom vágyai, 
a „városos Magyarország” programjába kapaszkodó „falusi” nosz
talgiái, távolabbról a „hagyomány és újítás” dilemmái, míg egészen 
közelről az azokban az időkben is időszerű földkérdés, mely a ma
gyar kapitalizmus korának oly tünetértékű gyöngesége, egyaránt 
jelt ad Krúdy előszavában. S hogy képletünk még bonyolultabb 
legyen, ezek azok az évek, amikor Szabó Dezső Az elsodort falut, 
Móricz Zsigmond A fáklyát írja, jelezve a falukérdés irodalmi ábrá
zolásának az időszerűségét is.

Hogy végül mégis jellegzetes Krúdy-regényt kell látnunk a Napra
forgóban, az a művészet győzelmének tudható be az emberi szándék 
felett. A Napraforgó ugyanis nem lett sem agrárregény, sem „a 
magyar föld” regénye, sőt a „naprafordulás” mentséget jelentő 
motívuma sem bontakozott ki benne. Valójában a Krúdy-regények
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eszmerendszerének a kontextusában értelmezhető csupán, s magya
rázata is ebben lelhető fel. Hőseinek már a tízes évek első felében 
olthatatlan vágya a romlatlannak vélt falusi élet idilljébe való menekü
lés a nagyváros polgáriasultságából (tehát elidegenültségéből), 
romlott világából. Krúdy szerint abba a „volt” világba, amely ugyan
akkor a jövő, a kiút világa is, „boldogságsziget”, amelyben az ember 
„naprafordulásának” eszményi gesztusa is lejátszódhat. Természet
elvének munkájaként a természetes élet lehetősége is hatótényezője 
ennek a korszaknak, olyan gondolati ösztönzések visszfényeként, 
amelyeknek még egy Ady Endre sem tudott ellenállni éppen a tízes 
években. Gondoljunk Kalota-parti élményeire, amelyek Krúdy regénye 
indítékaival rímelnek. Nagy lelki szenzáció színtere tehát az ilyen 
falukép, általában a vidéki élet rajza, s erős eszmei gyökerei ellenére 
is valójában emlékeket revelál, s igen gyakran magát a városban 
elveszített természetet jelenti. Szociológiai szempontból is mér
legelhető realitásokat nincs okunk tehát keresni, lírai hitele van 
elsősorban az ilyen ihlet bűvkörében készült képnek a magyar iro
dalomban Papp Dániel „tündérlak-képzete” megszületése óta. 
Emlékképekről van szó természetesen, a színtér pedig a gyermek- 
és ifjúkor tája, Krúdynál a Nyírség. S mert elvesztett világról kell 
szólni, nyilvánvaló az eszményítés és a természeti képeken való in- 
szisztálás is. Nem beszélve arról, hogy ez az a világ, amelyet az író a 
maga kedve szerint rendez be, csak vágyainak sugallataira kell 
figyelnie.

Krúdy faluvágyának sajátossága a fenti körön belül az, hogy 
benne egyrészt a tízes évek derekán erőteljesen jelentkező kiút
keresés társul azzal az eszmei jellegű alapállással, amely az író gent- 
ry-értelmezését megszabta, s arra ösztönözte, hogy több művében a 
gentryt elítélje, a vidéki magyarságot pedig dicsérje, élesen megkülön
böztetve a kettőt egymástól. A gentry a „romlás”, a vidéki magyar
ság viszont az egészség: ez az egyetlen társadalmi képződmény 
ebben a felfogásban, amely -  mert még a természetben él -  nem 
veszítette el önmagát, és a teljes élet lehetőségének a birtokában 
van. Hogy ez a „vidéki magyarság” a birtokosréteget jelenti Krúdy 
szemében, az is kétségtelen: az a „falusi birtokgondolat” realizáló-
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dik benne, amelyről a Krúdy-regények meggazdagodott szép
asszonyai álmodnak. S hogy ez mennyire jellemző Krúdyra, a Napra
forgó is bizonyítja.

Véleménye a gentryről tehát negatív jellegű :
„Semmi sem történt a világtörténelemben Zöld úr pesti meg

jelenésével. Csak egy gazemberrel lett több a városban, aki magyar- . 
országi vidéki úrnak adta ki magát, szemhunyorítás nélkül aláírt 
volna egy hamis váltót, lekiismereti bajok mellőzésével kirabolt 
volna az országúton vásárosokat, és jóízű horkolással aludt volna 
akkor is, ha egy-két embert el kellett volna tenni útjából. Ez a Pestre 
származott és itt grasszáló ál-»gentry« a legkomiszabb anyag a 
magyarság testében. Fertálymágnás allűrökkel lopnak és csalnak; 
s azzal vigasztalják magukat, hogy a zsidók miatt nem lehet boldo
gulni Magyarországon. . . ”

Egy másik hasonlatában az egyik züllött kártyásról mondja: 
„Mint egy fővárosba huppant vidéki »gentry«”, hogy a romlott
sággal párosult butaság vonásait húzza meg az arcképen. De az is 
jellemző, hogy Diamant, aki már a lét mélypontján él, bírálja a ma
gyar nemességet, éjjel, amikor már „pörög az elefántcsont golyó” :

,,— Lássa, öcsém-uram, Magyarországon kétféle ember van. A 
gróf és a zsidó. A többi nem számít. Se nem szoroz, se nem oszt. 
Ez a mi házigazdánk (ti. Zöld úr. B. I. megjegyzése) a nullák közül 
való — beszélt a koravén ember, aki a legtöbb osztrigát ette meg. 
Pesten. — A történelmi nemesség úgy viselkedett, mint a balek. 
Fizetett határidő előtt, mintha hitelét akarná megerősíteni. Negyven- 
nyolcban, vagy tudom is én, hogy mikor, odaadta az utolsóját, 
amije még volt, a nemesi kiváltságát. Önként degradálta magát 
közemberré, holott, ha egy zsidó lett volna a társaságban, az bizo
nyosan felszólal: meghalok, de kergetni nem hagyom magam... 
Per, veszekedés, árverés nélkül fizetett a magyar nemesség a múl
takért; mit akar egy olyan náció, amely önként lemondott minden 
kiváltságáról ? . . .”

Krúdy azonban nem gentryregényt ír, hanem a vidéki birtokos
ság életmódjának eszményített és egészen szubjektív képét rajzolja, 
s éppen az ellenkezőjét akarja ábrázolni a szokványos dzsentriregények-
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ben szokásosnál. Hasonlatából indulva ki, ha a dzsentriregényben 
„mindig mulatnak és sohasem élnek”, Napraforgó című művében 
éppen az „élet” képzeteit kell a vidéki világnak hordoznia. S hogy 
nem hordozza mégsem igazán, a művész realitásérzékével s nem 
az ember szándékával magyarázható. Nemcsak a regénycselekmény 
menetéből szűrhetjük ezt ki, hanem Krúdy természetleírásaiból is: 
tájképei rendre a halálképzeteit hozzák. S minthogy a Krúdy-regé- 
nyekben a szövegháttérnek a szerepe megnövekedett, hangsúlyo
sabb a szokványos regényekénél, ezeknek a tényeit is figyelembe kell 
vennünk. S mily jellemzően! Idillt várnánk, de még a „boldog téli 
éj” leírása is a „meg lehet halni” gondolatával végződik, bár „úgy 
ragyogott a hold, mint egy farsangi bolond.” Hasonló a tavaszi 
éjszaka képe is: „Tavaszodott, a Tisza környéke telve volt boszor
kánygőzökkel, mocsári leheletekkel... A tavaszéj csodálatosan 
ragyogott a varangyos föld felett. Ködök, párák, füstök úsztak 
felfelé a magosságba a lápból, mint meghalt gyönyörű nők alakjai, 
akik kelletik magukat a holdsugárnál...” Egy másik tavaszi kép
ben „az eltakarodott hó maradványai, a fekete fészkek, fagumók 
úgy függtek alá a tar gallyakon, mint akasztott emberek, akiket ki
végzett a tavasz, mert már úgysem életrevalók...” A „boldog” 
nyárkép viszont az „igénytelen élet” sugallataival van tele; „céltalan, 
szenvedélytelen napokról” esik szó benne, erősítve a regény alap
hangulatának szomorkás akcentusait. Mondhatnánk azonban, hogy 
Krúdy az élet és a halál nagy drámájára figyel a tájképekben, ha 
nem kellene. azokra az effektusokra gondolnunk ezekben a leírá
sokban, amelyek pesszimizmust, az élet céltalanságát és elviselhetet- 
lenségét hirdetik. „Naprafordulás” helyett naplementéről ír valójá
ban Krúdy, s nem véletlen, hogy egyik legterjedelmesebb tájleíró 
monológja így kezdődik: „Alkonyodott, mint a fáradt sz ív ...”

Az élet ugyanis elsősorban a „csodás”, mágikus mozzanatokban üzen, 
és az írónak csak azzal a „buddhista” motívummal sikerül visszaperel
nie, amellyel A vörös postakocsi képvilágának megalkotásakor élt. 
A tavaszi Tisza leírásában van ilyen részlet: „A vízikígyó most 
hányja bőrét, a halak és a gyíkok a holdtól kölcsönveszik testük
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fényességét, a vén, hangtalan vízimadarak, most esküsznek fogadal
mat az örökös hallgatásra. A föld kitárul alant, mint a kagyló, és 
a rejtelmes éj eljegyzi a magzatot, amelyet még nem látott ember
f ia . . .” A Pistoli halála kapcsán készült képben pedig A vörös posta
kocsi motívumára ismerünk: „Az áldás, a májusi eső hullott oda
kint a nagy éjszakában, a füvekre, fákra, mezőkre, lejött az ég vize, 
hogy idelent mindent megtermékenyítsen. Mindegyik esőszem 
egy csöpp pólyásbaba, amelyből holnapra, nyárra embernyi ember 
növekedik... A mezők, a bozontos fák, alvó és nagyokat lélegző 
bokrok elterülnek az eső csókjai alatt, mint álmodozó nők. És 
hogy a föld alatt is tovább folyjon a megtermékenyülés munkája, 
erre valók Pistoli úr és társai, akik e napon meghaltak Magyarorszá
go n ...” És egy hasonlat még a pogány-bukolikus életképzet köré
ből: „Egy májusi éjszakán, midőn hosszadalmasan nézett a vörös 
holdba, amely gunnyasztani látszott a lápok szélén és a rekettyések 
közé ereszkedett, mint egy részeg király a pórleárryokhoz, . .”

Nagy és áthidalhatatlan szakadék tátong tehát az ember valóságos 
élete és a természeti élet között, nincs harmónia ember és világ 
viszonylatában, mint ahogy az emberi lélek belső rendje is meg
bomlott. Nemhiába írja tehát: „Az életnek vannak olyan érzékeny
ségei, galambütötte sebei, amelyeket a felületes szemlélő észre sem 
vesz. Láthatatlan repedések a borostyánon... ” Ezért marad csak 
álom az idillikus élet utáni vágy, s alapjában véve irrealitás, mit A1-. 
mos ígér Evelinnek a falusi élettel kapcsolatban. Krúdy ugyan el
játszik a „beteg” városi élet és az „egészséges” falusi élet ellen
téteivel. ígéri ugyan Almossal, hogy Bujdosón, a Napraforgó falu
jában, az ember megtalálja a városban elvesztett önmagát, de telje
síteni már nem tudja. A regénycselekmény is cáfolja például a falu
tól várt lelki tisztulás lehetőségét. Az író egyértelműen ugyan az 
életmód és az életvitel természetes egyszerűségét helyezi előtérbe, 
holott az már nem az, még ha egy-egy életképében ennek valóság
voltán inszisztál is. Pedig csak ígéret, szép vágy, amellyel jó elját
szani, mint Álmos szavaival is :

„Evelin bizakodva mosolygott, mintha gyermekkora csilingelne 
valahol a ház körül, mint a betlehemes fiúk csengője. Tél van. És

235



majd szánkáznak... És majd disznót ölnek... És korcsolyáznak 
életként fénylő délben a Tisza berkei között... Hószagú könyveket, 
átfázott folyóiratokat, az utazásban megviselt karácsonyi újságokat 
hoz a gyalogpostás, amelyeket együtt nézegetnek... Az ispán ákom- 
bákomjait vizsgálják... Beszélgetnek az elhalt szülőkről, másvilági 
öreg batátokról, eltáncolt asszonyokról, Pestről, mint egy rejtelem
ről. Hosszan ugatnak a házőrző ebek. Talán a vén halál repült a 
tájon, a hófúvásban, de itt nem vette észre a régi házat. A fejpár
nának hervadt virágillata van, az álomra mindig jó megfejtést találni 
az álmoskönyvben!. . . ”

S ez a kép ismétlődik meg a lelki tisztulás ígéretével is :
„Álmos úrral friss téli szag jött a házba, mint a becsületes, minden

napi élet, hogy az embernek kedve lett volna gyorsan meggyónni 
mindent, ami idáig történt vele az életben, bűnt, betegséget, hit
ványságot, gyengeséget, elszántságot és keserűséget, gyorsan mon
dani mindent-mindent, hogy hamarabb érkezzen meg a feloldozás, 
amely után felfrissülve, megfürödve, megjavulva lehessen el
elkezdeni a gondtalan, gondolattalan, önző és becsületesen nyúj
tózkodó közönséges életet. Átkozott kultúrát, lelketlen kéjt, ráfi
nál fájdalmat és idegbajos táncot örökre elfelejteni. Csizmát húzni 
és fokhagymás kolbászt enni, együtt mosni a mosónőkkel a befagyott 
folyón, a nyitott léknél, és piszkos kis gyerkőcöket háton, batyuban 
cipelni. Bőségesen enni, és a hóra guggolni vándorcigányok mód
jára, akik úgy tudnak szaladni, mint a túzok, és a berkekben, nyíresek- 
ben varjúfészkek alatt születnek és halnak...”

Nincs azonban a Napraforgónak hőse, akinek megadatna ez és az 
ilyen életvitel lehetősége. Lelki kórok bujkálnak bennük: az idilli
kusnak vélt életből tehát ki vannak rekesztve, mert a falusi élet 
sem idillikus, létező szertartásai ellenére sem. Krúdy sem tudta 
tehát meggyőzően ábrázolni. Nem véletlen, hogy Evelin, akinek a 
falusi boldogság elnyerése a szerepe, a leghalványabb alakja a műnek. 
S Álmos neki is csak ígéri az egyszerű élet boldogságát, mely, mint 
az ég a falu felett, „téli időben többnyire szürke”, „de meleg, mint 
a nyúlszőr”. Elérni csak az életről való lemondással lehet, mert
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„élni -  Evelin szerint is -  annyit tesz, mint mindig-mindig ismer
kedni, új hangokat hallani, új neveket megjegyezni, új emberi arcokat 
eltenni...”

5.
Kézenfekvő ellentmondással kell tehát szembenéznie az írónak 

a Napraforgó írása közben. Annál is inkább, mert a „hogyan kell 
élni” kérdése vetődött fel már a Bukfencben is, a „nem-élet” képei 
után az élet képeit indult keresni. Sajátos, Krúdyra jellemző para
doxon azonban, hogy — mint már jeleztük -  az élet helyett a halál
képzettel találkozik. Fontosnak tetszik éppen ebből a szemszögből 
Evelin és Maszkerádi kisasszony egyik beszélgetésének a részlete, 
melyben Evelinnek a kérdésére, hogy: „Vajon hogyan kellene 
élni?” Maszkerádi így felel: „Régi orosz regényekben kérdezgettek 
úgy, mint a papírfigurák. De most már más világ van. A regények 
csak annyit mutatnak meg, hogyan kell meghalni...” (A. kiemelés az enyém. 
B. I.) Az író gondjaira ismerhetünk ezekben a mondatokban, mert 
a modern élet, a tízes évek polgáriasuk világának tragikus „tréfáját” 
érzékelhetjük bennük: Krúdy életet akar ábrázolni, és halálról kell 
írnia. Mintha a létezés a fonákjára fordult volna. Az előjelcsere, amely
nek jelentéssíkjait volt már módunkban jelezni a tízes évek első 
felében keletkezett művekkel kapcsolatban, mintha itt, a Napraforgó
ban kapná meg képileg s regényesség szempontjából is meggyőző * 
bölcseleti hátterét. Ami ugyanis kezdetben a XIX. századhoz vi
szonyítva a züllést jelentette (gondoljunk például a még itt is kísértő 
jakobinus és kurucmotívumra a hasonlatokban), itt már általánosabb 
és elvonatkoztatottabb, egyszersmind emberi sorssal példázható 
síkon jelenik meg, és egy eredendően pozitívnak tartott létezésforma 
mutatja negatív ismérveit.

Elsősorban Pistoli alakjában, aki egyike a legteljesebb és legmar
kánsabb Krúdy-hősöknek: ő az, aki meghal a regény végén, a magyar 
regénytörténet egyik legjellemzőbb életfináléjaként. S az is ő, akiben 
Krúdy a „vidéki magyart” látta, következésképpen egy életforma 
és egy vérmérséklet megtestesülését is: ő és partnere, Maszkerádi 
kisasszony alakja jelzi egyben a Jókai nyomán indult, de a Jókai
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világából már kilépett hőstípust, elsősorban azokkal a neurózisokkal, 
amelyek századunkra jellemzőek.

Krúdy a Falstaff alakjával azonosítja (síremléke feliratát megadva), 
aki „boldogtalanul élt, de örömök teljében meghalt”, mi egy Kék- 
szakáll alakját is hozzá tudhatjuk, s egy harmadik „embert” is, aki 
ott lappangott a „nyírségi Falstaff” oly rokonszenves és mégis any- 
nyira riasztó egyéniségében. Az első arc a vidéki, vagyonát és erejét 
tékozló, pusztulásába rohanó és ebből nemzetfilozófiát kovácsolóé, 
aki a „modern életet” okolja a történtek miatt. Ez a Pistoli dörög 
alábbi idézetünkben is :

„Miért nézi le a modern ember a régit? Micsoda jogon gondolja 
magát különbnek, okosabbnak, felvilágosultabbnak? Pláne: Magyar- 
országon, ahol szinte a nemzet megmaradása követeli, hogy a férfiak 
konzervatívok és ósdiak legyenek? Valódi férfijellemeket nem talál
tam a fiatal nemzedékben. A nők erkölcstelenek, úgy mutogatják 
mezítelenségüket, mint a napon száradó alsószoknyájukat: a fiatal 
férfiak nem megbízhatók, gyengék, gyávák, megalkuvók, bár oly 
fölényesek, mintha valami különös tehetséget rejtegetnének. Pedig 
itt van éppen a tévedés. Az új nemzedék sokkal léhább és erőtlenebb, 
mint a régi. Tölgyderekú, aszkétajellemű, hajlíthatatlan becsületes- 
ségű magyarok már alig találhatók. Mindenki elveti jellemét, a meg
győződését, hitet cserél, ha az élet könnyebbnek ígérkezik. Sajnálom 
az országot, hogy csirkefogók, jellemtelen emberek kezébe siklik. 
Maholnap nem lesz egy becsületes ember Magyarországon. Csak 
a vak nem látja társadalmunk s közállapotaink züllését. Tolvajok 
országa, álhazafiak, szemérmetlen önzők, hidegvérű hazugok tarto
mánya. A becsületet itt már negyvennyolc előtt eltemették. Ezért 
nem nagy kár Magyarországért.. .”

Ugyanígy prófétái a nemzethalálról is, a modern életnek tulajdo
nítva a pusztulást: „Kivesznek erkölcseink, a szokásaink, a faji 
nemességeink. Az új, modern emberek ki tologatnak bennünket őse
ink földjéről. Én tulajdonképpen csak azért búsulok minden magyar 
hajadonért: gyermeket, minél több gyermeket kell szülni a magyar 
nőknek, hogy a faj még fenn maradjon...” (Jegyezzük meg, hogy 
a regény fiatal hőse Végsőhelyi Kálmán, akinek sok folt csúfítja
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a jellemét, ezekre a gondolatokra így replikázik: „Sok józan nemzedék
nek kell jönni, míg a fejek kiszellőzködnek, az iszákosok maradékai 
elpusztulnak... Nem vihette sokra egy olyan ország, ahol mindenki 
bormámorral töltötte a nászéjszakáját...”) Mily jellemző ugyanakkor, 
hogy a pusztulásnak ezeket a jóslatait Krúdy impozáns, mégis kétes 
jellemű nagy hősei: egy Madame, egy Pistoli mondják. Hitele lehet N  
szavuknak, mert a pusztulás angyalai ők, az élet rondabugyrának 
mélyrétegeit is megjárták, de ugyanakkor szavaik problematikusak 
is egzisztenciájuk kétes gyökerei, múltjuk jellege miatt.

Mert Pistoli „a régi Magyarországból ittmaradt félbolond földes- 
uraság”, a falu cigányainak pártfogója, egész életét ugyanis közöttük 
töltötte, „haza csak azért járt, hogy megnyugtassa éppen soron levő 
feleségét”, kicsinosítsa magát, „gödörbe hányja a hitelezők leveleit”, 
és menjen tovább vígan élni az életet. A „nemzeti gondok” e filo
zófusában — ahogy Krúdy jelezte — egy Falstaff mutatta meg magát 
a Nyírségben. S nemcsak víg kedélye miatt. Shakespeare vígjátéki 
hőséhez lényegbeli vonásaival hasonlít: életbeli öncsalása valójában 
osztályának, a pusztulás mélypontja felé közeledő vidéki magyar 
birtokosnemességnek a tévedését tükrözi, ahogy Shakespeare Fals- 
taffja is a maga korának viszonyai között az ilyet képviseli (Kéry 
László elemzései nyomán). Különben is feltűnőek a tízes évek 
második felének első műveiben a reneszánsz két nagy „vígjátéki 
alakját”, Don Quijotét (Bukfenc) és Falstaffot (Napraforgó) idéző 
analógiák, ám nem véletlenül. Krúdy hősei is egy önmagát 
•túlélt világot képviselnek, reprezentánsai és parazitái is ennek a világ
nak. Pistoli is. Tévedései „történelmiek” tehát: téved politikai né
zeteivel és szerelmében Maszkerádi kisasszony iránt egyaránt. Egész 
(testi és szellemi) habitusa anakronizmus tehát. De ehhez határtalan 
életszeretet járul, s ebbe temetkezik. Nemcsak ő, osztálya tagjai is 
a „víg halál” felé menetelnek.

Pistoli is éli a világát, s ugyan csak Krúdyra jellemző módon, 
a szerelmes Pistolit látjuk elsősorban. „Kapafogával, kint ülő bika
szemével, dörmögő, komor hangjával, húsos nagy fülével, bütykös 
ujjával és megvékonyodott lábszáraival sajátságos hatása volt a vidéki 
nőkre...” De már mesterséges eszközökre is szüksége volt az ered-
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ményes hódításhoz. Maszkerádi kisasszonyhoz készülőben a követ
kezőképpen festi az író:

„Előkészítette csalhatatlan hatású műszereit. A tajték szivarszip
kát, amely ölelkező, mezítelen szerelmeseket ábrázolt. Ezüsttárcáját, 
amelyre fürdőző nők voltak festve, a zsebébe dugta. Nem felejtette 
otthon a furfangos tollszárat, amelynek az üvegszemén meztelen 
táncosnőket lehetett látni. Valamint a litografált képeket, amelyek
nek látásától vérbe borult az asszonyok arca és képzelete. Kis sapkát 
húzott a mutatóujjára, amellyel mindenféle bolondságokat lehet 
elkövetni. Megköszörülte a torkát és kiáztatta a lábát...”

Az életben a „fehérmájú Pistoli” ő, az „örökös vőlegény”, a hem
pergő kedvű, dalra szorongatott torkú, füttyre csücsörített szájú, 
ahogy az író jellemzi. „Féktelen, harsogó, szinte állati kedvű volt, 
mint a fegyencek némely napokon vagy az őrültek Nagykállóban.” 
Túltengő nemi vágy, ezért mondja Krúdy fehérmájúnak is, és mérté
ket nem ismerő életkedv jellemzik, de ugyanakkor ez a megnöveke
dett élettöbblet már torzulást is mutat. Nem véletlen hozza az írói 
hasonlat a börtön- és az őrültekháza-képzetet. Mert ez a Falstaff- 
Kékszakáll nemcsak a tébolydából nősül, de maga is ápoltja volt az 
őrültek házának. Meghibbant lelki rend képe sejlik fel tehát a Pistoli 
élettörténetéből, hogy magyarázatát kapjuk annak a hipertrófiának, 
amelyet szerelmi éhsége példáz. Izabellának hívták a tébolydából 
hozott asszonyt, aki „szótlan királynő” volt, és „oly szép, mint az 
emlékezet.” Pistoli szemében az egyetlen nő volt, akit szeretett, és 
aki öngyilkos lett. „Azóta elmúlt húsz esztendő, Pistoli részeg volt, 
házasodott, asszonyt temetett, árok sarkában és virágágyban aludt, 
annyi nőnek az illata maradt meg emlékezetében, mint egy nagyvárosi 
hímkutyának a szaglószervében, szeretett cipőket, szoknyafodrokat, 
ingeket és nyakszirteket, bolond módjára táncolt mezítlábas szolgá
lók és szentképarcú asszonyok után, üvöltötte szerelme nevét 
a vöröslámpás házak előtt, minden éjszaka bemászott egy másik 
ablakon, ahol alvó nőket sejtett; sikoly, lárma, fegyverdurranás, vad 
menekülés béresek lőcsei elől, s a következő éjszakán győzelem egy 
szakácsné ágyában, miután fejét, arcát véresre szabdalták féltékeny 
udvarlók: ez lett volna az élete...”
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A hisztériás nőket szerette, mert maga is neurotikus volt, életben 
maradt három felesége a nagykállói tébolydában kötött ki. Mágnes
ként vonzották a beteg lelkű nők, hiszen Pistoli szerelme is „beteg” 
volt:. a szerelem torzult alakban létezett csak számára, különösképpen, 
ha e betegségnek a képzelődés volt a tünete. Ez a sajátos szerelmi 
idegbaj csúcsosodik a három bolond feleséggel eltöltött éjszaka epi
zódjában, amelyben mindegyik a hitvesi jogát követelte. S ha nem 
is adatott meg számára, hogy egy tizenöt éves lány ölében haljon meg, 
mint vágyta, Maszkerádi kisasszony csókját még megkapta, mely 
a „halálos csók” jelképe volt. Krúdy ugyanakkor, nagyon jellemzően, 
azt mondja Pistoliról, hogy „olyan volt, mint a legtöbb vidéki magyar 
ember, nem válogatott a szerelemben”. Csak benne több volt „kéjből 
és borzalomból”, mint másokban, a rejtőzködő „normális emberben” . 
Egy abnormis hasonmás tobzódik tehát a Nyírségen, s talál méltó 
partnerre Maszkerádi kisasszonyban. „Egy hajszálnyira az őrülettől” 
-  méri az ilyen szerelmet Krúdy. S ebben a szerelemképben ott van 
az „igaz” szerelemé is, ahogy Evelinét látja Pistoli, a voyeur: 

„Egy óra pergett le az időben, amely Evelin tovavonuló élete 
mögött úgy áll majd, mint egy vörös torony, amelyet a legnagyobb 
távolságokból is láthatni... Ott van a kézfogás lépcsője, majd a te
kinteté, a hangé, a csóké. Körben futnak a lépcsők a torony körül, 
és kacsalábon forog a torony, mindig csak arrafelé, amelyről a nap 
süt. A szerelem napja. A lábak lépcsője, a kezek stációja, az ölelkezé
sek erkélye, a csókok percekig tartó pihenője, a névtelen vágyak 
gloriettje, a suttogások és sóhajtások lúgosai; és végül a torony csú
csa.. . A szerelem, amiért mindnyájan a világra jöttünk.. .”

Maszkerádi kisasszony iránti szerelmében tüntet azonban a beteg
ség leginkább, mert maga Maszkerádi Malvin is „beteg”, s egy új 
korszak erkölcse öltött benne testet. Az új nőben, mert nincs a kör
nyékben asszony, aki ne lett volna a szeretője, nemcsak a még meg 
nem hódítottat látja, hanem az „új világot”, mely Pistoliyal perverz 
játékait űzi. Neurózisok egyforma hullámhosszán vannak ők ketten, 
s a lány Pistoliban a „harmadik embert” ébresztgeti, azt, aki éjjel 
nem mer aludni, csak nappal vagy égő gyertyák fényénél, miután 
átkutatott a szobában minden szekrényt és zugot. És még akkor is
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kígyókat lát a szőnyegen, és üvöltenie kell. És Pistoli, a Kékszakáll, 
Maszkerádi kisasszony áldozatává válik: megperzselődik az első 
alkalommal, amikor éjjeli zenét ad neki, mert Maszkerádi Malvin 
meglátja Pistoli rejtett énjét („Itt a sírva verekedő, sírva vigadó, 
sírva szeretkező emberek között egy fagyoslábú patkány ön, minden 
álarcossága mellett...” -  mondja neki), s tud vele bánni, egy pilla
natban lovaglóostorával meg is veri, hogy végül „estéje” csillaga 
legyen: a halált hozó csók alakjában. Pedig Maszkerádi kisasszony 
megalázta, férfiasságában tiporta meg, s Pistoli arra volt a legbüszkébb. 
Azután megmutatta neki magát egy ravasz vetkőzési jelenetben, mo
solyt küldött feléje („Maszkerádi lesütötte szemét, s olyan mosoly 
villant át az arcán, mint Saul mennyei látása. Titkok, életreszóló, 
játszó ingerek, fülledt női álmok, párnába fojtott vágyak mosolya.. .”), 
és végül halálos csókot adott a férfinak, aki már nem tudta eljárni 
a rókatáncot. S a táncképzet jelenik meg Pistoli temetésének a nagy
jelenetében is, abban a viharképben, amilyent csak kivételes emberek 
temetésén szokott a természet ijesztő nyári vihar alakjában produkál
ni. „A temető sarkában a jegenyefa úgy lobogott, mint egy fáklya. 
Repkedett, sziporkázott a tűz, mintha pokolból feljött lelkek ugrán
doznának a lángokban. Kék volt, sárga volt, kísérteties volt a láng .. .” 
Egy világ „ördögi lelke” távozott Pistolival.

6.
Pistoli igazi partnere Maszkerádi kisasszony. Méltó párja ő a rom

lottságban: maga a torz szerelem. Ugyanakkor „komor, hideg, 
elszánt, szerencsétlen”, valójában a leggazdagabb lány Pesten. Fon
tos hősnője Krúdynak, s egy új nőtípus jelenik meg vele: a modern, 
az emancipált.

Éppen ezért veszi körül származását mágikus légkör, polgári háló
szobák rejtette titok. A polgári vagyon eredetét kísérő jelenségről 
van szó, de mily jellemző Krúdyra: a nemiséget vonja be a titok 
körébe, történetet szőve egy bizonyos Maszkerádi nevű kalandorról, 
akinek nem tudtak ellenállni a pesti asszonyok és lányok. „Fekete 
szakálla volt és bűbáj volt a hangjában”, míg egy napon halva nem 
találták a lakásán. Valaki kötőtűt szúrt a szívébe, és a feje búbjába
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kampósszöget vert. A férfiak tudatában azonban tovább kísértett, 
többek között a fiatal házas Libinyeinek is, aki a kalandort (bár 
halott volt) „a felesége mellől látta kiugrani s az ablaknak menekülni, 
midőn, éjféltájban lidércnyomástól felébredt”, felesége, Lotti pedig 
ugyanezen éjjel különös álmot látott, „amely meglepte, mint vala
mely meleg szél”. Azután a másik Libinyeiné, „a tavaszkék szemű, 
madonna-fehérvállú, dióízű Helén”, a kékfestőfeleség hitte, hogy 
valaki jár a hálószobájában, férje pedig temetőszagot érzett az asszo
nyon. A csodás események azonban még folytatódtak is; egy éjjel 
a két férfitestvér, házukhoz közeledve, kivilágítva találja: „A fehér 
függönyök mögött lakodalmas lámpafény volt és zeneszó hangzott 
az éjbe, mint a vörös lámpásos belvárosi házakból, ahol barátságo
san fogadják a legidegenebb utasokat is.” Amikor pedig belesnek 
az ablakon, a szemük előtt „túlvilági”, csodás jelenet játszódik le: 
„A két asszony, Lotti és Helén szemérmetlen állapotban traktálta 
Maszkerádit a terített asztalnál. A sonka úgy nézett, mint az ökör
szem. A gellérthegyi bor világított, mintha a tűzhányóból benne 
maradt volna a láva. A megszelt cipó fehéren mutatkozott, mint 
a fáradt vándorló előtt az ágy. A sarokban vándormuzsikus pengette 
hangszerét bütykös ujjaival, és olyan erővel, mintha egész zenekar 
játszott volna, és oly áhítatos képet vágott a mulatsághoz, mint egy 
középkori szerzetes...” Közben az egyik Libinyei, a Lotti férje, 
leszédül az ablakból és szörnyet hal, az öccs pedig, míg testvére kint * 
fekszik a kövezeten, a látomás hatása alatt, de bűnös vágyakozásból 
is a bátyja feleségénél tölti az éjt, miközben a titokzatos vándormu
zsikus odaszegődik a családhoz, s velük él a másik asszony, Helén 
halála pillanatáig. Malvin a Lotti gyermeke (Maszkerádinak vagy 
sógorának a gyermeke), aki magát gyakran Maszkerádinak is nevezte.

Titok és bűn a nagy vagyon mellett a Maszkerádi kisasszony 
polgári öröksége. És a szerelmi tehertétel, amely a lelki frigiditás 
sajátos formájaként él a lányban. Nem tud szeretni. Arra a kérdésre, 
hogy szerelmes volt-e már, így felel:

Egy lóba... Egy kutyába... Egy sírfába a régi katonai temető
ben Budán, amely alatt egy fiatal tiszt aludt, s a menyasszonya elszö
kött kaszírnőnek. Rossz szaguk van a férfiaknak. Ha egyszer találnék
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egy szájra, amely kellemes illatú volna, tán hagynám, hogy megcsó
koljon. Illetőleg nem várnék, hanem megcsókolnám...” A jégcsap- 
hasonlatot maga kínálja fel, miközben egoista filozófiáját kifejti: 
„Én önmagámban keresek mindent, csak magamban és magamnak 
hiszek...” Bujdosón ezért szeretkezik az öreg fűzfával. Különös 
a nő, különös a szerelme. A dendrophilia képét rajzolja benne Krúdy: 

Itt vagyok, s az öné vagyok -  folytatta, miután átölelte a fát, 
mint a bálványt a vad népek asszonyai, akik már nem találnak férfira 
a nemzetségben.

A vén fűzfa görcsei, csonka ágai, mint megannyi kezek tapogatták 
végig Maszkerádi kisasszony acélrugókból való testét.

Megölelte a fát, ahogyan férfit sohasem merészelt volna megölelni. 
Karjaival, lábaival átfogta a törzset és lángbaborult homlokát a vén 
bálványhoz simultatta, a római Priapus e késői maradványához, 
amelyet nem festettek be cinóberrel a nők.. .”

Egy Schopenhauer felesége szeretne lenni, még inkább maga is 
filozófussá válna, de mert nem vették fel az egyetemre, világmegve
téséből magatartásformát teremtett, érzéketlenségével és érdektelen
ségével kérkedett, nem akart tudomást venni a tavaszról és az emberi 
érzelmekről. Megveti a férfiakat, és úgy jár a világban, mint egy állat
szelídítő: lesi érzelmi rezzenéseiket, kémleli gyönge pontjaikat, 
hogy azután lecsaphasson rájuk. Ezért volt kíváncsi a bordélyház- 
világra is, „mert véleménye szerint, a férfiakat ott lehet megismerni 
a viselkedésükből, mondanivalóikból, durvaságukból”, s tegyük 
hozzá: mert ott leplezik le magukat, s mutatják igazi, gyakran lát
hatatlan énjüket is. Ezért tisztelte a ledér nőket, akikben ugyanazokat 
az indulatokat és tapasztalatokat csodálta, amelyek benne is munkál
tak. „Kedvelője volt a francia regényeknek, amelyekben a nyilvános- 
házak élete volt leírva, és sokért nem adta volna, ha egyszer titokban 
végignézhetne egy estét valamely aljas mulatóhelyen...” Zsarnoka 
magának is, aki testét leigázva tudja csak elképzelni, következéskép
pen a férfit sem győztes szerelmi szerepben, csupán megalázottan 
és megverten akarja látni. Fiús alkat, modern nő és unatkozó:

„Maszkerádi kisasszony szétterpesztett lábszárakkal állott az 
ablaknál, m integy trikós színésznő... A homlokán volt egy barna
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hajfürt, amely gondolkozás közben libegett, mintha szél mozgatná. 
Sudár volt a teste, mint egy  magános kard, amelyet hegyénél fogva a vívóte
rem padlójába szúrtak. Ingott, remegett, mintha vérének lüktetésével belső 
rugók mozgatnák testét. Ködös napokon mindig nyugtalan volt és 
úgy törte a fejét, mintha az élete függne attól, hogy valami újat 
kitaláljon...” (A kiemelés az enyém. B. I.)

De Krúdy kedvelt nőtípusának, a kancsalítónak, a hibás bal sze
műnek is a „modern” variánsa: nem ismeri a szerelmi önfeledtséget, 
az önfeláldozást, az odaadást, csak kapni és elvenni akar. Az eredeti 
típusban a mazochista vonások az uralkodók, Maszkerádi kisasszony
ban viszont a szadisták. S ha elfogadjuk Mario Praz megállapítását, 
hogy „az ennui (az unalom) a mai du siécle generikus aspektusa, 
specifikus formája pedig a szadizmus”, akkor ezt a nőtípust jelleg
zetességeinek teljességében látjuk a Napraforgó Maszkerádijában 
megtestesülni. Ezt bizonyítja alteregós története is, mely egy meg
kívánt és lélekben nyilván végrehajtott szerelmi gyilkosság históriája. 
Mi lakozik egy józsefvárosi polgárnő lelkében, ha már találkozott 
a „romlással” -  itt egy helyőrségi tiszt személyében, aki megtanítja 
a szerelem hátborzongtató változataira, arra például, hogy „hosszú, 
barna haját kibontsa, és ő abból kössön hurkot a nyakára” . Maszke
rádi azt is bevallja, hogy „ennek a produkciónak sohasem tudta az 
értelmét, mint afféle józsefvárosi polgárlány”. Majd így folytatja: 
„Akkor még nem látogattam a börtönöket s az őrültek házait. Csak. 
annyit tudtam, amit magam körül láttam. Az élet tragikus mélységei, 
komor rejtélyességei oly messzire jártak tőlem, mint kéjhajónktól 
a fekete-tengeri gőzös, amelyen gályarabok üvöltöttek, midőn az 
afrikai partoknál egymással találkozott a két hajó ...”

Az a vonás, amely az Őszi utazás a vörös postakocsin Krónprinc 
Irmájában már adva volt, itt uralkodóvá válik, Maszkerádi kisasszony 
lényének a lényegét teszi. Ez a nő, a „vad, sárga vizek” hajósa találja 
magát szembe Pistolival. Maszkerádi győz — az ugyancsak szadista 
férfiban felébreszti a mazochista gyönyör-érzetet, meg is öli az egyet
len szerelmi összeborulás idején, de maga is sebzett lesz. Hogy végül 
barátnője szerelmét ragadja el és távozik vele Pestre, az már nyilván
való: egy selyemfiú majd kiszolgálja.
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Maszkerádi másik alteregója Rizujlett (ahogy a nyírségi szépasz- 
szonyt Álmos Andor nevezte), ki a környék minden férfiának a sze
retője volt, éppen ezért a „Jóasszony Kútjának” is nevezték. S azzá 
vált, mert köszvényes férje, a kapitány, csak betegségével törődött. 
Rizujlett temperamentuma asszonyos volt a fiús Maszkerádihoz 
viszonyítva: „a szeme mindig megadással nézett a férfiakra, mint 
felsőbbrendű lényekre”, ugyanakkor „észvesztő, selyemlépésű” volt. 
„Az öröm volt” — mondja róla Krúdy, s hasonlatai, amelyek a Rizuj
lett világát jelenítik meg, árulkodnak a kettősségeket árasztó lég
körről is, mely körülveszi. Az egyikben Rizujlett a férfit „csendes, 
beleegyező mosolygással az ajkán figyeli, mint a nagymamák, akik 
a szomszéd szobában hallgatják boldogtalan asszonylányuk boldog 
pásztoróráját”. A másikban így hasonlít: „Úgyis elmégy egyszer 
tőlem, mint örömlánytól a céltalan vándorlegény.” A negyvenéves 
Rizujlett például így csókolja meg a húszéves Evelint: „A komoly, 
meggondolt Rizujlett szelíden vonta magához a szüzet, mintha 
kívánná ártatlanságát.” Ő is a szadizmust ígéri, mint annyi sorstárs
nője a századvég világában:

„Rizujlett nemcsak azt tudta, amit a szatmári nénéknél tanult, de 
ismerte a hírhedt márki úr receptkönyvét is. Bár külsejében oly 
vadvirágos volt, mint egy vándor cigánynő, a szeme olyant villant 
néha, mint a kóborlók tüzénél éjszaka a kés, amelyet másnapra kö
szörülnek .. . A szerelmi rafinéria olyan bűbájait tudta, hogy a nyírségi 
kurtanemes szívesen felhasította volna a mellét, hogy Rizujlett ki
buzgó vérében áztassa meg csodálatosan kis lábát.. .”

Mint más műveiben, a Napraforgóban is, Krúdy kórképe korkép 
— egy moralista bólint benne, aki előtt nincsen titok, s megérti 
a Maszkerádiak, Rizujlettek, Pistolik szenvedélyeit is, hiszen egyszer
re vallanak az emberi természetről és a korról, amely előcsalta.

7.
A Napraforgó regény-egén Jókai csillagképe is megtalálható. 

Egyik jellemzője Krúdy tízes évekbeli műveinek a Jókai-kérdés 
szüntelen napirenden tartása, időszerűségének a hirdetése, minthogy 
az írónak a regényesért folytatott pere sem szünetelt. Nem véletlen,
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hogy amikor a „regényes” lehetőségét mérlegeli vagy regénybe 
próbálja vonni, rendszerint a Jókai-analógiák is felbukkannak. 
Nemcsak ó típusú ízlést jellemeznek tehát ezek az analógiák, hanem 
élet- és jellemhelyzeteket, a Napraforgóban pedig még sorsképet is. 
Nem véletlen tehát, hogy Pistoli első feleségét „Jókai-regénybeli 
hősnőnek” nevezi, vagy hogy ilyen mondatra fordul tolla: „Sőt, 
minden valószínűség szerint Ninon keresni fogja, felöltözik kofának, 
mint özvegy Baradlayné a Jókai-regényben, s bebarangolja utána 
a várost...” A kor „színvonalát” méri például ezzel a hasonlattal, 
mint ahogy a jakobinus és kuruc motívumok is, melyek Krúdy- 
effektusokban itt adva vannak, ezt a célt szolgálják.

A Jókai-regényességet azonban Bujdos és két lakója, Álmos 
Andor és Evelin képviseli a regényben. Nemcsak vidéki birtoka a fő
városi kisasszonynak és rejtekhelye a sebzett lelkű Álmos Andornak, 
hanem Senki-szigete is: álomföld, ahol gyógyulhat a lélek, és termé
szet, ahol az ember városban elvesztett énjével ismét találkozhat. 
Különösképpen, hogy Bujdos és környéke „szigetség”, árterület, 
a tiszai kiöntések világa, távolabb pedig a „Nyír gondolattalan, 
egyhangú homokbuckái”, táj, amilyennek a rejtelmeit a romantikus 
képzelet szereti bebarangolni.

Ez a világ az Álmos-nemzetségé, amelynek története valójában 
Jókai tollára méltó! A nagy birtokokat szerző, valódi feudális kény
úri őskorról, mely valójában a család fénykora volt, Krúdy még nagy 
általánosságban beszél csak. „Várromok, erdőségek, kastélyok ju
tottak birtokukba. Asszonyok átka, bebörtönzött hitvesek jajgatása, 
majd a másvilágra küldött feleségek bús és bosszúálló árnyéka kí
sérte az Álmosokat. A régi világban rövid úton bántak el az asszo
nyokkal, Vad tivornya ömlő mámora, szüzek vére, őrjöngő vadásza
tok tombolása altatta el a lelkiismeretet. A legtöbb kísértet ebből 
a korszakból maradt fenn a várkastélyokban...” A család férfitagjai
nak történetében a fordulópontot egy új erkölcsű nő, a hajdan volt 
Evelin hozta: a szadizmus ővele lép színre. „Valami szőke boszorkányt 
loptak valahol, aki hegyi patak medréből hozta szeme kékségét. 
Hajlékony volt, mint a nyírfa, midőn ezüstfényű. És úgy belekapasz
kodott a férfiak üstökébe, mint az ördögszekér. Beszélgetni tudott
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a füvekkel, a vén fákkal, a keresztutakkal. Az állatok megértették 
a hangját. A szélmalom vitorlái megállották, midőn rájuk fú jt...”

Amikor ez a nő belépett Álmos Ákos a regényidő Álmos Andora 
apjának életébe, már két férjét eltemette. Mind a ketten párbajban 
vesztették életüket, féltékenységükben hívták ki ellenfeleiket, így 
tehát a nő áldozatai lettek. Evelin harmincéves korában ment har
madszor férjhez: Álmos Ákos negyedik felesége lett. S Evelin „le
igázza” az „egykedvű falusi gavallért”, az erős, asszonyokat temető 
férfit, „aki szóval, csókkal, simogatással fölényeskedve bánt az 
asszonyoknál” . „A brontesz-ember megrokkant, mint a kapufélfa, 
amely idejét túlélte.” Leigázza, mert nem engedi meg neki, hogy 
ölelje, pedig szenvedélyes sóvárgással viseltetett az asszony iránt. 
Hogy szerethesse, a halált kell választania, követeli tőle a nő, s egy 
tavaszi napon, mint egy álomkóros vagy maláriás lázbeteg kopogtat 
feleségénél az egyszeri szerelem hatvan percéért. így  lett Álmos 
Ákos a családban az első férfi, aki megtanult „nőért, szerelmi öröm
ben és bánatban meghalni” . Ennek a halálos órának a gyermeke 
Álmos Andor, a Senki-sziget regényidőbeli lakosa, aki egy másik — 
a húszéves — Evelin után eped ugyanolyan romantikus módon, mint 
apja egykoron a másik Evelinért.

Mi az, amit Krúdy hozzá tud tenni ehhez a romantikus történethez, 
mellyel a maga kora világának rajzává tudja változtatni, ami jelleg
zetesen XIX. századinak tűnik? Elsősorban a lélekképre helyezett 
hangsúllyal modernizál, kikapcsolja Álmos Andor és a fiatal Evelin 
érzelmi viszonyából az eseményeket, a történéseket, ellenben igen 
következetesen nyomoz a lelki attitűdök továbbélése síkján, ketté
választva például a testi és a lelki hasonmás jelenségét is. Evelin, 
„az ősanya” a századvég idején két nőben él tovább. Van egy jele
nete a regénynek, amely azt sugallja, hogy az új Eveimben folytatódik 
az élete („A régi Evelin arcképe ott függött a falon életnagyságban, 
s az élő Evelin az arckép alatt állott — mintha megelevenedve kilé
pett volna rámái közül a festmény. Csodálatos hasonlóság volt ez .. .”), 
Maszkerádi kisasszonyról szóló fejtegetéseink azonban jelzik, hogy 
a temperamentumot Maszkerádi örökölte, s hogy valójában Pistoli 
sorsában ismétlőcfik meg Álmos Ákos története, míg fia, Álmos
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Andor, apja rejtett természetét őrzi, kultúráltabban, közelről sem 
olyan parlagi módon, mint a múlt századi falusi gavallér. Arra kell 
ugyanakkor gondolnunk, hogy Krúdy éppen az Álmosok történe
tében, • sorsuk és jellemük, valamint vérmérsékletük „átöröklődésé- 
nek” rajzában, a nemzedékváltás históriájában jellegzetesét, fonto
sat, művészi szempontból kamatoztathatót látott. Megbomlott 
harmóniáról, egyoldalú alakulástörténetről van szó: életrevaló, fiús 
és a szerelmi szabadversenyben mindig győztes nőről és a cselekvés 
lehetőségétől megfosztott, álmodni kényszerülő férfiról van itt szó, 
kifosztókról és kifosztottakról a megzavarodott erkölcsi értékrend 
ege alatt. íg y  teremt pólusokat is Maszkerádi kisasszony szadista 
frigiditása és Álmos Andor „Rezeda Kázmér-os”, csak vágyakat 
tápláló és képzeletet angazsáló alakjában, a fiatal Evelin személyében, 
aki még szereti a verseket, a regényeket, és örül a természet változá
sainak. Ök azok, akik kívül maradnak a modern életvitel körén, 
s egyik szemük a végleg eltűnő XIX. századiságra néz vissza. Kiszo
rulnak az életből, és a lélek vagy a természet talpalatnyi, érintetlen 
földjén próbálják megvetni lábukat, mert képtelenek a védekezésre.

így  él Álmos Andor egy tiszai szigeten, a regénybeli Bujdos köz
vetlen közelében, elzárkózva az „emberek és a tavaszi vizek elől” . 
„Ez az Álmos egy falusi tudós volt. Körülbelül nagyvenesztendős, 
szikár, ércfejű és lágytekintetű agglegény...” -  jellemzi Krúdy. 
De ő az, akivel egy immár letűnt életrend teljessége -  emlékként — » 
még megidézhető. Az Álmos Andort körülvevő nagy lírai monológ
ból idézzük meg ezt az eltűnt világot. Egy hosszú asszociációs sor 
részlete ez:

„Fehér asztalok, hűvös lugasok, szép hosszú őszök, dércsípte 
falevelek, gyümölcsillatok és tájak, amelyeken boldog volt anélkül, 
hogy akkor tudott volna a boldogságról. Hosszú, ásító évek, jege
nyefákkal szegélyezett gyalogösvények, fodros vízfolyások, játszi 
kéményfüstök, messziről csikorgó kutak, barna kapuk és ágyak, 
amelyekben gyönyörű csendeseket lehetett álmodni. Egy téli, bunda- 
szagú utazás, majoránna illatú kocsmaszoba, deres ablaküvegre írott 
női név és a frissen hullott hóban ácsorgás egy kis lábnyom felett. 
Karácsonyfák alatt fehérlő nők, húsos, puha, ölelésre termett lusta
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asszonyok, regényes lányok lengő harisnyakötői, vöröscsíkú szőke 
hajak és gyűrűs, hosszúkás kezek, amelyeknek érintése egykor egy
értelmű volt a boldogsággal. Imakönyvek jellemző fohászai, feszü
letek a keresztútnál, nagydobos ünnepnapi misék a gyermekkorból 
...Felejthetetlen ebek és nagy fák az udvar sarkában, furcsa öregem
berek, piros őszi alkonyatok, kiáltó madarak és mesemondó öreg
asszonyok ... Az élet suhant tova..

Lírahordozó, emlékőrző és felidéző szerepük van tehát az Álmos 
Andor-Evelin típusú hősöknek, de úgy is mondhatnánk, hogy olyan 
hősök, akiknek nemcsak jelenük, de múltjuk is van, következéskép
pen a teljességnek legalább virtuális képét hordozhatják. A velük 
rokonszenvező írói kedv tehát a képzettársítások bőségével olyan 
képvilág háttere elé helyezi őket, amelynek egyenes ábrázolása a tízes 
években szinte lehetetlen volt. Ezért fordul gyakran a Krúdy-szöveg 
a vers irányába, s a prózai tiráda ezért kél versenyre a lírai költészet
tel, nemegyszer későbbi korszak modern költészetének a vonásait 
is előlegező módon. íme a Napraforgó ilyen versszerű betétje, mely 
mintha igazolná a fiatal Lukács Györgynek azt a megfigyelését, hogy 
a cél ugyan az intellektuális szemlélet, ám „az életben a vágy szükség
képpen szerelem marad” (Hermann István nyomán):

„ .. .  Te vagy az, akit elképzelek ágyban fekve, madár-bánattal, 
ismeretlen tükrű, másvilági tekintettel... Szép vagy, idegen vagy, 
más világ vagy... Sohasem érzett illatú szigetek vannak benned, 
boldog tébolyok hemperegnek a szempilláidon, színes árnyak jár
nak a homlokodon és akasztófavirágok nyílnak a lábaidnál... Rej
telem vagy nekem, pedig üvöltve mondom éjszaka, hogy nő vagy... 
Rémület vagy, aki torzonborzan nyitja ki félig az ajtót álmodozásaim
ban, mint egy kést szorongató gyilkos... Halál vagy s élet v agy ...” 

Ez a József Attila Ódáját idéző részlet azonban csak a kezdete 
ennek a nagy lírai tirádának. Krúdy folytatni is tudja:

„ . . . ’ Úgy hangzói bennem, mint a négermuzsika... Esküvő van 
a cukorültetvényen és a rabszolgák szájharmonikán fújják az orkán
szerű tánczenét, amíg mindenki elveszti az eszét... Máskor magyar 
népdal vagy, Tisza mentén, holdvilágnál, halásztanyán, sebes szívvel, 
öngyilkos korszakban... A nagyapám keringője vagy vasárnap
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délután a zongoránál... Egércincogás vagy cirkuszzene. Egy vég
telen üvöltés vagy, amely az őrültek házából hangzik... Szerelem 
v a g y - ”

És szinte már Krúdy magánéletét súrolva fejeződik be ez a vallo
más, megzavarodottan is, a szenvedély torz formáit idézve:

, , . . .  Én vagyok az a negyvenéves férfi, akiben tombol a vágy 
a szeretkezéshez, őrjöng a gondolat a tobzódáshoz, de a szervezetem 
már százesztendős, és az utcáról kell felhívatni egy fiatal legényt, 
aki hölgyemet mulattassa, míg én a szomszédban zokogok... Beteg, 
öreg s őrült vagyok...”

Ez a vágy a húszéves Evelint ostromolja, ezt a női középszert, 
mintegy beszédesen megmutatva, hogy a romantikus szemlélet női 
eszménye, ha tökéletes, mennyire érdektelen a XX. századi író szem
pontjából. S mennyire nem „regényes” „az egyébként egészséges, 
nyugodt, komolykodó” Evelin, aki lányintézetből indult a világba, 
kezébe véve vagyona kezelését. Pedig minden együtt van jellemében 
és sorsában, ami hősnővé avatja, ám mégsem tud Krúdy róla többet 
mondani, mint azt, hogy „kistermetű volt és feketehajú”, aki „sze
rette a piros színt”, legfeljebb még, hogy „látó” — kitalálta a sorsát 
Kálmánnak, szerelmes fiatalemberének, akit pénzzel látott el. Masz- 
kerádi kisasszony búcsúszava hozzá: „Ültess tyúkot!” azonban nem
csak a győztes gúnyos szava — egy anakronisztikus, vénkisasszonyos 
életformát is előlegez: az Evelinét. Pedig az író mindent megtett, 
hogy bizonyítsa: jó, boldogságot érdemlő lány Evelin. A „regényes
séghez” azonban az már nem elegendő.

8.
Hiába hasonlította tehát Búj dóst regénye első részében az Óperen- 

ciához és álomhoz („Itt becsületes tél volt. Mindennap havazott, 
mint az Óperencián. A tiszai berkek, a nádak, erek, kígyósok eltemet
keztek a természet téli szakában, mint a pogányokkal a szerelmes nők. 
Állt a táj, mint az álom ...”), a legfelületesebb szemlélődés is észre
veszi, hogy művészetének és emberteremtő kedvének igazi talaja 
a nagyváros: Pest. Itt minden konkrét, részletekben gazdag, éles 
kontúrú, általában „életes”. Élnek az utcák és elevenek az emberek.
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S időszerűek a problémáik is. Jólesik ugyan elmerengeni a végleg 
elveszített Nyírség hangulatain, a vidéki élet vélt szépségein. De 
már a szenvedélyes írói képzelet sem tudta rekonstruálni a tízes évek 
második felében, amit az első Szindbád-novellák írója még játszva 
megcsinált, a szerves, szertartások jellemezte élet képét. A változó 
évek regényei közül talán éppen a Napraforgóban a leginkább érzé
kelhető ez, mely a falusi életnek és a földnek a regénye akart lenni. 
Krúdy jelentős felismerései közé tartozik, hogy meglátta a városi 
életnek immár szervessé vált jellegét -  a „vidéki” élettől elszakadt 
voltát és autonóm törvényeinek munkáját.

Jól tükrözik ezt a Végsőhelyi Kálmán köré szervezett pesti élet 
képei és alakjai, elsősorban maga Végsőhelyi Kálmán, a fiatalember. 
Még csak karrierista, de karrierje története megírásának még nem 
érkezett el az ideje, mert már nem a Noszty fiú ő, pedig a házasság 
neki is az élet anyagi kérdéseinek megoldását kell hogy jelentse.

„Lakott Pesten a belső városban -  idézi meg Krúdy az alakját — 
egy különös fiatalember, akinek fehér kamásliját, vasalt nadrágját 
és göndörített haját az esti órákban lehetett látni.

Külsejében olyan volt ez a bizonyos fiatalember, mint egy régi 
amulettről való figura, amelyet vallásos öreg hercegnők és elcsábí
tott polgárleányok viselnek a nyakukban. Régi divat szerint fésült 
barna fürtjei, fáradt mosolya, többnyire bánatos pillantása és ruház
kodása, amely ötven év előtti divatképekről készült, mikor romanti
kus férfiak jártak a földön: mind-mind azt a célt szolgálta, hogy a nők 
magukba zárják, szívükbe véssék a fiatalembert. Oly finomnak és 
előkelőnek látszott, mint egy törvénytelen herceg. Vajszínű kesztyűjé
ben, frissen beretvált arcával, mintha a Nemzeti Kaszinóba készülő
dött volna, holott csak messziről s megvető mosollyal látta a fiatal 
grófokat a Szép utca környékén s magában hülyéknek vélte őket...”

Nem nehéz ebből a képből a romantika halálának a tényét kiolvas
ni. Az ötven évvel azelőtti romantikus egyéniségek kora elmúlt: 
nem szabad a látszatoknak hinni, a „kinézés” divatlap alapján készül, 
mögötte a lélek azonban már modernül „romlott”, nyoma sincs 
a romantikus kor vélt szilárdjelleműségének, mert jellemtelenség 
lapul az álromantikus külsőségek mögött. Szociológiai szempontból
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itt is arra a „köztes területre” nyílik kilátás, amely a feudális világ 
zártabb és differenciáltabb osztálytagozódásának a bomlásával 
keletkezett, s Budapest nagyszámú törmeléklakosságát képezte.
Ott él az a világ a paloták és a polgári otthonok vonzáskörében, 
anélkül, hogy egyikhez is tartozna, de mindegyikkel érintkezik. 
Jellemző, tehát fentebbi idézetünkben is az „öreg hercegnők és el- \  
csábított polgárleányok” reláció, s még inkább azok a regényrészle- 
tek, amelyekben Krúdy Végsőhelyi Kálmán vágyakozásainak szín
helyeit ábrázolja.

Az egyik ilyen színhely a „múzeum körüli” világ, amelyben „oly 
változatlanul álldogáltak a paloták, mint a római pápaság”. „Itt 
nem sietnek az élettel, mert annak soha sincsen vége. A családok 
vére kifogyhatatlanul csergedezik, szinte ugyanazok folytatják to
vább az életet megifjodva: akik meghaltak... Múlnak a napok, 
vágyak, elérhetetlenségek nélkül...” Rendkívül vonzódott Kálmán 
ehhez a világhoz, melynek zártsága és állandósága az ő „perc-ember
ségével” ellentétben meghódíthatatlannak tűnt. De csak vágyaiban 
barangolhatta be a polgári élet színhelyét is, amelyet éjszakai baran
golásában társa, Diamant idéz meg: „Ott alusznak a drága, tiszta, 
rendes emberek, boldog családok, érintetlen leányok. Ah, ha valami
kor tiszte sséges nő szeretett volna! ....

Oda, oda__Ahol pirosterítékes abroszon együtt reggelizik friss
kávét a család, és a ház leányainak jácint illatuk van, mielőtt megmosa
kodtak volna: a csóktól, amelyet ablakuk cserepesvirágaival korán 
reggel váltottak. A kezük fehér és átlátszó, jól áll benne a zöld kis 
kanna, amelyből virágaikat öntözik... A babos kendőjüket, a vizes 
kefével hátrasimított hajukat, fülkagylójukat, az elhalványuló meg 
felpiruló korallkövekkel, pihés nyakszirtjüket, hidegvíz-hűvös arcu
kat, istenbevetett homlokukat, melankolikus halántékukat, merengő 
huncutkájukat, lemondó, kíváncsiságnélküli orrukat és ajkukat, 
amely mindig egymáshoz tapadva, mintha csak egyszer, először 
szólalnának meg, a nászéjszakán -  mindezt sohasem láttam közelről, 
csak elképzeltem a virágillatot, amelyet lehelnek...”

A Diamantoknak és Kálmánoknak a Ninon de Leuclos-knak ne
vezhető „idősecske dámák” az elérhetők, akik pénzért szerettetik
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magukat, vagy utcalányok, „akiknek pásztorórája után úgy érezte 
magát, mintha a halállal ölelkezett volna”. S éppen itt merül fel 
a Krúdy művészetével kapcsolatos gondolat is, hogy nem kell-e 
írói ösztönösségében olyan „logikát”, olyan tervezői képességet 
látnunk, amelyek a megfelelések, a párhuzamok és ellenpontok rend
szerévé tudják tenni egyrészt a műveket, másrészt az életművet. 
Mert a regény végén Pistoli a Maszkerádi kisasszonnyal való talál
kozáskor (a szerelem kibicsaklott jellege miatt is) már az igazi halállal 
ölelkezik. Ami a regény kezdeti részében jelkép volt, a regény végén 
konkrétságában realizálódik, s Kálmán és Maszkerádi kisasszony 
találkozásában vészessé válik. Ugyanezt az ellenpontozó technikát 
figyelhetjük meg az éjjeli Pest leírásának egy kis epizódjában is. Itt 
Diamant, mint Kálmán rossz angyala, kíséri a fiatalembert éjjeli 
útján, s mutatja be a sétáló párt: „A hajnali utcán egy borsószem 
nagyságú asszonyka és egy hórihorgas úriember sétálgattak, mintha 
az esti korzó ideje volna.. .” — olvashatjuk. Teljessé azonban Diamant 
kommentárjával lesz a látvány: „ így jár az, aki pénzért eladja magát 
a nőknek. X. megházasodott, de a törpét nem viheti, csak éjszaka 
a levegőre...” A selyemfiú Kálmán sorsa vetítődik itt előre -  tra- 
gikus-karikatúraszerű ábrázolásban. Nem véletlen, hogy zűrzavaros 
álmok kísérik életét, létezése kétértelműségének a tükreként. Ezért 
jegyezheti meg az író: „Ha író lett volna, nekiül vala és leírja álmait, 
álmában véghezvitt hazug cselekedeteit, öntudatos ámításait, szél
hámosságait az álmok országában...” — és a valóságban is, tehetjük 
hozzá sorsának ismeretében.

A Krúdy-effektusok és a regényszövetet át- meg átjáró nagy lírai 
tirádaszerű jelenetek, melyek vizuálisan is meggyőzőek, nemcsak 
kiegészítik immár az alapszöveget és az alapmondanivalót: a jelentés
hordozásban is megnövekedett a szerepük, most már mind egyértel
műbben epikát helyettesítő funkciójukkal is. Az effektusok az erotika 
bujkáló dallamát hordozzák. Most csak két mozzanatot emelünk ki 
közülük. Az egyik egy hasonlat: „Fekete harisnyája feszült, mint 
a fiatal v ágy ...” ; a másik az „ősanya”-Evelin nyakcsigolya alatti 
Vénüsz-dombjának a leírása (ehhez hozzá kell tudnunk Krúdynak 
azt a gyakran visszatérő motívumát, hogy ennek hajzata az igazi
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Vénusz-dombénak a hasonmása): „A Vénuszéhoz hasonló dombocs
kára, amely a molett asszonyoknál a nyakcsigolya alatt fekszik és 
csodálatos kábelek, -távíróhuzalok közük innen a menyegző pillana
tait. Egy régi histótiásének is emlegeti már az asszonyok nyakszirtjét, 
amely hely nemcsak a legkívánatosabb, de egyben a leggyöngébb 
bástyája is a gyönyörű várkastélynak, amelyet női testalkatnak nevez- \  
nek. Eveünnek olyan nyaka volt, hogy egyformán ráillett a nyaklánc 
és a kötél...” Itt is meghökkentő, ám oly beszédes párhuzam, ha 
arra gondolunk, hogy Álmos Andor a húszéves Eveünnek tett viha
ros vallomásában egyszerre látja apácának és utcalánynak. Itt a nyak
lánc és a kötél képzete szólaltatja meg a Krúdynál immár egyértelmű
vé vált felismerést az emberben lakozó „két emberről”.

Már a Napraforgóval kapcsolatban foglalkozhatnánk a Krúdy- 
szövegekben elhatalmasodó, mind nagyobb szerepet kapó lírai 
tirádákkal, leírásbetétekkel. Hadd utaljunk itt Pistoü temetése leírá
sára; Késő Fáni kenyérdagasztása pillanatára („A dagasztás szép 
tennivaló. Ingben, papucsban és alsószoknyában szokták végezni 
a nők. Fehér kendőt kötnek a fejükre, mint valami szertartáshoz. 
Mozog a derekuk, feszül a lábszáruk, gyengéden harmatozik a hom
lokuk, mintha gyermeket hoznának a v ilágra...”), még inkább 
a pócsi Máriához zarándoklók rajzára (az utalások szép összhangjá
val is — pl. a kenyérdagasztás-hasonlat révén), amely Krúdy egyik 
legállandóbb szöveghelye; benne látta elsősorban képileg is erőtel- ' 
jesen jelenlevőnek az élet szertartásos jellegét, mert a búcsúnak 
„formája” és „rendje” van, mint a kenyérdagasztásnak is (e leírásban 
fel is bukkan a szertartásképzet), ismét bepillantást engedve alkotó- 
műhelye titkaiba. Nevezhetnénk az ilyen állandóságot Krúdy „ho
méroszi pillanatának” is: állandó helyek és mondatok rendszerét 
figyelhetjük meg, melyek Krúdy építőkövei.

9.
Krúdy „építőköveinek” kérdését időszerűsítik Az útitárs és a Pesti 

nőrabló című 1918-as kisregények is. Tulajdonképpen nincs ezekben 
a művekben egyetlen olyan mozzanat vagy motívum, amellyel a tí
zes évek prózatermésében nem találkoztunk volna, s ha akad új mozza-
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nat, azt majd az ezeket követő regények kapják fel és viszik tovább 
(hadd utaljunk az Asszonyságok díja és a Hét Bagoly ciműekre pél
dául). S mégis: ezek a művek is az újdonság friss bájával ragyognak, 
az egyszerinek a benyomását tudják kiváltani, különösképpen Az 
útitárs, mely kivételes „költői” értékénél fogva is a legszámotte
vőbb művek közé sorolható. Ujjgyakorlat valójában mind a kettő. 
Krúdy már az Asszonyságok díjának világát és a Napraforgóval 
ígértek nem telj esi tésénék a tudatát hordozza magában. Az ő írói 
világában ugyanis a „vidék” már nem lehet „reális” tartománya 
az életnek, mint hitte még a Napraforgó írása közben, csak a költői 
világ talaja; az a gordonkahang szól, amelynek teljes partitúráját 
először Az útitárssal sikerült megalkotnia. A XX. századi magyar 
próza legszebb elégiája ez, mellyel csak az Őszi versenyek a rokon 
mű Krúdy oly gazdag opusában is.

A nagyobb figyelmet tehát kétségtelenül Az útitárs érdemli. 
Annál meglepőbb, hogy éppen ez a Krúdy-mű maradt ki az irodalmi 
köztudatból is. Negyven évet kellett új kiadására várni, és Krúdy sem 
vette fel, talán az ellenforradalmi kurzus álszeméremnyomásának 
engedelmeskedve, újra kiadandó művei listájára. Talán a megjele
nés időpontja is közrejátszott, hogy nem keltett figyelmet: a háború 
fináléja volt ekkor, a forradalmak hónapjai következtek, s nyilván 
Az útitárs típusú szerelmi elégia hangjaira nem volt idő s mód figyel
ni. Különösképpen, ha még azt is adalékként számon tartjuk, hogy 
Krúdy egyik legszemélyesebb művével van dolgunk: azokat az aggo
dalmakat fogalmazza meg ebben a művében- az író, amelyeket a negy
venéves férfi érezhet második, egy fiatal lánnyal kötött házassága 
idején. Művészi eszközökkel megszerzett bizonyosság is kellett 
ehhez a házassághoz, és Krúdy ennek az ihletében írta meg ezt a kis
regényét.

Ha az életrajzon inszisztálnánk, könnyűszerrel kapcsolnánk össze 
az írói élet kínálta tényeket a regénybeliekkel: az anyának udvarolga- 
tó Krúdy végül is a lányt veszi feleségül. Ám tudjuk a Krúdy-művek- 
ből, hogy az ilyenfajta triolizmus nem volt idegen az író művészi 
világában, s valójában az teljesedik ki az életrajzban, amit már annyi
szor megírt. Áttételesen persze, hiszen Az úti társ sem az „anya és
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lánya” Casanova szerette helyzetet reprodukálja, de a negyvenéves 
asszony és á tizenöt éves leány kettőse ebben a műben az alapvető 
helyzetet ismétli, utánozhatatlan bájjal, tisztasággal és szépséggel. 
Tehát. Az útitárs lapjait is a romlottság légköre lengi be, amelyet 
a „pesti” regényekben már észleltünk. Csakhogy itt nyoma sincs 
annak a kritikai magatartásnak, amely a moralista Krúdyt jelle- 
mezte. Költőiségét érzékeljük mindenekelőtt, azt a költői realitást 
látjuk készen, mely az emlék- vagy a vágyképet igazabbá tudja tenni 
minden valószínű történésnél.

Ezért kellett az előadás közvetett, tulajdonképpen második sze- 
mélyű jellege, az „útitárs” elbeszélő szerepe is: distanciára volt 
szükség, amely a valószínűség és a mese határán tartja a történetet, 
hiszen Krúdy műveiben a felvidéki kisvárosok mesevárosok, a cso
dák földjén állnak sajátos élet- és természetrendjükkel, nemkülön
ben erkölcsi világképükkel, a szabadosságnak és a szigorú, már-már 
bigott szervezettségnek a formájával, melyet Krúdy is oly középko- 
riasnak tartott. Nemcsak a szent és a profán találkozott ebben a szem
léletben, hanem a mágikus és babonás is. Krúdy felvidéki kisváro
sának zegzugos utcáiban ezért fújhat erősebben a végzet szele, mint 
másutt, s kerülhet egymás közelébe az élet és a halál sarkpontja. 
Mondanunk sem kell: költői erő tartja ezeket össze Az útitárs lap
jain, vezeti Pálfi Pétert a nők karjába, viszi Eszténát a korai halálba. 
A tudatosan vállaltba, a kihívottba, melynek eszköze az „útitárs”/

Érdekes eredményekre vezetne, éppen a fentiek kontextusában, 
Pálfi Péter jellemzése, a Rezeda Kázmér-típus továbbélése Krúdy 
műveiben, annak megfigyelése, hogyan alakul át az elsődleges világ
fájdalom világuntsággá, az egykori érzelmi bénaság egy kihűlt szív 
érdektelenséget mutató cinizmusává, mely már az ölébe hulló tizen
öt esztendős „tisztaságnak” sem tud örülni. Másfajta félelem ez már, 
mint a Rezeda Kázméroké volt: nem a fiatalemberek, hanem a meg- 
öregedettek riadtsága szól. Gondoljunk a Rienzi barátságos házának 
különszobájában Eszténára váró Pálfi Péter gondolataira, aki azért 
imádkozik, bárcsak ne jönne a lány. „Céltalan kedvű napok” hősévé 
vált tehát az író jellemző férfitípusa. A csak képzeletben merész 
egykori hős eljutott a zsoldoskatona-magatartásig, majd azzá a negy-
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venéves férfiúvá vált, akit a „hallgató” s lejegyző társ „szimpatikus, 
nyugodt, szomorú szemű, deres hajú, és főként igénytelen úriember
nek” látott. Csakhogy ebben az alakban már kettősség is lapul. 
„Gondolatban sok ezer nővel volt viszonyom a magyar kisvárosok
ban, ahol egy-két napot töltöttem...” — mondja, ugyanakkor této
vázás nélkül használja ki a kínálkozó alkalmakat. A kisregény azt 
a pillanatot ragadja meg, amikor a tizenöt éves lány élettükrébe 
nézve feldereng az „útitársban”, hogy megöregedett. Ám nem ő, 
hanem a fiatalság pusztul bele a találkozásba, ezért hangzik olyan 
kegyetlen ridegséggel a regény végén a kiáltás: Fogják meg Pálfi
Pált. Miatta ugrott be a lékbe egy leány.”

Krúdy mesterien szövi e kicsinyke történet mögé a háttérül szol
gáló életvásznakat, azokat a motívumokat, amelyek súlyos tragédia 
drapériájának a benyomását keltik: a végzetszerűséget, a halált és 
vallásosan profán érzékiséget. Ezeknek a szálain halad a halálba Esz- 
téna kis élete.

A kisregény hősei felett a halál trónol. A halálképzetek ugyanis 
végigkísérik a szöveget. Ahogy a bevezető utolsó mondata leüti ezt 
a hangot („ ... ráeszméltem, hogy nem érdemes siettetni a halál napját”) 
a képzet szüntelenül fel-felbukkan, majd a szöveg fordulópontján 
történetté terebélyesedik, a második szövegrészben, Eszténa történe
tében pedig mintegy realizálódik. A városka templomának a falairól 
„másvilágiasan hideg szemű arcok” néznek az emberekre, a hold 
pedig „a hóesésen át halott arcával... bámult le a városkára”. Pálfi 
Péter az Olgával töltött pásztorórán gondol vörös ruhás hóhérra, 
máglyára, kerékbe törésre, míg Eszténa meséiben alakot is ölt: 
„Egy kis köpcös, utasforma ember, aki nagyon csendesen, lehajtott 
fejjel ballag a házak fala mellett. Szurokszínű szeme tétován, szomo
rúan néz, a haja sima, mint a kutya szőre, egy piros zsebkendővel 
letakart kalitkát visz a kezében. Abban hordja el a lelkeket, mint 
a cinkéket...” Az már természtes, hogy Eszténa Pálfi Pál kriptáját 
szemeli ki egyik találkahelyükül (a névvel való játék nyilvánvaló: 
„Mintha maga feküdne itt, uram”), de abban sem tudják szerelmüket 
megvalósítani. Eszténára azonban a halál vár, ha beteljesül szerelme,
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ha nem. A végzet lánya ő: balsejtelmek, babonás esetek, végzetszerű 
események tartják fogva, a kisregény másik életrétegeként.

Pálfi Péter Eszténa szemét az első találkozásukkor is baljóslatúnak 
tartja, s a végzetesség motívuma is benne van: „A ködből végzete
sen bontakozott ki a fehér-fekete arcocska, mint egy látomány egy 
beteg katona lázálmaiban. Hosszan megpihentek rajtam a baljóslatú 
szemek...” Eszténa viszont Pálfi Péter felbukkanását tartja sorssze
rűnek: „Már akkor tudtam, hogy eljössz, amikor még el se indultál, 
a kártya megmutatta; -  ön volt a vőlegény a fekete szárnyas kabát
ban, cilinderkalapban és virágcsokorral a kezében, s ahányszor az 
anyám kártyát vetett — mindennap — mindig alám kerü lt...” Ugyan
akkor mennyi baljóslatú jel a sors ígérte találkozás elkerülésére! 
„A védőszentem névnapján nem égett végig a gyertyám — meséli 
Eszténa - ,  a nagymosásnál nem fehéredéit az ingem, meredek ház
tetőkön sétáltam álmomban, az öntött ólom nagyon furcsán mutatott 
karácsony éjjelén...” S tovább: „Még nem vagyok bűnös... holott 
lehettem volna, mert barátnőim szereztek volna alkalmat. De amikor 
én elszöktem az anyám szoknyája mellől a Bujdosligetre, megeredt 
az eső. Az éjjeli miséken úgy fogtak körül az öregasszonyok, mintha 
egyedül engem féltenének a városban az ördögtől...” Megjegyzett 
gyermek Eszténa, jó és rossz ómenek kísérik útján; maga is szerelem
gyerek, akinek egy foga ott maradt Máriapócson, mert anyja „a Csoda
tevő lábaihoz tette a fogat, s azért imádkozott, hogy ne legyen szép, • 
békén hagyják a férfiak.. .”

Nem véletlenül hangzik fel tehát a mondat, amely az egész regény 
hangulatát kifejezi: „az útitárs szomorú szavai hangzanak fejem körül, 
mintha a halál a bibliát olvasná...” Mintha Krúdy éppen a tízes évek 
talán legkritikusabb esztendejében az élet és a halál könyvét akarta 
volna megírni ebben a szerelmi elégiában, együvé ötvözni, ami a hét
köznapi életben látszólag oly messze van egymástól: a vallásost és 
a profánt, sőt a modern életérzést és a középkori ikonográfiát, amely 
— felvidéki városkáról lévén szó — a természetesség benyomását is 
kiváltja. Szerelem és vallásosság egyszerre sugárzik tehát a regény 
képvilágának egy részéből, s minthogy nem csupán a laikus vallásos
ság elemeiről van szó, hanem pikturális megvalósulásokról is, el
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kell gondolkodnunk Krúdy feltűnő kapcsolatáról a magyar képző
művészet alakulástörténetével, általában pedig azt a képzőművészeti 
kultúrát is a figyelem körébe kell vonnunk, amelynek nyomait egy 
művészettörténész könnyűszerrel ki tudná mutatni. S hogy itt érint
jük ezt a Krúdy művészetét annyira jellemző mozzanatot, azért tesz- 
szük, mert Az útitárs jelenetei képzőművészetileg is megmunkáltak, 
„festményről készültek”. íme a legjellemzőbb ilyen Krúdy-festmény:

„A Hartvigné arca megnyugodott, mint egy gyónás. Középkori 
képeken láthatni ilyen szenvedélytelen, fehér kendővel környékezett, 
szinte vértelen arcokat. Az ember az arc mellé képzeli a rokka nyelét, 
az ékköves gyűrűkkel díszített kézbe az orsót és az asszony élete köré 
a len hosszú szálát, mint a pókfonalat, amelyen át elszáll a messziség- 
be a belső tüzek füstje. A kép hátterében ott szállnak a v betű alakú 
vándormadarak, mint az elmulasztott esztendők..

A képek e rendjébe sorolható az Olgával töltött pásztoróra láto
mása is a középkorias kivégzésről, a középkori farsangról, „midőn 
egy napra szabad volt megbolondulni mindenkinek a kulcsos váro
sokban...” De középkorias a vallásos motívumok egész köre is, 
nemkülönben a spanyol asszociáció, amely Krúdy művészetének 
legszebb erotikus-vallásos képét eredményezte. Feltűnő Az útitárs
ban a vallásos képeknek a szerelem motívumával való összefonó- 
dottsága. Jellemzőnek kell tartanunk, hogy amikor a Hartvignéval 
lejátszódott szerelmi együttlét epizódját rajzolja, az asszonyi megadás 
pillanatát a következőképpen festi meg: „Nem tudom, miért, de 
szavam elhallgattatták mormoló ajakát, amelyen a nem-ek oly soro
zatosan követték egymást, mint az olvasó szemei...” Az ilyen képek 
rendszerét tetőzi be Krúdy gyertyahasonlata, amelyben a legteljeseb
ben van együtt középkori vallásosság és modern szerelmi szenvedély. 
Egészen mélyből, a szerelmi aberrációk köréből kell e képzetnek 
a magasba emelkednie, s ha van pillanat, amelyben Krúdy bámulatos 
képalkotó készsége tetten érhető, e képzet megalkotása ilyen.

Az asszonyi lábak dicsérete vezeti be a jelenetet: Hartvigné 
„feltűnő jó cipőket visel a lábán”, de „karcsú és nagyreményű” 
volt a láb is: annak az eszménynek az ismérveit elégítette ki, amely 
Krúdy műveiben oly gyakran kísérti a férfiakat. Láb-fétisről és cipő-
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tiszteletről van szó, amit a nemi élet patológusai szoktak számon 
tartani. „Vannak férfiak, akik különös izgatottságot éreznek akkor, 
midőn egy mezítelen bokát látnak papucsban, mások a báli cipőkért 
és selyem strimpflikért rajonganak, ismét mások a kőműves-állványo
kon dolgozó tót lányok meztelen lábszárán felejtik el a szemüket. 
Én most őszintén beszélek; én híve voltam mindenféle lábvallásnak 
-  még a megtermett falusi asszonyságok éberlaszting-szektájának is, 
akkor voltam a legboldogabb, ha kedveseimtől, úriasszonyoktól 
a néhányszor viselt cipőjüket kaptam ajándékba: -  a Hartvignééhoz 
hasonló lábat még addig nem láttam...” így  az „útitárs” . Mert e szen
vedély szította csodálat kellett, hogy a gyertyahasonlat erotikus
vallásos vonása megszülethessék. íme:

„Ennek a lábnak... olyan volt a hajlása, mint a paradicsomi kígyóé. 
Eltérően a nők szokásos lábszárától, térdben nem ért össze a csont 
és a hús, hogy azután váljon el a két barát, mint a szigony. A térdek 
belseje körülbelül tíz centiméternyire volt egymástól, mint a fiatal
embereké, akik nem régóta tanulnak lovagolni. A térdek résein át 
bizonyosan szabadon jár a szél és a gondolat. Egy égő húsvéti gyertya — 
aranybárányokkal díszítve — elfért volna a két térd köpött.. .”  (A kiemelés 
az enyém. B. I.)

Gazdag erotikus-vallásos asszociáció-bokor tehát ez a kép: vannak 
egészen áhítatosan naiv rétegei — s a lélekelemzésre tartozó mozzana
tai, előcsalnak egészen profán látványt és szertartásos életpillanatoti • 
egyesülést és feltámadást. Krúdy azonban még tovább tud menni 
e hasonlat felhasználásában. Effektusaiban még egyszer előbukkan, 
de most már nem a Hartvigné (ki lehetne az „anya” is), hanem Eszté- 
na képének rajzában (ki a „lány” is), amely -  a regénycselekményből 
tetszik ki -  a be nem teljesedést már előlegezi:

,,— Eszténa!
Gyöntyúk módjára rikoltott a leány, az én képzeletemben mégis 

fehér falú spanyol házak suhantak el, mintegy panorámában... S az 
erkélyen sötét szemű nők várakoznak vállukon kis mantillákban. 
Valahol messze — tán Szevillában — élesen kezdtek harangozni, sok 
apró harang sgólalt meg egyszerre, mintha most gyújtanák meg a gyertyákat 
Isten Báránya k örü l...” (A kiemelés az enyém. B. I.)
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A gyertyaképek hasonlóságai és különbözőségei, a lehetséges 
asszociációk különbségei a két nőhöz való viszony természetére mu
tatnak, egyúttal azonban az élmény alapvető azonosságára is figyel
meztetnek. De nemcsak a gyertyakép köti össze Hartvignét és Eszté- 
nát. Nem véletlen, hogy mindkettőjük jellemzésében a lélek feltűnő 
sugárzását hangsúlyozza. Hartvigné a róla rajzolt középkori képben 
kapja meg ezt a vonást („ ... mint a pókfonalat, amelyen át elszáll 
a messziségbe a belső tüzek füstje...”), Eszténának pedig „belülről 
világító arca” van, míg „tündökölve, hívőn, szinte félrecsapott száj
jal” tud mosolyogni. Szenvedélyek emésztik ezt a két nőt, és ez teszi 
őket különbbé a kisregény másik, Pálfi Péterrel viszonyt kezdő 
nőalakjánál, Olgánál és Genovévánál (ő az „útitárs” szerint a szerel
mi légyott után, mit nővére, Hartvigné szervezett, úgy ment el, 
„mint ügyvédtől a kliens”). Az emlékezet természetesen könnye t 
differenciál. Hartvignénak a szeme rózsaszín. A szerelemben jobbágy
szemének képét, megindultságát, „derekának boldog-boldogtalan 
leomlását”, a polgárasszonyok fehér fej kötőjének a kontyról való 
lehullása látványát őrizzük meg; Eszténát ugyanakkor az egérkép 
őrzi, mely több, mint az „áradó, kandi, mindenre kíváncsi ifjúság” 
jelképe, hiszen amikor az egérhasonlat felbukkan, a lány egész lelki 
habitusát kell vele érzékelnünk. A megzavart kriptái találkozás után 
úgy „suhant a kriptából, mint egy egér”, a Rienzi házban az őt váró 
férfi pedig érkezését így észleli: „Egy egér futott végig a csigalépcsőn. 
Az ajtó felpattant, Eszténa állott a küszöbön...” Annak az életmód
nak a tükre az ilyen kép, amely még rejtőzködő, az élettől elzárt és 
eldugott, ami örömet le tud szakítani, surranva, félénken teheti csu
pán. Azé a lányé, aki mintha népdalt mondana, amikor odaígéri 
magát a férfiúnak -  a vallásos képzet egész középkorias hangulatát 
is a szövegbe fonva: „Antal remete napján meggyónok a barátnál. 
Pénteken bőjtölök, s vasárnap megáldozok. Szent Ágnes napján a ma
gáé leszek.. .”

Tudjuk, Eszténa nem lett Pálfi Péteré, s azt is, hogy hősünk cso
dálkozott ezen a legkevésbé. Ebben a regényben Hartvigné a kezdet 
és a vég, hiszen ő idézi meg a hős tudatában az „ifjúság” képzetét, 
s ahogy ő ajándékozta meg szerelmével az első városban töltött dél-
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előttön, úgy a búcsúcsók is az övé. A negyvenéves férfi Eszténa 
után nyújtja a kezét, a vágy Hartvignéhoz köti: „De Hartvigné után 
vágyakoztam még abból az időből, midőn gyermek voltam, s az első 
örömhölggyel megismerkedtem -  egy őszi délután, rossz illatú házban, 
kövérek és soványok között választhatva, és én a hervadt, de meg
termett Elvirát szemelvén ki, akinek félhomályos szobájában csen
dőrbaj uszú altisztek, keseképű civilek tekintgettek alá a fotográfi
ákról — s akihez még aznap este újra visszaszöktem a második áldo
zásra, hogy tisztában legyek élettel és halállal. Ö volt a Hartvigné, 
az első csók szende szemérme, szégyenkező szava, tudatlan ügyefo- 
gyottsága után vágyva vágyott második csók a nyitott szemmel, 
a fül és a tapintás felkészültségével. Ifjúság volt. A kakas és a bika 
tánca vo lt.. .”

Freudizmus, szexuálpatológia, vallási mitológia és mindezek felett 
költői látomás, mely egy új prózai ikonográfia születésének is a böl
csője. Ha egyszer a Krúdy-művek ikonográfiája elkészül, abban itt, 
a tízes évek második felének termését regisztrálva, nyomatékosan 
lehet majd hangsúlyozni, hogy a Krúdy-effektusok munkájaként is 
a századvégi fotográfiák után a „kubista” és a „középkorias” kép- 
szerkesztés is jelt ad magáról. Természetszerűleg a középkori fest
ményképek az erőteljesebbek, de már a „kubista képlátás” is üzen, 
például a templomban ülő nők rajzában. Az a törekvés látszik fel
törni, amely megelégszik az alakoknak vagy csak jelzésével, vagy 
pedig egyes részleteknek a hangsúlyozásával, illetve leírásával. Az 
útitárssal majdnem egy időben keletkezett Pesti nőrabló erre is be
szédesebb példát kínál.

Mert ez a kisregény jellegzetes ujjgyakorlata Krúdynak, elsősorban 
nem megvalósulásként érdemel figyelmet, hanem a szövegében fel
halmozódott ábrázolásbeli törekvésekben, amelyek a cselekményváz 
mind bizonytalanabb jellege révén jelentkeznek. A .történet a Pesti 
nőrablóban egészen lelassul, alig van sodra, következésképpen az 
eseményrészek között Krúdy asszociációs láncai, kedvvel készített 
leírásai mind tágasabb helyet kapnak.

Paradoxon tehát vizsgálódásunknak ilyen iránya, különösképpen, 
hogy az író, regénye előhangjában, a környező világ valóságos álla-
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pota és a regénytörténet meseszerűsége között tapasztalható ellent
mondásra figyelmeztet: „A pajkos Boccaccio akkor nevettette a flo- 
rencieket, amikor a pestis legrémületesebben dühöngött. Én egy 
háborúból visszatérő város kimerült és halálfáradt idegeinek és bús 
álmatlanságainak firkálok némi orvosságot.” És gazdag ebédekről 
mesél egy kiéhezett országnak, a „boldog Pest” képét készíti, pedig 
körülötte boldogtalan volt az élet. Valójában a regényidő és a meg
írás ideje közötti ellentmondásról van szó, az írói ambíciók ugyanis 
itt megállapodtak, hiszen Csinosi, Rombolai, Borgazdáné és Ke- 
cseginé, akit „aranykeblűnek” is neveztek, valamint Atalainé tör
ténete nem tartalmaz olyan művészi szempontból mérlegelhető 
mozzanatot, amely új vonást kölcsönözne Krúdy pályaszakasza tör
ténetéhez. Legfeljebb azt a megfigyelésünket erősíthetjük meg, hogy 
az író a tízes évek második felének regényeiben a férfiakat gyakran 
és szívesen hasonlítja zsoldos katonákhoz, nevezi haramiáknak, 
betyároknak vagy rablóknak, akik érzelmeket vagy asszonyokat 
rabolnak. Hadd maradjunk a fentiekkel kapcsolatban annak a meg
állapításánál, hogy az ilyen írói minősítésnek elképzelhető egy moralis
ta használta metafora-értelme is: a „betyár-világnak” csak formái 
változtak, lényege megmaradt, és létezik a tízes években is. Mint 
ahogy áll tovább is a szerelmi'vásár. A Pesti nőrabló megismétli, 
amit Krúdy már elmondott a látszat és valóság témájáról előző mű
veiben. Ám az ilyen jellegzetes ismétlések is funkcióval bírnak, 
s mint majd kifejtjük, arra figyelmeztetnek, hogy Krúdy műveinek 
összességét tekintve nemcsak egy vízszintes irányú művészeti ter
jeszkedésről kell beszélni, hanem egy függőlegesről is.

10.
Az Asszonyságok díja nagy ambícióval, 1919-ben készült műve 

Krúdy Gyulának. A műveknek abba a sorába tartozik, amelynek az 
élén A vörös postakocsi áll, következésképpen ez is olyan alkotás, 
amely egyrészt összegező jellegű, másrészt új művek kiindulási 
pontja is. Az idő és a körülmények kétségtelenül kedvezőek voltak 
egy ilyen nagy szándékú mű megszületéséhez: Krúdy immár húsz- 
esztendős írói tapasztalata, a sok mű, amelyben feltérképezte írói
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világát és megmérte életanyagát, a társadalmi és politikai alakulás- 
történet sajátos és jelentős pillanata, amelyben egy világnak a csődje, 
egy új, forradalmasnak a születése, majd véres bukása és az ellenfor
radalom győzelme egyaránt adva volt, szinte parancsolóan az össze
foglalás szándékát kényszerítette az íróra. S különben is írónk-még 
mindig adósa a maga művészetének is az egyetlen, a „nagy” regény- ^  
nyel, amit ugyan már A vörös postakocsi megírásakor bejelentett, 
de még a tízes évek derekán sem tudott teljesíteni, miként a Napra
forgó is bizonyította. Nagy és pompás részletek, kitűnő, poétái ihlet
tel megalkotott kisregények ugyan kikerültek műhelyéből, az ábrá
zolásnak a regény-szerkesztéssel párosult problémáját azonban kie
légítő módon nem sikerült megoldania, az az életanyag és életláto
más, amely oly jellegzetesen Krúdy sajátja volt, ellenállt a formaadási 
kísérleteknek. A magyar regény ugyanis elsősorban a látható világ 
ábrázolására volt csak berendezkedve, a modern, immár polgáriasuk 
társadalmi létezés ellentmondásainak lelki vetületeit, ezeknek az 
ellentmondásoknak együttes ábrázolását, a látszatok és a valóság 
kettősségének regény-látvánnyá való alakítását viszont nem tudta 
vállalni, -ezekhez kevés tapasztalatot tudott adni. Nyilván nem vé
letlen Cholnoky Viktor és Jókai Mór nevének felbukkanása, vagy 
Dickens emlegetése az Asszonyságok díjában sem. Ezek a nevek 
jelzik ugyanis Krúdynak a kiútkeresését a művészi ábrázolás „ma
gyar”, és Mikszáth Kálmán neve szentesítette köréből. Kétségtele- « 
nül Jókai öröksége látszott a legtermékenyítőbbnek: Az arany ember 
éppen ezért nem pusztán ideológiai jelentésével bírt érdekkel, hanem 
a Tímár Mihály „két világa” ábrázolási kísérletével is. Ám Krúdy 
művészetében a Senki-szigete már nem az Al-Dunán helyezkedett 
el, mint Jókai idejében még, hanem ugyanott, ahol a másik, mi több: 
Budapestnek is egy pontosan körülírható területén. És már nem ki
vételes egyéniségek, nem Tímár Mihályok élik ezt a  kettős síkon 
realizált életet, hanem szürke, névtelen polgárok és nevet kapott utca
lányok, makrók és bordélytulajdonosok, az éjszakai Pest alakjai, 
akik a nappal józan életéből kiszorultak, tehát a társadalmi struktúrán 
is kívül maradtak.

Krúdy alkotói problémái tehát bonyolultabbak, mint Jókaiéi
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vagy Dickenséi voltak. Met a „két világ” ugyanakkor a kétlelkűség 
mezét öltötte magára, elannyira, hogy Krúdy már nemcsak ezt a vál
tozást érzékelhette, hanem azt is, hogy ez a kétlelkűség tótágast 
álló világként van jelen, a látható értékét veszítette, éppen ezért 
a „másik” az igazi, miként a korszak friss és írói körökben gyorsan 
népszerűvé vált tudománya, a lélekelemzés is tanította. Jellemző, 
hogy ennek a jelenségnek művészi képpé, látvánnyá való transzfor
málását Krúdy is (mint tette a Gólyakalifában Babits Mihály) az 
alakmás-kérdés bevonásával vélte megoldhatónak, fegyszerűsítünk 
ugyan, mégis azt kell mondanunk, hogy Krúdy művészetében az 
alakmás-problémával való küzdelem tulajdonképpen az epikával 
folytatott harc volt, és ez tükröződik az Asszonyságok díja lapjain. 
Természetesen itt is félmegoldásról volt szó, mert Krúdy nem tudta 
átlépni még itt sem az ábrázolásban á két világ és a kétlelkűség köze
pén kanyargó „Rubicont”, hogy nézőpontját teljesen a „másik”, 
az „igaznak” és valóságosnak tudott világban jelölje ki. Legmesszebb
re kétségtelenül Az útitárs írása közben merészkedett, amikor annak 
a szerepét, aki az „útitárs” elbeszélését hallgatja, minimálisra csök
kentette, valóban pusztán csak hallgatásra kényszerítette, s elegendő 
volt számára már-már virtuális jelenléte (de e jelenlét nélkül mégsem 
tudott alkotni!), amit majd megismétel Kleofásné kakasa című 
kisregényében is. Hogy miért volt ez a jellegzetes küzdelem feltűnő
en hosszan tartó, s miért mindig félmegoldások születtek, az írói 
tudatvizsgálat adhatná meg a feleletet. Annyit azonban talán elő
legezhetünk, hogy kezdetben Krúdy sem volt tisztában az alakmás- 
kérdéssel, s hogy csak fokozatosan, valóban alkotói küzdelmek ré
vén jutott el addig a felismerésig, hogy az alteregót gyümölcsözőbb 
a hősök viszonylatában értelmezni, mint az írói élet és. a prózahős 
relációiban felhasználni. Ebben viszont a kritika oly szükséges támo
gatása is elmaradt, mint ahogy az irodalomtörténeti értelmezés is 
csak lassan és bátortalanul fedezi fel a Krúdy-műveknek ezt a pozitív 
jellegű alakulását az emberi létezés tudati-érzelmi megragadása irá
nyába. Tegyük még hozzá: a polgári módon való létezés ábrázo
lása — annak totalitásra törekvő láttatása irányába.

Krúdy írói tudatosodásnak újabb és nagy jelentőségű állomása
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a fentiek szempontjából az Asszonyságok díja. Itt sem tud ugyan 
szakítani a hagyományos módszerrel, hiszen főhősének, Czifra Já
nosnak a kétlelkűségét még klasszikus alteregós technikával jeleníti 
meg, ellenben maga a regény-történet már egyértelműen a két Czifra 
Jánost mutatja, hasonmása -  itt Álom a neve -  csupán a katalizátor 
szerepét kapja, azt a kényszerítő erőt jelképezi, ami arra bírja a jelleg
zetes polgárt, hogy felfedje igazi énjét, azaz, hogy szokatlanul, a pol
gári környezet láthatóságában rendellenesen kezdjen viselkedni: 
ha már „démona” a bordélyok utcájába vitte, be is térjen a nyilvá
nosházba, sőt: önzetlenül jót is cselekedjen Natália gyermekének 
vállalásával. Annak a pillanatnak a regénye tehát az Asszonyságok 
díja, amikor a hős látszólag illogikus módon kezd viselkedni, azt 
teszi, amit társadalmi státusa alapján nem szokott vagy nem illik 
tennie. Mintha a természet rendje zavarodott volna meg, titokzatos
ság jelei mutatkoznak, ördögi praktikát érzékelünk, holott az emberi 
viszonyok megzavarodottságának a jelzéseiről és egyensúlykeresésé
ről van szó: ütött az óra, amikor Czifra János, a polgár, nem visel
kedhet másként, mint ahogy „igazi” énje diktálja. Hogy ebben az 
„ördög” vagy a „démon” kezét látja maga is, szinte természetes. 
Igazi énjét kényszerül tehát a regény hős választani sok rossz és kevés 
jó tulajdonságával egyetemben. Ebben különbözik a regényhőssé 
nem vált, a titokzatos pillanatot meg nem ért polgároktól, akik, 
mint a regényben olvashatjuk, „a maguk idejében elvégezték azokat 
a titokteljes dolgokat, amelyekről sohasem beszéltek: szerettek, 
játszottak, ölelkeztek, éjjel lámpával mentek végig a folyosón, ha 
aludni nem tudtak és bekandikáltak a kulcslyukon, ahol a sógorné 
pendelyben bolhát keresett.. .”

Az Asszonyságok díja című regényben Krúdy -  és itt érhető tet
ten a változás, a továbblépés -  olyan polgárhőst választ, aki nem 
pusztán éli a jellegzetes polgáréletet, hanem akiben tudatosodik 
ellentmondásos volta is: nemcsak az író leplezi le, hanem mintegy 
önmagát is megmutatja és teszi ezt, mert másik énjének, alakmásának 
meghallja a „hangját”, s találkozik önmagával a bordélyok utcájának 
kerítése tövében. A moralista író lényegében közvetett ítéletmondá
sát váltja fel ebben a regényben a közvetlen, e létezés direkt módon
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való megmutatása. Erre figyelmeztet az „Álom” is az alakmásával 
folytatott vitája során:

Hagyjuk, Czifra úr, az álszenteskedést, mi ketten jól tudjuk 
a magunkét. Míg napközben szomorú, ünnepélyes s meghatott orcá
val viseltük foglalkozásunk fekete ruháját, összekulcsoltuk kezünket, 
mint a sekrestyések, az égbe néztünk, mint a kántor a temetésen; 
éjjel, loppal, eg y  másvilági ( tehát való) életünkben csak olyanok voltunk, 
mint a fekete nyakkendős kanverebek a tűzfal csúcsán, amint lehe
tetlen táncukat lejtik a szürke kis nőstény körü l...” (A kiemelés 
az enyém. B. I.)

Valóban erről a „másvilági” életről van szó, melyet Krúdy itt 
egyértelműen „való életnek” nevez. És nyomban az ebből adódó 
helyzet paradoxális jellegére is figyelmeztet, mondván: „Csak hagyja, 
Czifra úr, mert nagyon megjárná, ha a nők ragaszkodnának ígéretei
hez, amelyeket álmában te tt...” Krúdy művészetében tehát csúcsoso
dik az a felismerés, amely végigkísérte tízes évekbeli alkotói korsza
kát, hogy az ember vágyai, álmai, a meg nem fogalmazott, de a tudat 
mélyében szunnyadó gondolatok egyenértékűek az ún. valósággal, 
mi több: ezek az ember igazi természetéről többet és igazabbat árul
nak el, mint látható gesztusai, a viselkedésforma közönséges, mások 
előtt látható jelei. Krúdy azonban abban sem tagadta meg önmagát, 
hogy ezeket az álom- és vágyképzeteket elsősorban a szerelmi élet 
síkján ragadja meg,' és aberrációiban mutatja meg tüneteit, míg 
a hagyományosabb álomképekkel az álmoskönyvek tételein túl 
alig kezd valamit. Elsősorban álomcímeket közöl, melyeknek meg
fejtését Álmoskönyvére bízza (pl.: A lányok „mintha sohasem álmod
tak volna tűzoltóval, lóval, hímszamárral, öklöndöző öregemberrel, 
kertészlegény vízipuskájával, amivel hétköznap a fiatal hölgyek ár
tatlanságukban a megejtő álom alattomosságába lépnek...”), de 
azt a művészi szerepet nem adja nekik, amire a modern világirodalom 
kínálja a példáit. A bordélyház-szituációnak is ezért van akkora helye 
Krúdy művészetében: a vágyrealizáció mikéntje ad hírt az ember 
valóságos vágyairól és természetéről.

Az „Álom”-képzet (azaz: az alakmás) bevonásával Krúdy a polgári 
létezés elidegenülf, tudathasadásos jellegét tükrözi a regénykeretül
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szolgáló Czifra János-történetben, melynek egy villanata éles fény
ben mutatja az írói problémát is :

„A temetésrendező arra gondolt, hogy talán ismeretlen, sohasem 
tudott és látott testvérével találkozott. De hogyan történt, hogy 
eddig sohasem látták egymást és nem tudtak egymásról?

Állt a két polgár, és nézett. Hogyan kezdjék, mit mondjanak egy- ^  
másnak, hogyan folytassák eddigi életüket? Két vándorló legény 
erdő sűrűjében, országút bitangjában könnyebben ismerkedik meg 
egymással, mint két jól öltözött polgár a pesti utcán...”

Krúdy regényében ez a jól öltözött pesti polgár, a temetésrendező 
Czifra János, akinek polgári értelemben rendben mennek az ügyei, 
szolid, megbízható vállalat tulajdonosa, csak látszólag tisztességes: 
a gondolatai, a vágyai szerint egy pokol lapul meg benne, s valójá
ban minden „erénye” ebben negatív előjelű. Ezért mutatkozik be 
az Álom-alakmás a következőképpen:

„Én vagyok az ember, aki azt a sok furcsaságot, bolondságot, 
tréfát, gyilkosságot, meredélyről való zuhanást, paráznaságot, faj
talanságot, mezítelenséget, vadállatokkal való birkózást, lencse
evést, csókolózást, óriásokkal és törpékkel való küzdelmet elkövet
tem. Én jártam a toronytetőn, a kút mélyében, rablókkal viaskodtam, 
amíg te az ágyban nyújtózkodtál...”

Ehhez kell az éjszaka, a hálószobák titkainak ismerete a Krúdy- 
művekben — az Asszonyságok díjában is. Ugyancsak az Álom mondja* 
a hasonmásával folytatott diskurzus során: „Csak a Viola utca háló
szobáinak történetét szerettük volna megismerni -  s többé nem lett 
volna előttünk rejtély az élet, a mindennap, az emberi cselekedet...” 
Erről van szó tehát az írói intenciókban, s hogy ezt megmutathassa, 
főhősének rendellenes módon kell viselkednie, a regénybe kell vonni 
a titokzatosnak, a babonásnak, a fantasztikusnak a mozzanatát. 
Ezért vonja be titokzatosság Czifra János szokatlan viselkedése kez
detének a történetét is, ezért kell „jeliekkel manipulálnia. A rendkí
vülinek egy felfokozott benyomása szükséges, hogy az emberi élet 
„természetesnek” tudott síkja létrejöhessen. Ahhoz tehát, hogy Czifra 
úrról kiderüljön a bordélyházi kaland, hogy ő is bujkál az éjszaká
ban, „piros alsószoknya szegélyét lesi a homályban... kancsi nő
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rikoltó pillantását várja a sarki lámpás alatt...”, s hogy megtagadva 
polgárian tisztességes mivoltát (ami valójában a vállalása ennek), 
azt tegye, amit a pesti polgár tenni szokott esküvők és halotti torok 

' után: hevülését bordélyházban vezesse le, hétköznapjait megzavaró 
különös „esetek” sorának kell előbb üzennie. A rendellenesnek a té
nyén különösképpen inszisztálnunk kell. Azért is, mert Czifra úr 
életét zavarja meg az özvegy Krúz Károlyné-epizódba foglalt ese
mény; s azért, mert Krúdy szerint a „regényes” valójában a normális 
emberi viselkedéstől elütő esetből következik (pl. „egy rendes, be
csületes, mit sem próbált polgárasszonyka megzavarodik negyven
esztendős korában”). Most már viszont tudjuk, hogy a „normális” 
életszint, amellyel századunk művészete nem tud mit kezdeni, Krúdy 
művészetének is alapvető problémái közé tartozik.

Hadd tegyük még az elmondottakhoz, hogy az alakmásos részle
teket általában is a kísérteties, a démoni, az ördögi jellemzi; a szöveg
háttérben lépten-nyomon ezeknek a sugallataira bukkanunk. Két 
mikrorészt emelünk csak ki, mind a kettő a regény alaphangulatának 
előállításában kap szerepet. Az egyik Czifra János templomi gondo
lataként jelenik meg: „Nem ilyenkor kell imádkozni... amikor 
a pendelyek és a zsebkendők még tiszták az ünnepi reggeltől, lemosva 
a lábáról a tegnapi lépés nyoma és a szájról a bűnöző bestiának az 
ál- vagy igazhangja... A kezek még fehérek a mosdószappantól, 
a szemek még tiszták az ébredéstől, a nyakakon nem ül szétterpesz
tett lábakkal a fantom, amely vérig sarkantyúzza az embereket pénz
re, szeretkezésre, hiúságra, alattomos bűnre...” A másik a Frank 
Jeremiás és Neje utca bordélyházának a leírása („Olyan volt a ház, 
mintha egy Dickens-regényből volna kivágva, de ő ezt nem tudta.. .”), 
amely a pokolképzetet állítja elénk. Ebbe érkezik Czifra János te
metésrendező az alakmásával, aki itt hősünk kalauzának szerepét 
kezdi játszani:

„Meleg párával volt telítve minden, mint egy gőzfürdő, amely 
éjszaka nyílik meg, ahol nők és férfiak együtt fürdenek.

Az ablaküveg verejtékezett, a spirituszláng zölden kanyargóit, 
mint a boszorkánykonyhán a láng, ahol fekete, villámló szemeket, 
bűnösen kicsattanó ajkakat, rózsaszínű füleket főznek, kondor haj-
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szálakat göndörítenek, körmöt élesítenek és pirosítanak; a tükrökből 
vérpiros, duzzadt nyelvek, lázas szemek, fehérre meszelt vállak né
zegettek vissza..

Az Asszonyságok díja művészi és ideológiai tanulságai közé tarto
zik nem utolsósorban nagy epizódjainak a kérdése: azoké, amelyek 
a fantasztikusnak, a démoninak a koordináta-rendszerében készültek. 
Itt az epizódtechnika problematikáján túl elsősorban a „háromezer
esztendős nő” epizódjára hivatkozunk, erre a remek, kafkai jellegű 
betétre, amely végül egy mazochista szeánsz torz valóságaként ér 
véget. A patologikus jelen valóságát is jelzi ez a nagyjelenet, hiszen 
a regény lapjain fel-felsejlik az aberráció: az Alice és Huszár Manci 
epizódban Leszbosz dereng fel, Margit történetében egy rafinált 
izgalom képe; egy bizonyos Weisz úrról pedig azt tudjuk meg, hogy 
„koporsóba fektetve imádja” nejét.

A' „háromezeresztendős nő” történetében a mazochizmus reali
zálódik, az a ferde szenvedély, amely a tízes évek Krúdy-szövegeit 
kíséri ugyan valamilyen formában, de nyílt látványként itt valósul 
meg, a fantasztikum művészi ábrázolási lehetőségének gazdag és 
bizarr körülményei közepette. A bábu-Marica és a „háromlábnyi 
uracska” találkozásának történetét mondja el Krúdy ebben az epi
zódban, melynek tulajdonképpen nem a cselekménye az érdekes 
és a jelentős (egy mazochista öregúr érkezik a bordélyházba, hogy 
megverjék), hanem az alakok megformálása: az író a novellákban * 
is jelzett bábu-látványt sarkítja szinte végső határokig a két alak 
rajzában. Az utcalány Marica — közvetíti Krúdy a Czifra Jánosnak 
mutatott látványt -  „olyan mozdulatlan volt, mint a légy a boros
tyánban. Ruhái elmaradoztak útközben, haja oly idegenszerű volt, 
mintha úgy lett volna fejbőréhez ragasztva, mint a bábuké. Húsa 
ráncos és pergamenszerű volt. Keblei mint üres erszények csüngtek. 
Hasa beesett, mintha hosszú idő óta tétlenségre volna kárhoztatva. 
Lehetett volna papírból, szalmából, kócból, agyagból, mint emberi 
testből.” „Mint a viaszbaba a panorámában” — olyan volt az öregúr 
érkezésekor az ébredés a léleknélküliség állapotából. Méltó párja 
a „háromlábnyi uracska”, akinek arca színével pirosítja magát a bá
bu-hölgy, hiszen ő azután „hódolata jeléül levetette orrát... később
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ugyanazt cselekedte egyik lábszárával”. vOrr és láb nélkül valóban 
meglepő látvány volt az öreguracska. Majd midőn kabátját is leve
tette, mankójával egy művégtagkészítő boltos kirakatából látszott 
előjönni, megszökvén éjszakára az üveg alól. . Torz emberi viszony
latok materializált alakjai ennek az epizódnak a hősei, hiszen nemcsak 
személyiségüket látjuk végletesen elidegenültnek, hanem érzelmeiket 
is: az a gyermeki tisztelet, amellyel Marica fogadja, az epizód végén 
vesszőzéssé alakul, a bűntudat pedig, mely az öregurat valójában gyöt- 
ri (mert rossz volt a családjához), itt a vessző kiváltotta kéj formáját 
ölti, és a mazochista jaj kiáltásában („Büntess meg, csak szeress...”) 
csúcsosodik.

Az Asszonyságok díja többi nagyepizódja ugyancsak torz emberi 
viszonyokról tudósít, azonban közülük egyik sem lépi túl a Krüdy- 
művekben már megismert ábrázolásbeli kereteket, bennük az író 
nem a művészeti, hanem a látható élet hétköznapjainak szintjén 
metszi az „életet”. Ez jellemzi mind Alice történetét, mind pedig 
Margit históriáját, nemkülönben Natália életének a szövevényét, 
amely a regény nagyobbik felének a cselekményfonalát is adja. 
A „különös” itt már elsősorban abban van, hogy Czifra János teme
tésrendező, aki fellépte után, mert temetésen és lakodalmon vesz 
részt, találkozik az élet és a halál látványával, a Jella asszony bordélyá
ban a vajúdó Natália mellé szegődik, elkíséri a szülészetre, s az újszü
löttet (Natália belehal a szülésbe) örökbe fogadja, tehát képes jót is 
cselekedni, s ezzel kiérdemli az „életet” .

Akikkel útján összetalálkozik Péter és Pál napján, valamennyien 
jellegzetes Krúdy-figurák, rokonaikat, testvéreiket nem nehéz meg
találni a Krúdy-művek eddig tárgyalt arcképcsarnokában. Legtöbb
jével tehát nem is foglalkozunk ezen a helyen. Csupán Palackit emel
jük ki, aki bár a testet öltött gonoszság és szélhámosság, figyelemre 
méltó alakja a regénynek, s egyike a legéletesebb Krúdy-figuráknak 
általában is. Haldoklásának jelenete a Jella asszony bordélyának 
a kapujában emlékezetes és erőteljes, művészi teljesítményként is 
jelentős szövegrésze a műnek.

Dubli úrral kapcsolatban viszont azt kell megjegyeznünk, hogy 
az ő epizódja tulajdonképpen a „háromezeresztendős nő” történeté-
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nek az ellenpontja. Ha a „pokolba” mutató nyíl jelezte irányba in
dulhatunk, Dubli úr történetében a nyíl felfelé mutat. Margit törté
netét mondja a regényben, majd találkozik Natáliával, és azon a na
pon, amikor a lány állapotosságának első jeleire ismer, kezét nyújtja 
felé és egy boldogságszigetre akarja elragadni. Jókai Senki-szigete 
képzetének a felbukkanása azonban nem véletlen: a polgári álom 
a boldogságról a tízes évek végén is a, világtól elszigetelt, természeti 
környezetben volt csak elképzelhető: nem a világ megváltoztatása 
révén akarják elérni, hanem a világból való kivonulással -  individu
ális megoldásként. Dubli úr álma ebből a szempontból a legtudato- 
sabb, ő egyenesen Jókaira hivatkozva hívja Natáliát magával:

, ,-  Maga azt nem is tudja, hogy én vagyok az »Aranyember« 1 — 
kezdte Dubli úr, mintha egy régebbi gondolatát folytatná. — Ugyan
azt akarom magával tenni, amit Tímár Mihály tett Noémival. Egy 
rejtett házba szeretném vinni önt, amely lehetőleg régi legyen; olyan 
időből való, amikor még udvarházakat építettek Magyarországon. 
Bozontos, elvadult kert a ház mögött, amelyben tavasz jöttével 
fülemile mulattatja párját olyan áhítattal, amint a világ egyetlen éne
kese sem tud kitenni magáért... míg őszidőben elhalkuljon itt minden 
vasderes legyen a fű, átlátszó a pagony, méla a gally, mozdulatlan 
a falevél, álmodozó a gyalogösvény, a pók nagy hálót szőjön...”

Lehetetlen azonban egy ilyen álomnak a realizációja. Natália nem 
lesz Dubli úr Noémija; Natália nem maradhat a Bakony idilljében; 
Jella asszony pedig csak álmodhat a négy fal között a Sajó parti 
esőről, mert őszinte, amikor azt mondja: „Majd meghalok néha 
a honvágytól, ha egy ráncosszoknyás parasztmenyecskét meglátok 
a pesti utcán...” Sem Krúdy, sem hősei nem adták fel a boldog élet 
elérésének a reményét a jelek szerint -  a Napraforgó hozta tapasz
talatok ellenére sem. És ezt nemcsak az Asszonyságok dija jelzi, 
hanem az ezt követő regények egy része, köztük az N. N. című is.

11,
Az Asszonyságok díja feltűnő sajátossága a Krúdy-effektusok 

terjeszkedő irányúsága, annak a következményeként, hogy a már 
megismert szövegháttér nem eredeti szerepében van jelen, hanem
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a szerkesztés jellegzetességei közé nőtte magát. Nem beszélhetünk 
tehát szövegháttérről sem, mint eddig tettük, hanem már-már cse
lekményt pótló leírástömbökről, amelyek a cselekményváz biztosí
totta térségeket teljesen kitöltötték. Az Asszonyságok díjának tehát 
nincs már hagyományos Krúdy-regény kompozíciója, mintha írónk 
átmenetileg feladta volna a cselekménnyel, a „regényessel’' vívott 
küzdelmét, és engedné életanyaga érvényre jutását: az egyes szöveg
részeknek tehát nem „mozgásenergiája”, hanem „statikai energiája” 
van, a történésnek pedig csak virtuális valóságát érzékeljük: nincs 
a regényben mozgás, de történés van. Elsősorban az életanyagban 
játszódnak ezek a történések, az van mozgásban (nem kis mérték
ben éppen a szövegháttér sajátos jellegéből következően), a hősök 
viszont nem cselekszenek, csak vannak és történtek velük dolgok. 
„Mozgást” 'az állóképek keretein belül figyelhetünk meg, amelyek 
lényegében egy-egy novella anyagát adják. Az Asszonyságok díja 
írása közben Krúdy tehát nem törekedett „szabályos” regényalko
tásra, éppen ezért az egyik legérdekesebb kompozíciót hozta létre, 
s ha grafikusan ábrázolnánk, egy várostérképet (kétségtelenül Pes
tét) kapnánk, egy körúttal (mely tulajdonképpen a két pesti körút 
vonalát adná), melynek kiindulási pontja a Bakács tér, végpontja 
pedig a Frank Jeremiás és Neje utca, Czifra János két „utazásának” 
(a Bakács'térről hullaszállító kocsin, a Frank Jeremiás és Neje utcából 
mentőkocsin) nyomvonalaként. A regény (feltételesen használt szó
val) „cselekménye” tehát a Bakács téren kezdődik és végződik, 
a Frank Jeremiás és Neje utcai bordélyházhelyzetből pedig az epizó
dok „mellékutcái” nyílnak, és még Natália Bakonyban játszódó élet- 
története ide lokalizálódik, hiszen ezt a történetet Czifra János alak
mása a vajúdó nő szeméből olvassa ki. Fiadd jegyezzük még meg, 
hogy érdekes ellenpontot kínál a regény kezdet és a regény vég. Úgy 
indul a regény, hogy Czifra János életének hagyományos történetét 
kapjuk, s itt még a folyamatosság is adott, a cselekményrészek szer
vesen következnek egymásból. Czifra János otthon meglátogatja, 
majd fogadja a haldokló öregasszonyt, részt vesz temetésén, majd 
lakodalomban mulat, s innen indul végzetes útjára a Frank Jeromiás 
és Neje utcai bordélyba. A bordélyban viszont az előbbinek negatív
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képeként, egymástól független nagyepizódok következnek: Czifra 
János és alakmása „leskelődik” a bordély szobáinak résein, és ennek 
nyomán készül az epizódtörténet. Ennek Czifra János már nem hőse, 
csak szemlélője. Csak „kamera”, amely a látványt regisztrálja, a „fi
gyelő”, aki révén az író rögzítheti az életanyagot és megszervezheti 
művészi alakját. Változata ez Az útitárs és a Kleofásné kakasa „hall
gató” típusának, az írói előadás közvetett, a történettől elidegenült 
formájaként.

A nagy lírai tirádák, az értekező betétek után az Asszonyságok 
díja című Krúdy-regényben tehát a felsorolásszerű leíró részletek 
vannak előtérben a már jelzett művészi törekvések következtében. 
„Látott” nagy életjelenetek ezek, s tipizálásuk elképzelhető a Krúdy- 
mondat formája alapján is. Rendszerint nagy lélegzetű, többszörösen 
összetett, s ha szabad így nevezni: szecesszióban fogant nagy-mon
datokról van szó, melyek egy részében a tagmondatok ugyancsak 
terjedelmesek, ékítettek (a lírai felhangokat hordozzák), másik részük 
ellenben aprózó, felsoroló, litániaszerű. Funkciójuk szerint képhor
dozó jellegük az elsődleges: verista némaképekről van szó, amelyek
ben az életlátvány mikrorészletei tükröződnek egy panorámatechnika 
szabályainak engedelmeskedve. Nemi kétséges: egy olyan polarizált 
helyzetnek a jelzéseiről van szó ebben a Krúdynál oly eklatáns jelen
ségben, amelyben élesen különvált az ember és a világ, az író és 
„tárgya”. Léteznek a hősök, és létezik, külön folyamként hömpölyög 
az „élet”, olyan alkotóelemeire bontottan, amelyeknek elméletileg 
csak végtelen felsorakoztatása adhatja vissza az egésznek, a teljesség
nek a művészi benyomását.

A nagy, lírai felhangú mondatleírásra ízelítőként a Krúdy művei
ből készíthető stilisztikai példatárból idézzünk egyet:

„Száraz, hideg, napfényes őszi napok jártak; a kökénybokrokat 
már belepte vénasszony huhogó lehelete, a hegyhátaknak olyan szí
nük volt, mint az úrhölgyek ruhájának Pesten, a mély vízmosásokban 
a környékbeli faluk halottjainak a lelkei aludtak, a szőke gyalogös
vényen énekelve ment vízmerítő korsójával a sudár falusi lány, az 
országúton ökörnyál röpült, a hallgatag mezőkön minden szenvedő 
megbékélhetett életével, ha fejét a száradó virágokra hajtotta, az
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erdőből éppen akkor osontak el a tündérek, fátyluk még fennakadt 
a sűrűségben, a forrásból imént ivott egy vadgerle, az este bandukol
va jött fel a völgyekben, mint egy baktató, feketeszűrös ember... 
aztán feljött a hold, és réztányérjával elvonul visszhangos völgyek, 
álmodó erdők felett.. .”

Míg felsoroló, aprózó nagy-mondatát a következő példa mutat
hatja:

„Kaszárnyák, kocsmák, istállók, vasúti várótermek, lacikonyhák 
élcei mendegéltek ajkáról, mint egy végtelen papiros szalag, amelyre 
csupa fertelmes figura van pingálva. Négylábon szaladt itt a férfi, 
a teremtés dísze, és sárban fetrengett a nő, az élet virága. Cigányputrik 
keserű füstje, városvégi házikók csatornaléje, koldustanyák csúszó- 
mászója, országút menti árkokban hasaló vándorlegények látománya, 
részeg öregember kínja, csengetyűjét rázogató remete elképzelése, 
mosóteknők szennyese, menedékhelyek álma, csárdakutak dala, 
lóvásárok jókedve, örömtanyák vize, kocsisoknak önfeledkezése, 
juhászoknak kecskemekegése, a dudának dudogása, száraz csizma
szárnak macskanyávogása, az éjjeli lámpásnak tapasztalása, szűzlányt 
kergető vénasszony ócsmány szitkozódása, kamaszoknak zöld 
röheje, kocsifarban dülöngő részegembernek az elképzelése, falusi 
kerítőnők bábáskodása, a fegyencnek szendergése, vidéki fogadók 
árulkodó deszkahasadékának mondanivalója... volt ezekben az él- 
cekben...”

A leírásoknak nagyfokú térhódítása az Asszonyságok díjában 
a Krúdy-effektusok hatáslehetőségét is megsokszorozta, s nem vélet
len, hogy akár külön fejezetben foglalkozhatnánk ezeknek a munká
jával, a regény összbenyomásában játszott szerepével. Most azonban 
csupán a regény egészére jellemző hangulatot kívánjuk jellemezni, 
mondván, hogy két hangulat- és benyomás-szférát érzékelhetünk. 
A regény földszinti világa „állott, keserű emberszagú”, míg a „gáz
lángok piros-sárga fényei” magasában az „élnivágyás, meleg kacaj, 
termékenység és nagy adag bujaság” lebeg. De most sem véletlenül: 
a regény végén a vajúdó Natália elnyeri az „asszonyságok díját” , 
megszületik kislánya, a „vöröskés hajú, gyengéd, virágszirom testű 
gyermek” -  „az élet célja”. Még ha „romlásban” fogant is. Vizsgáló-
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dásainkat lezárva, és Krúdy költőiségét is bizonyítva, hadd idézzük 
a Krúdy-effektusok kapcsán a megszületés -pillanatának leírását. 
Botticelli ecsetjével kél versenyre pár mondatában írónk, hiszen 
Vénusz születését festi: ,

„Aztán hirtelen felsikít egy ismeretlen^ eddig sohasem hallott 
hang a szülőszobában. A másvilági hang után csakhamar határtalan 
megkönnyebbülést érzett Natália. A y ultramarinkék tengeröbölben 

já sp is színit hajnalon a korálokkal díszített hajú Vénusz hangja volt e%, 
amint ró^sas^ínű kagylóban a világra jön . E gyszerre pihenést parancsolt a 
fűrészorrúnak, tüskéscsillagnak, a fúrófejűnek, a tengeri csikónak, amelyek 
eddig Natália belsejét tépték, marcangolták, fűrészelték, fúrták. A tenger
fenék földindulása elmúlott. Helyükre térnek a feldúlt rétegek, hal
mok, völgyek. A tenger nyugodtatj ragyog az égbolt színeiben...” 
(A kiemelés az enyém. B. I.)

Krúdy művészetének „csodája” ismét megmutatkozott.

12.
1919—1920-ban Krúdy Gyula három kisregényt is írt a tízes évek 

hozta élmény: a „perc-emberek” élete témájára: a Kleofásné kakasa 
(1919), a Velszi herceg (1920) és az N. N. (1920) címűt. Első benyo
másunk szerint Krúdy három arca néz ránk ezekből a művekből, s a 
regényműfaj három lehetséges formája is: a társadalmi regényé 
(Velszi herceg), az én-regényé (N. N.) és a lírai-lélektani regényé 
(Kleofásné kakasa). Valójában a három, több szempontból egymástóf 
különböző alkotást egységesen is szemlélhetjük. Erre ösztönöznek 
a művekben megfigyelhető módszertani hasonlóságok, még inkább 
pedig azok a Krúdyt jellemző eszmei és etikai vonások, amelyek az 
írói kétlelkűségben mutatkoznak meg. Természetesen nem beszél
hetünk ezzel kapcsolatban azonosságról, ha a tízes évek első felében 
keletkezett nagyobb lélegzetű művekkel összevetjük: nem olyan 
éveket élt meg írónk, hogy azoknak ne maradt volna nyoma szem
léletén. Egy világháborúról, a forradalmas hónapokról, a Monarchia 
széthullásáról és az ellenforradalom győzelméről van szó. Mind a há
rom mű már ennek a légkörében keletkezett, és nem véletlen, de 
Krúdyra fölöttébb jellemző, hogy majdnem egy évtizeddel azelőtt
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oly szembeötlő világszemléleti kettősség itt polarizáltán, végletes 
sarkításban mutatkozik meg. A lírai jellegű múltsiratás, a „régi Ma- 

# gyarország” nosztalgikus megidézésének a hangja egy ugyancsak 
szenvedélyes kritikai magatartás bíráló szavával párosul, a „gyűlö
löm és szeretem” polifóniáját adva. Módszertani szempontból az 
elbeszélő magatartás azonosságát észlelhetjük két regényben (Kleo- 
fásné kakasa; N. N.), a Velszi herceg pedig ugyanebből a nézőpont
ból csupán alakilag tér el a másik kettőtől, mert a „hallgató” hiányzik, 
az elbeszélő hang, előadásának egész modora viszont amazokéval 
rokonítja ezt is.

A kettősségek tehát adottak az elbeszélő módszer terén, a „hallgató” 
alakjának regénybe vonása, a történetkifejtés most már egészen 
közvetetté vált jellege pedig azt mutatja, hogy az író a történeteitől 
mind jobban eltávolodik, az azonosság és az azonosítás lehetőségé
nek mind kisebb teret enged, ugyanakkor a három kisregény szoros 
kapcsolata az őket megelőző művek világával, mi több: egyfajta 
személyesség eluralkodása, amely az önéletrajziság felé nyit kapukat, 
a szorosabb kapcsolódást tételezi fel. Különösképpen, ha még össze
függést látunk a régi világ élete siratása és a maga ifjúkora eltűnése, 
a negyvenéves férfi magatartása között is. Kettős vonatkozásrend
szerben kell tehát szemlélnünk ezeket a műveket: az egymás közötti 
rokonvonások rendszerében és a Krúdy-opus kínálta „terv” koordi
nátái között.

Ez a „terv” ugyanis nemcsak a tízes évek elején üzent. Foglalkoz
tatta az írót továbbra is, mintha a „balzaci—zolai” példa lebegett 
volna a szeme előtt, vagy'Justh Zsigmondé. Egy-egy nagyobb léleg
zetű művéből utak indultak, alakjai is tovább élnek más regényekben, 
hogy az állandóság és a változás dialektikájához szolgáltassanak 
adalékokat. Az időrendben első Kleofásné kakasa Napraforgó című 
regényéhez kapcsolódik, egyes elemeiben pedig az Asszonyságok 
díjához. A Napraforgó lapjairól lép elő a „hallgató” szerepét játszó 
Pistoli, akinek a regény hősnője elmeséli életét. Pistoli ebben a re
gényben halottaiból támadt fel, és a kísértetiesnek, boszorkányosnak 
a titokzatossága kíséri árnyéletét. Megtagadta régi életmódját, és
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ő, akit Falstaffként láttunk élni és égiháborúban eltemetni, „új” és 
embergyűlölő mivoltában lép most fel, hirdetve, hogy „mindenki 
boldogtalan a világon”. Arra a kérdésre, hogy merre járt, így felelt: 
„Ti azt hiszitek, hogy a másvilágon. Pokolban, mondják a vénasszo
nyok.' Börtönben, felelik az okoskodók. Hát, talán mindenütt voltam. 
Bálban és temetésen. Erdőben és vízparton. Bűnben és erényben. 
Sokat utaztam. Most elfáradtam, és már senkit se akarok lá tn i...” 
A rezignációja mellett azonban van prófétai hangja is : a szerelem ellen 
ágáló. Új mozzanat ez a Krúdy-hősöknél. Nem a szerelmi csalódás 
mondatja Pistolival a szerelem- és nőellenesség szavait. Egy hős, 
aki „feltámadt”, s immár túl van a jón és arosszon, a szerelem, álta
lában pedig az érzelmek tisztátalan jellege ellen lázad, vallva, hogy 
a „boldog szerelem” illúzió: „Szemébe mondom mindenkinek,
hogy megcsalja a felesége, félrelép a szeretője, idegen gyereket daj
kál a karjában...” Pistolinak nincsenek már illúziói, és a nyomorgó 
Kleofásné elveszett kakasa után is azért indul és jut el az Ingerli 
csárdába, egykori kedves szálláshelyére, hogy új hitében megerősöd
jék: itt hallgatja végig egy nő élettörténetét, aki már „kizüllött” 
a világból.

Ennek a nőnek az élete képezi tulajdonképpen a Kleofásné kakasa 
történetét, Pistoli históriája csak a keretet adja. Egy kiégett, poklot 
járt szív mondja a magáért egy másiknak, mintha gyónna, mi több: 
Pistoli egy pillanatban gyóntató is. Ebben a Krúdy-regényben úgy 
vall a hősnő, mintha egy lélekelemző gyógyszeánszon venne részt. 
Az elbeszélésből egy dzsentricsalád és ennek körében egy dzsentri
lány elzüllésének a története bontakozik ki. A legtöbb dzsentri
históriával rokon tehát. A fordulatok, amelyek ezeket az életeket 
tovább viszik, lényegében ismertek és szokványosak. Az apa tönkre
ment nemes, telekkönyvvezető, az anya bárónő, maga a megtestesült 
nagyravágyás („Így ült naphosszat anyám fekete selyemruhájában, 
hosszú derékfűzőben, lábait egymásra téve, ékszereivel feldíszítve, 
mint egy olajfestmény, amelyet valamely kastély képtárában látott.. .”) 
Pénztelenek, a nemesi levelüket is elzálogosították. Az apa iszik, 
az anya — a lánya kíséretében -  találkákra jár „egy valóságos gróffal” 
a városban állomásozó huszároknál. Aztán következnek a váltóhami-
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sítások, az apa öngyilkossága, az anya további züllése, de most már 
a lánya kísérőjeként.

Ami a regényben érdekkel bír, s ami megkülönbözteti a szokványos 
dzsentritörténetektől, sőt a Krúdy-művek többségétől is, a vallo
mások egy részének nyíltsága, mélyrehatolási szándéka, az a „mély
világ”, amelyet a vallomástevő nő élettörténete tükröz. Jelentős, 
ahogy összekapcsolja a dzsentri társadalmi züllésének, anyagi sze
gényedésének a történetét a szerelmi élet prostituálódása folyamatá
val, és jellemző, hogy ezt viszont majdnem mindig patologikus 
manifesztációkban szemlélteti. A patológia viszont rejtőzködő az 
emberben, éppen ezért a látszat és a valóság problematikája is szün
telenül jelen van, méghozzá az ember valóságos életének, jellemé
nek, általában „erkölcsének” ábrázolása nehézségeként. Nem lehet 
nyilvánvalóan megkerülni Krúdy művészete szempontjából azt 
a vallomást, amelyet Susikkal kapcsolatban mond a regény hősnője 
(„Ha mindaz igazság, amit Susik a polgárházak belsejében látott...”), 
mégis jellemzőbbnek kell ítélnünk a regénynek azokat a mondatait, 
amelyek a látszat és a valóság között tátongó mély szakadékot idé
zik:

„ . . .  Ó, Bártfa, Pöstyén, Tátrafüred! A holdvilágos estéken vagy 
a fenyveserdőbeli sétákon, rejtett kis padokon, fatörzseken, szép 
kilátóknál, vízeséseknél, gyalogösvényeken: mennyi mindent vallot
tak be a férfiak szenvedélyükről, titkukról, gerjedelmeikről. Minden 
emberben külön pokol a szenvedély. Feleséges, családos, meghájasodott 
urak, polgárok beszéltek vágyaikról, amelyeket a feleségüknek so
hase mertek bevallani, de én kicsiklandoztam belőlük. Mennyi rejte
lem van a szürke, mindennapi arcok m egettl Ha egy napon mindenki 
azt tehetné, amire titkon vágyakozik: akkor csodálkoznának csak 
a családanyák. A romlott férfiak fertőzik meg a nők erkölcseit, hisz 
ők maguktól aligha jönnének rá azokra a titkos tudományokra, sze
relmi szertartásokra, amelyeket valamennyien tudnak, de nem meré
szelnek gyakorolni. Éntőlem azt bátorkodták kérni a férfiak, amit 
feleségeiktől soha. Ezért ismertem meg őket...” (A kiemelések az 
enyéim. B. I.)

Dzsentrilány hősnőnk az életnek ezt az iskoláját járja, s életismere-
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tét, az emberek megismerését ezen a „pályán” tökéletesíti. Tekint
sünk el most ez életsors elemzésétől, melynek egyetlen fénypontja 
a „költővel” való barátsága, aki az álmodozás mérgével ismertette 
meg. Csak annál az életmozzanatnál állapodjunk meg, amely a mária- 
pócsi búcsúval kapcsolatos. Krúdy „búcsú-szituációja” ugyanis itt 
teljesedik ki, s kapja meg azt az „értelmet”, amely a többi hasonló 
jelenetben csak lehetőségként lappangott. A bordélyház színtere 
mellett ugyanis éppen Máriapócs a valóság megmutatkozásának 
a másik nagy színpada. És gazdagabb is, mint amannak zárt világa, 
többek között azért is, mert profán és vallásos elemek keverednek 
benne, s a felvonuló emberek csoportjai is változatosabbak: az egész 
magyar társadalom mikroképe szemlélhető ebbén a rajzban. „Téboly, 
izzadt őrület” írónk felfogásában az ilyen búcsú, benne „folyékony 
emberi betegségek”, „gyulladt szemek, üszkös borzalmak, rémek” 
vonulnak fel a lélek betegeivel együtt. Krúdy egyik legszínesebb, 
de legdöbbenetesebb epizódját írja a Kleofásné kakasa búcsúepizód
jában. S ha mindent nem is részletez, elhihetővé tudja tenni, hogy 
„a világ mindenfajta bűnöse, a világ minden vétke itt térdepel” 
a rajz nyersen vizuális erejével. Gondoljunk például a koldusok égő 
gyertyáinak látványára az esti sötétségben, vagy a templomi imádko
zás jelenetéje: „A nyomorékok hangosan imádkoztak, a lábatlanok 
üres csonkjaikat mutogatták a Máriának, veres és kék párnák közé 
ágyait nők visongtak, hogy az Istenanya figyelmét felhívják, öreg, 
emberek, sánták a botjukkal kopogtak a templomkövön, a meddő 
asszony felemelt szoknyával, csupasz altestével a templom porában, 
gyermekek bambán álltak ...” Középkor — jelzi is a szöveg, mi itt 
tombolt, s középkort idéz hősnőnk történetének erre következő 
epizódja is, amely a búcsús koldusok főnökének, Szirákinak életét 
és halálát mondja el. Egy vallásos-babonás álarc mögött a szadizmus 
lapul, s amikor mazochista partnernőjére akad (ki különben zárdá
ban nevelkedett), tombolni kezd, és a lány kéj gyilkosságában tetőz. 
Az Asszonyságok díja jelenete ismétlődik meg Sziráki és Emília 
szado-mazochista nagyjelenetében. Nincs talán a magyar prózának 
még egy műve, amelyben az emberi élet nyavalyáinak pokla ilyen 
módon megmutatkozna: az életnek azt az oldalát ragadta meg itt
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Krúdy, amely elől az írók riadtan zárkóztak el, s igaza lehet, hogy 
arról a világról beszél, amelyet csak gyóntató papok, orvosok, leg
inkább pedig kuruzslók ismernek az áldozatok társadalmi hovatar
tozásától függetlenül. Mert Krúdy itt az általánosságon inszisztál. 
Urak és koldusok egyaránt járják ezt a haláltáncot a máriapócsi 
búcsún és Sziráki kuruzslásaiban: „Nagyon csúfak ám az emberek, 
mikor a kuruzsló előtt levetkeznek, hogy a tálba lépjenek mezítele
nül. Olyanok, mint a béka, amelyet félig agyonvertek. Csak táto
gatják a szájukat, meresztik a szemüket...” Tályogos a szépasszony, 
a lánynak a térde folyik, a katonának rákos daganat van az orrában... 
„Hát még a parasztok betegségei! Amelyektől összeaszik a test, 
mint a régi vadásztarisznya a padláson, amelyektől elgörbülnek 
a csontok, mint a fák ágbogai, ha lehullott róluk a levél. Amelyek 
szeppenkint szívnak ki minden vért, tüdőt, szívet, m ájat...”

S az ördögtől megszállt fiatal lányok látványa ebben a nagyjelenet- 
ben! Ijesztő realitás és leleplező gesztus egyszerre, hiszen a látszat 
és a valóság között a szemünk előtt mutatja meg magát a távolság. 
Az Emilia-epizódról van szó, amelyben Sade márki szenvedélyét éli 
meg a kuruzsló és „betege”. „Gyönyörű kisasszony volt ez a bizo
nyos. Még a nevére is emlékszem. Emíliának hívták a szőkeséget, 
és koszorúban volt a haja, mint a szent nőké. Olyan ártatlan, áhítatos, 
szelíd, szinte túlvilági arca volt, mintha nem is ezen a földön járna. 
Csak lebegett, hogy a lábujjával érintette a földet. Mintha szent dalo
kat énekelt volna a lába járás közben. A szemét lesütötte, az ajkát 
zárva tartotta, az arca mozdulatlan, mintha viaszból lett volna. Nincs 
ilyen finom bőre, fehér húsa, rózsaszínű körme, cukrászsütemény 
teste, selyemfinom haja, túlvilági tekintete, acélfinom ujja, pulyka
fehér combja, lepke válla, vadvirágszál dereka, zsoltártiszta hangja, 
szénaboglya-puha kontya, macska-simulékonysága senkinek a mi 
vármegyénkben...” Az ártatlanság részletes rajza ez, hogy annál 
erőteljesebb legyen az ellenpontja: a mazochista szenvedélye, amely 
havonta egyszer feltört hamvas ártatlansága alól. A démont tizenhá
rom éves korában ébresztette fel benne egy verés a zárdában. „Ott
hon... a legvadabb ménlónak a farkába kapaszkodott, megverte az 
öregapját, majd megfojtotta a vén kocsist, vándorlegényekbe kötött,
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vályogos cigánylegény mezítelen karját megharapta”, a család házi
orvosát pedig az őrültek házába kergette. Szirákival a fájdalom kéjé
ben találkozott. „Sziráki úgy'verte a gyönyörű leányzót, hogy a ve
rejték ömlött róla, de . az csak kacagott, visongott, a fogát csikorgat
ta, mintha a szeretője száját érezné.” Aztán szerepet cserélnek: „Pit- 
tegett, pattogott a kuruzsló mezítelen teste, és minden hurkánál, 
amely a testén keletkezett, boldogabb vigyorgásra torzult Sziráki 

' arca. Olyan csúf volt ilyenkor a vén ember,’ mintha valóban maga az 
ördög volna felkötve a mestergerendára. Mintha lópaták lettek vol
na a mezítelen lába helyén...” Amikor pedig Emília az egyik 
ördögűzéskor eltöri Sziráki gégéjét, „egy fekete bakkecske kocogott 
szarvaival az ajtón”, a kuruzsló azonban már halott volt -  Emília 
kéjgyilkosságának áldozata. Krúdy a jelenet utolsó mondataiban 
„intelmet” szövegez meg: „Féljetek a szűz nőktől, ti férfiak, mert 
nem tudhatjátok, hogy mily szörnyetegek alusznak odabent láncai
kon, amelyek felszabadulva mérget és halált hoznak a v ilágra...”

Velszi herceg című kisregénye, hőseinek egy részét tekintve, 
az Alvinczi Eduárd—Madame—Szilveszter alakja köré tervezett 
regényciklus új darabja, mely a cselekmény idejét tekintve megelőzi 
a már ismert vörös postakocsi-regényeket, minthogy itt a Madame 
öngyilkossági kísérletének története bontakozik ki a szemünk előtt, 
azt az esetet írja meg Krúdy, amelyre az előző regényekben utalások 
vannak. A „pokol” és az „ördög” képzete azonban itt kísért, csak, 
most nem az emberi lélek a színtere, mint a Kleofásné kakasa címűben, 
hanem Budapest, Krúdy műveinek klasszikus világa, és az „ördög” 
is testet ölt -  most is Alvinczi Eduárd személyében. Nem véletlenül 
találunk hivatkozást Daniéra. Alvinczi címere hasonló azokhoz 
a címerekhez, amelyeket az elátkozottak viselnek „abban a körben, 
ahol a kerítők és csábítók lelkei tanyáznak”, Alvinczi pedig még 
idézi is Dantét bókjában: „Mutasson be, kedves fiatal barátom, 
a legtündöklőbb pesti hölgynek, aki tán még szebb ama vizek felett 
ülő Nőnél is, akiről Dante ír t . . .”

S valóban, a kerítés és a csábítás lovagjai sorakoznak ebben a Krú- 
dy-féle „kis pokolban” : a Madame, aki itt a „Róza néni” ; Alvinczi 
Eduárd; a valóságos velsi herceg; Tákova grófja, Milán Obrenovic,
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és áldozataik: a Bimynek nevezett pesti fiatalember, aki Róza néni 
ágyában kezdi selyemfiúi pályafutását, de még ártatlan lélekkel és 
védtelenül sétálgat a világban, és nem tudja, hogy „pokolban” él, de 
majd megtanulja, hogy „álarcban kell aludni is” ; Fehérné, kit Jo- 
sephine néven emlegetnek, és Szilveszter lánya, aki a Madame gon
doskodása elől a Dunába öli magát, a háttérben pedig az őrült ifjú 
Görgey és „Csitt grófné”, a lipótmezei Elmegyógyító Intézet lakói. 
Krúdy iróniájára jellemző, hogy ez a Görgey nevezi Bimyt az „élet 
vőlegényének”, az író viszont a „költő és királyfi” minősítést adja 
neki — életpólusokat vonva össze a szópárban. Krúdy ebben a re
gényben is gondosan motivál, alakjait leglényegesebb tulajdonságaik 
révén éri tetten, hiszen ezekben mutatkozik meg világuk „pokoli” 
természete, a Szodoma-képzet valósága. „Hallottál-e a bibliából 
Lóth feleségéről, aki sóbálvánnyá lett, mert hátranézett? -  kérdezte 
most nagyon elkomolyodva Róza néni. — Ebben a házban sem szabad 
visszanézni az elmúlt napra, az elmúlt é jre ...” Csakhogy itt nem az 
igazak menekülnek a bűnös múltjuk világából, félelmük a bűnösök 
félelme. Róza megvásárolja Bimyt, az ifjú szerelmet. A harmincéves 
asszony „szeretőjének, öccsének, fiának” akarja Bimyt, Alvinczi 
a lóversenyezés „titkaiba” és szenvedélyébe avatja be, és a nagyúri 
életvitelből ad neki leckét, mögöttük pedig Szilveszter asszisztál. 
Bimy tulajdonképpen a Rezeda Kázmér naiv ősképe: Róza kitartottja 
és Fehérné lovagja: „Josephine volt -  Fehérné volt -  a régiségkeres- 
kedőné volt — szerelem, élet, halál, Bimy jelentéktelen életében.” 
Az asszony a regény végén Alvinczi szeretője lesz, az „ördög” győz, 
nem pedig az ártatlan álmodozó.

Az olvasó és a vizsgálódó hosszabban kénytelen elidőzni Fehérné 
rajza előtt. A Krúdy-művekre oly jellemző nagyária ez a leírás a Velszi 
hercegben, egyben kivételes portré is az író női arcképcsarnokában: 
a művek függőleges irányú vizsgálata során is fontos hely illeti meg. 
A típus azonossága, a kinézés állandósága ellenére is ezek a portrék 
korántsem egyformák, s ha a Krúdy-effektusokat is számba vesszük, 
a világot látjuk a nő-kép mögött, mint a festményeken. Fehérné 
leírásában pedig egyenesen elkötelezte magát az író: Dante nő-álmá-
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val akar versenyezni. A terjedelmesebb leírásnak, mintegy bizony
ságul, íme néhány részlete:

„A félcipője olyan nyelven beszélt, mint tavaszkor a szarkaláb.
A bokájában ezeréves tánc, szerelem útjain való vándorlás és örök 

női alázatosság gömbölyödött és térdelt.
A lábszára harang nyelv, amely a selyemfalakon az örök nászhoz 

csenget. — A dereka izgékony, mint a kőrisbogárnak az öve, ahol 
á világ teremtése óta a szerelmi ingerlékenység mérge rejtőzik. 
— A két keblén merengve könyökölhet öreg és ifjú tudós, mint a föld
golyón. — És az arca tündöklő, mint az első hó, mely az ablak előtt 
elsuhan. -  Hosszú szempillái seprők, amelyekkel útjában elsöprögeti 
a bánat sárga faleveleit. -  Haja fekete göndörülésébe álmok, ábrán
dok vannak elhelyezve, és hosszú ez a haj, mint a lajtorja, amelyen 
Jákob az égbe ment. -  Aa orra kissé hajlott, mint vitorla, amelyet 
messzi szigetekről jövő széláramlatok, illatfelhők dagasztanak, és 
orrcimpái oly remegők, mintha a képzelet mindig egy különös 
virág izgalmas illatú kelyhét szagoltatná velők. — Vértelen, keskeny 
ajkán ama bánatos jel, amely messziről mutatja a női arcokon, hogy 
a kéj skorpiója költözött be szívük gödrébe. Ez az a bánatos jel, 
amely felbátorítja a gyáva férfiakat: — az ajakra költözött Vénusz-öv... 
Olyan volt ez az arc, mint a tündöklő napsugár alatt a virágos kert, 
amelyen azonban már átvonult az első korai d ér...”

Ezt a.nőt ragadja el Bimy elől Alvinczi. A mondatok, amelyekből* 
erről értesülünk, már nem költőiek, hanem ridegen, szinte üzletiesen 
közlők. Még egyszer megjelenik a Jákob lajtorjájának a képe, csak
hogy most Alvinczi száll le rajta („A szemsugarán szállott le, miqt 
valami Jákob-lajtorján.. .”), s azután a vég: „A jó úr a verseny után 
Bécsbe tette át lakását, és magával vitte Fehérnét, de Fehér urat is, 
akinek némi elégtétellel tartozott. Közbenjárására a bécsi Jockey 
Club palotájában jutottak bolthelyiséghez, ahol virágzó régiségüzletet 
alapítottak...”

Krúdy fanyar iróniájának tündöklése e  ̂ a pár mondat. A modern 
magyar népmesék végződnek így: „boldog” hármas éli világát -  az 
Óperencián innen. Alvinczi megvette, Fehér úr eladta a gyönyörű 
asszonyt, a szerelem ártatlan és tiszta vonzalmát elnyomja a szerelmi
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üzlet megfontoltsága, hiszen „Fehérné minden szentimentális tu
lajdonsága mellett, okos pesti nő volt.”

A feltörő líra szinte az első ütemek után rekedtessé válik a Velszi 
hercegben, majd irónia kerül fölébe, ám írónk mintha nem tudna bele
nyugodni elvesztésébe, N. N. című kisregényében, melyet „Emlékül 
ifjúságomnak” ajánlással lát el, újra kezdi a „líra” megidézését. 
Minthogy a világban, miként regényírói tapasztalatai megmutatták, 
már nem lelhető fel, hiszen sem a pesti, sem a vidéki élet képei tartó
san, hosszan zengően megőrizni nem tudták, szinte önként adódott, 
hogy a maga életrajzát is próbára teszi, és „kiénekli” életét. Önélet
rajzi sejtelmek, rezdülések kísértettek már az előző években is, a Vel
szi herceg pedig, nem véletlenül, egy féloldalas bekezdésben kínál 
félreérthetetlen önéletrajzi jellegű vallomást („A másik' férfi, aki jelen
leg odalent aludt az Újvilág utcai ház földszintjén Ödescalchi herceg 
szobájában: sokkal kevesebb poggyásszal érkezett a városba. Tarka, 
világosszövetű táskával, amellyel valamikor egy bizonyos nagymama 
szökött meg egy komáromi honvédkapitány után, a táskában egy 
félig kész regény passzusai, amely regénynek inspirátorai hol Dickens, 
hol meg Turgenyev író urak voltak régen megírt műveikkel...”), 
az N. N.-ben azonban az önéletrajzi törekvések nyomatékot kapnak, 
és éppen önéletrajziságukkal szerepelnek. Mozzanatok, amelyek más 
Krúdy-művekben az esetlegességet jelentették csupán, hiszen a mű 
értékelésekor nem az a lényeges, hogy honnan merítette az író az 
élettényeket, s kik voltak modelljei, az N. N. lapjain fontossá váltak, 
következésképpen megszűnt esetlegességük. Tegyük hozzá azonban 
rpegállapításunkhoz azt is, hogy korántsem teljes mértékben. Krúdy 
nem merte, N. N. című regényét írva, a maga életét azzal a következe
tességgel a „korunk hőse” életrajzával azonosítani, amelyet regényei 
hőseivel kapcsolatban megfigyelhettünk. Hogy legfelemásabb művét 
éppen az N. N.-ben teremtette meg, a fentiekből egészen nyilvánvaló, 
és az sem véletlen, hogy „életrajzából” (használjuk feltételesen ezt 
a kifejezést) éppen a pesti éveket „felejti” ki: megírja gyermekkora 
hangulatait és bizonyos eseményeit, majd vidékre ruccanása egy pilla
natát nagyítja ki, itt már a maga életéről. egyértelműen hősnőjére, 
Juliskára, terelve a figyelmet.
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Szép és egyenetlen könyv az N. N .! A Krúdy-líra hangjaival kez
dődik, és első öt fejezete mintha írónk kamaramuzsikájából adna 
ízelítőt. Majd egy szociográfiai rész váltja fel a lírát, melyben a kriti
kai hang az uralkodó, hogy azután az „életrajz” fejezetei következ
zenek a vidéki élet képeiként, illúzióját pedig, míg regénye készül, 
szinte a szemünk előtt semmisíti meg. „Vidéken” nem ő, hanem 
alakmássá minősített „fia” marad.

Krúdy életrajz-centrikus vizsgálata nyilván az ún. önéletrajzi 
részleteknél időz el szívesen. Vonzó is az identifikációs munka: lesni, ' 
hogyan alakul a valóság a regényírás interpretációja során művészetté, 
hogyan módosul és gazdagodik a kifejezés révén. A Krúdy-opus 
elemzése szempontjából ellenben a lírai és szociográfiai jellegű feje
zetek érdekesek. Bennük figyelhető írónk „kétlelkűségének” a mun
kája, és prózaírói erényei is ezekben a részekben csillognak tisztáb
ban. Általánosan ezeknek a lírai és szociográfiai fejezeteknek az 
a tanulságuk, hogy Krúdy múltszemlélete, a tízes évek elejéhez' vi
szonyítva, módosult: elveszítette elsődlegesen „mérték” szerepét, és 
a N. N. félreérthetetlenül jelzi: Krúdynak a „múlt” (a maga gyermek
kora történelmi ideje) nem valósága, hanem hangulata miatt volt 
kedves — kétlelkűsége tüneteként. Éppen ezért hiába keressük a je
len-múlt párhuzamokat is az N. N.-ben.

A régi világ hangulatainak a megidézése az első fejezetekben azon
ban több, mint puszta lírai evokációja az „eltűnt időnek” (a negyven- * 
éves férfi borongása adva van!): Krúdy „filozófiájának” a kifejeződé
se is. A múlt -  itt mindig az író gyermekkorának az ideje — ebben 
a felfogásban „maga a nagy élet”, amely „pontosan igazodik a ka
lendáriumhoz”, tehát „a természet, az évszak, az időjárás alakulásá
tól függött” : „Nem a percnek éltünk, hanem a hosszadalmas eszten
dőnek -  amit körülbelül jelképez egy emberélet a maga tavaszával 
és őszével. Nem egy napra volt feltéve az életünk, hanem sok-sok 
napra, amelyekbe belekombináltuk a tavaszi napok röpkeségét és az 
ősz ásító hosszadalmasságát. Senki sem gondolt csupán arra, hogy mi 
történik a legközelebbi órában vagy holnap: az élet messzi-messzi 
távlatokra volt berendezve, mint a gondos asszonynak a kamarája, 
padlása...” Már-már elvont jellemzőit sorolja ennek a „régi világ-
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nak” : természet és ember egy életritmusban élt, és nemcsak az élet 
teljesítette törvényeit, hanem a természet is a naptárhoz igazodott, 
„az esztendő különböző évszakai tökéletes bizonyossággal következ
tek.” E bizonyosságmotívum mellett kiemeli még a váratlanságmoz
zanat hiányát is: „Sohasem történik olyasmi, ami váratlan volna. 
Az élet egy befejezett, kész feladat, amelynek elviselésétől senki sem 
kíván idő előtt megszabadulni...” De emlegeti őszinteségét is. Az 
élet teljességének a tudata íratja Krúdyval ezeket a lírai fejezeteket, 
s hogy most már csupán lírai passzusokban tudja megfogalmazni, 
epikusán azonban már nem, fölöttébb jellemző írónkra a tízes évek 
második felében. A Napraforgó problematikus volta is ebből magya
rázható. Az sem véletlen, hogy tételeit nem pusztán az élet realitá
sainak mikrorészletei fogják körül, hanem a lírai hangulat, ami első
sorban az író tulajdona, a „valóságban” már alig található.

Az ábrázolásba ugyanis az író másik „lelke”, a kritikai beállí
tottságú szólt bele, s jelezte, hogy az idillikus élet (a természettel 
egy élet) valójában már csak az illúziók talaján realizálódhat, olyan 
társadalmi közegben őrzi még a valóság látszatát, amely maga is az 
áltatásokra alapítja létezését. Ilyen világ, Krúdy szemében, a Nyírség. 
Amikor megfesti, a lírikus mollja helyett a szociográfus keményebb 
hangszíne válik uralkodóvá a mondatokban, különösképpen, hogy 
az írónak itt is alkalma nyílik a dzsentritéma mellett a „vidéki magyar
ság” között határt húzni. Az N. N.-ben ugyanis két szociográfiai 
jellegű leíró betét van. Az egyik a nyírségi dzsentrit mutatja be, 
létezésének illuzórikus jellegét hangsúlyozva, a látszat és a valóság 
problematikájának a bevonásával. íme néhány mozzanat az író szo
ciográfiai ihletésű „felméréséből” :

„Ez az álmos álmodozó, ködös, szeles, egyhangú vidék nagyon 
alkalmatos arra, hogy magányos embereket neveljen, akik félig elva
dulva, eldugaszolva, megecetesedve éldegélik napjaikat. A Nyírség 
az a hely, ahol legtovább volt agaruk és vizslakutyájuk a tönkrement 
gavalléroknak, és ahol mindig-mindig emlékeztek a régi uraságra, 
elkótyavetyélt tekintélyre, ősi birtokra és fennhéjázó nemességre. 
Itt mindenki a múltjából akart megélni.. . Furcsa, hetyke, legénykedő, 
virtuskodó Magyarország itt hortyogott, ásítozott, unatkozott,
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dologtalankodott, nyomorgott legtovább. Máshol már beletörődtek 
az emberek, hogy vége a régi világnak, dolgozni, tanulni, igyekezni 
kell, hogy megélhessünk. A Nyírségben még mindig a követválasz
tást várták, a takarékpénztár körül sompolyogtak értéktelen váltókkal, 
az öregek a fiák házasságától remélték sorsuk jobbrafordulását, 
vagy egy százesztendős per eldőltétől. A fantasztikus tervek, légvárak, 
szépen kicirkálmazptt remények, édesded ábrándok j ó l  kifejlődtek ezen 
a mocsaras, ködös, szegényes, kidőlt-bedőlt tá jon ...” (A kiemelés az enyém. 
B. I.)

Juliska háza Bujiban a „vidéki magyarság” csendes oázisa a „ki
dőlt-bedőlt” világban Krúdy szerint. Gondos és részletes, szociografi
kus leírása tehát nem véletlen, s az sem, hogy ebben a sziget-egziszten
ciában az író anyja világa folytatását látja, és tárgyi jellegzetességeiben 
ragadja meg, mintha múzeológus rendezné be imaginárius szabadtéri 
múzeumában a falun kívül fekvő, földszintes, fehér falú tanyaházat, 
mely körül ott vannak a szilvafák is. „Félig paraszti, félig kopott úri 
bútorokkal volt megrakva a ház — olvashatjuk. — Egy pipatórium 
mutatta, hogy Juliska ősei nemesemberek voltak, mert jól kiszítták 
pipájukat...” Olyan ház ez, Krúdy hité szerint voltak még ilyenek, 
„ahol az embernek nem jut eszébe, hogy éjszaka meggyilkolják”. 
Itt megpihenhetne az írói vágy, az élete regényén gondolködó ember, 
de'm ily jellemző Krúdyra, hogy hősét szökésre kényszeríti, vissza 
Pestre, az elidegenült életbe. Élni már nem tud ebben a világban,* 
csupán gondolni jó rá. Pedig „egy hétköznapi ember” jött ifjúsága 
után, és hősnője is kedvérevalóan „kancsi volt, de fehérbőrű, miot 
a kisasszonyoké”. És az ízek is, melyeket Juliska ételeiben fellel, 
a régi életet, az ifjúkort idézik, alkalmat adva az írónak pompás 
életképek festésére, s éppen itt van egy pont, ahol úgy tetszhet, 
Krúdynak sikerül megragadnia a Napraforgóban elszalasztottat, 
ábrázolni a „napból tüzes kocsin leszáguldó mindent lebíró életet” 
és a „gazdagon termő földek virágzását”, melyet „a magyar paraszt
menyecskék odaadó jósága” idézett meg. De jönnek a Pócsra gyalo
goló búcsúsok, színre lép Kozsárka, a szent ember, és az áhítatnak 
a bűvkörében a hősben a menekülés szándéka érik meg. A betelje
sülést ugyanis nem Juliska hozza, aki fiatalkorának az angyala volt,
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hanem a szomszédnak, Szomjas úrnak a lánya, aki „az ifjú karok kikö
tőjét” adja N. N.-nek, egyetlenegy éjszakára. S hősünk fia alakmása 
helyett öleli, mint aki az anya helyett a lánya után nyúl, most már 
nyilványalóan az író konkrét életrajza belejátszásaként is.

A társadalmi illúziók teljes hiánya jellemzi végeredményben az 
N. N.-t és a tízes évek legvégén, már a forradalmas kor után kelet
kezett más Krúdy-műveket. A folytonosság szakadt meg Krúdy 
életlátványában, és jellemző, hogy egy életrajzisággal telített műben 
mutatkozik meg először feltűnő erővel ennek írói felismerése, ered
ménye pedig többek között a líra és szociográfia ellenpontos kezelése. 
Beszédesnek kell ugyanakkor tartanunk, hogy erre az Ónodi kisasz- 
szonyok házában eszmél a kisregény hőse (ők a dzsentriivadékok, 
a „hervadók”), régi fotográfiákat nézegetve:

„Szemérmes, felejthetetlen korszak... Csak nézzük meg a fotog
ráfiákat, leveleket, sőt divatlapokat, amelyek a múlt századból 
maradtak hölgyeinkről. E gy másik ország, egy messze eltávolodott tar
tomány alakjai ők, akiknek mintha nem maradtak volna gyermekeik. A hom
lokukról sugárzó fény, a szemükben látható szerénység, az arcukon 
felírt hűség és önfeláldozás a mai nőkön már nem található... Bő, 
földigérő szoknyáikban megannyi fejedelemnők. A test bűnös for
máit eltakarja a ruha, hogy a férfiak szerelmük jutalmául valóban egy 
ismeretlen, gyönyörű szigetre érkeznek meg. Ki látta nagyanyáink 
lábát, karját? Igazában csak az, aki a koporsófedelet rájuk szegezte.. .” 
(A kiemelés az enyém. B. I.)

Krúdy „nagy korszakának” legtöbb alkotásában felbukkannak 
a fotográfiák (néhány év termésében a festmények), ábrázolásbeli 
szerepük és mondanivaló-hordozó jellegük azonban itt, a korszak 
végén mutatkozik meg a legélesebben, mint ahogy a Kleofásné kakasa 
hozta a másik Krúdy nagymotívum, a máriapócsi búcsú kiteljesedését 
(ez a motívum az N. N.-ben már csak szép délibábként lebeg az élet
látvány peremén).

Végezetül az N. N. dickensi mozzanatát, a tücsökképzetet kell 
érintenünk, amely a regényben ellentmondásos módon kíséri hő
sünket. Ez is visszatérő mozzanata a Krúdy-műveknek: a szerelmes 
férfi akarja „tücskének” a nőt, a tücsökszó pedig a boldogságdallamot
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hordozza. Az N. N.-ben azonban van egy alakmás-funkciója is 
(mint Dickensnél), míg az írói definíció szerint a „tücsök mindenki
nek a szívében lakott, aki nem volt az élet kiválasztottja, boldog 
ember...” Az első, lírai fejezetekben viszont a boldogságmotívum 
kapcsán a teljes élet dalát hivatott megszólaltatni. De a Sóvágó tücs
ke című fejezet, mely önálló mesebetétje a kisregénynek, amit Juliska 
azon az estén mesél a hajdan volt ifjúkorban hősünknek, amikor 
először akarták szeretni egymást (ilyen betétre először a Palotai ál
mokban bukkanunk!), arról is árulkodik, hogy az írói szándékok 
bonyolult és ellentmondásos szövevényében volt egy motívum, 
amely a regényt az elvesztett boldogság keresése olthatatlan vágya 
kifejezésévé akarta avatni. Sóvágó, a Kálióban már harminc esztende
je raboskodó férfiú, egy éjszaka megszökik, hazamegy, és hangjával 
magához csalogatja egykori otthona házitücskét, majd megragadja 
és visszaviszi a börtönbe. „Vénségére az ő házából való tücsök ciri
pelt neki minden este, mielőtt álom ereszkedett volna a szempillái
ra .. .” A regény azonban inkább az „elvesztett illúziók” regénye, 
szinte az író szándékától függetlenül.

13.
S nem „elvesztett illúziókról” beszél az Őszi versenyek című 

Krúdy-regény is? A legszebb elégiája a magyar prózának, melyben 
legtisztább a lírai hang, legegyértelműbb a csoda, jól látható a világ, « 
csak most már a lélek tükrében, azon a „belső síkon”, amely az álmok 
és a vágyak talaja is.

Az az írói disztingválódási törekvés, amely az „útitárs” és „a hall
gató” típusú művek megalkotásában szerepet játszott, van jelen az 
Őszi versenyekben is. Csakhogy itt az idő és az elbeszélő és a cselek
mény közötti kapcsolat vonatkozásában még nagyobb a „földcsu
szamlás” : a közvetett ábrázolás révén a tulajdonképpeni regényes
ség az irrealitás síkjára kerül, s minthogy a húszas évek elején kelet
kezett műről van szó, bátran nevezhetjük ezt a síkot akár szürrealisz- 
tikusnak is, ha arra gondolunk, hogy a regényhős vágyát látjuk 
ebben a szürrealitásban „realizálódni”. Kinagyítási technikája van 
benne munkába fogva: a különben szerény terjedelmű történet egy
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pontja, mint a filmtechnikában, megelevenedik, háromdimenziós 
formát ölt — sajátos intermezzóként.

Bennek, az elcsapott zsokénak a vágyálmáról van szó, arról az 
„álomról”, amelyet a létezés kritikus pontjára jutott ember álmodhat 
csak, amikor mind gyakrabban kényszerül anyjára gondolni és ön
gyilkossági gondolatával barátkozni. „Elmúltak az őszi versenyek, 
és Ben, az elcsapott zsoké, ettől kezdve egy fehér fejkötős, töpörödött 
öreg asszonykára kezdett gondolni, aki egész életében rágni való 
dohányt csomagolt Sidney és Monkex urak üzletében egy londoni 
magazin verejtékes, gázlángos mélységében. És Ben, az elcsapott 
zsoké, kötőféket dugott a zsebébe, amelyre majd felhurkolja magát.. .” 
Két esztendeje munka nélkül tengődik Pesten, a szálló éjjeli portása 
jóvoltából ágyrajáró, nappal a liget egy mellékútjának a padján ül
dögél. „Ben nem tartozott a legrongyosabb csavargók közé. Igaz, 
hogy a bokáig érő esőkabát alatt fogyatékos ruházat rejtőzött. így  
például tőből hiányzott kabátkájának egyik ujja, és nadrágját hátulról 
nem nagyon lehetett volna mutogatni a Derby napján. Ám szürke 
esőköpönyegében bizonyos gavalléros külseje volt Bennek, mint 
azoknak az embereknek, akikről azt szokták mondani, hogy jobb 
időket láttak ...”

Halálra és képzelődésre egyaránt kész ilyen helyzetben az ember, 
és csak a véletlenen múlik, hogy a halál előtt megadatik-e vagy sem 
a képzelődés kegyelme is. Az Őszi versenyek főhősének a kezére ját
szik a véletlen: szemtanúja egy férfi és egy nő szerelmi civakodásának, 
a „csodát” látja, azt a csodát, amelyért éppen a regény írásának idején 
Párizsban már imádkoztak azok, akik egy-két esztendő múlva szür
realistáknak nevezik magukat. „Egy napon -  olvashatjuk az író kró
nikás szavait — Ben a »harminc krajcáros helyem, ahogyan magában 
a ligeti padját nevezte: egy szórakozott szerelmes párt ta lá lt...” 
A síró férfira figyelt fel, de az asszony bűvölte el, ahogy „ópium
füstű tekintetével” találkozott. „Meglapult a pádon, mintha képtelen 
volna bármely mozdulatot tenni addig, amíg az asszony delejes pillan
tása rajta nyugszik.” A „csoda” mechanizmusának fogaskerekei 
közé azonban a magára maradt asszony már-már dadaista gesztusa 
löki nemcsak váratlan, hanem abszurd cselekedetével. Mert nem egy
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utcalány vonul a bokorba, hanem olyan asszony, akinek a lábán 
„igen finom, de szolid cipők voltak, amelyeket abban az időben 
Pesten csak egy-két belvárosi suszter tudott készíteni”, „a rókabarna 
szoknya alatt olyan hófehér alsószoknya csipkéi finomkodtak, ami
lyen szoknyát a józsefvárosi polgárasszonyok legfeljebb egyszer 
vesznek fel életükben: az esküvőjük napján”.

„Az asszony összehúzott szemöldökkel nézett darabig a földre, 
aztán könnyedén felemelkedett, és Ben legnagyobb elképedésére 
a ritkuló bokrok közé ment, gyorsan körülnézett, majd szűk szok
nyáját Ben szeme láttára térden felül húzta, mintha igazítani valója 
volna ruháján... de nem. Ben, az elcsapott zsoké, olyan zavarba 
jött, mint akár a kilencszáz méteres villámdíjban, amikor egész va
gyonát feltette egy kancára, és a verseny közben legnagyobb megle
petésére a kanca sárlani kezdett...”

Megbűvölten követi e jelenet után az asszonyt ligeti útján: Vajda- 
hunyad vára hídján a katonatiszttel volt találkozója, miután a pádon 
a síró költőt parancsolta el magától. A katonának pénzt ad, utána 
pedig a zárda felé indul, ahol egy pap várja. Tulajdonképpen három 
pantomim jelenet bontakozik ki a szemünk előtt, hogy utána az ese
mények szürrealisztikus síkon játszódjanak le. Az asszony megszólítja 
a zsokét, aki „pedig olyan kicsi, fonnyadt, kiéhezett volt, mint egy 
állatkertből megszökött majom” ; útközben elmeséli élete történetét. 
Mintegy az előbbi jelenetek hangos változatát kapjuk a történetben,* 
majd hazaviszi, megebédelteti, megajándékozza szerelmével, utána 
pedig kidobatja három udvarlójával. Az utcára került Ben nem ta
lálja a házat, amelyben evett, ivott, szeretett kedvére, és az asszony 
másnap, amikor a ligetben találkozik vele, letagadja, hogy ismerte 
volna. Ben számára nem marad más, mint az öngyilkosság: „Csak 
homályosan rémlett előtte, hogy a lóversenytér felé kell sietnie, ahol 
már tudja a fát, amely már várja őt.”

Delíriumos álom tehát az asszonnyal való találkozása. A megkívánt, 
a vágyott jelent meg a képzeletben, ahová egy nő dadaista gesztusa 
emelte, és Krúdy mesterien mosta el a határokat valóság és álom kö
zött, majd ugyancsak finom megoldással szállítja le a hőst a szürreali- 
tásból a hétköznapi valóság talajára. Elég ebből a szempontból, ha
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összevetjük az asszony távolodását festő két jelenetet. Írónk ugyanis 
nézőpontját nem tudta áthelyezni ama „másik” világba, ahol hőse, 
Ben, képzeletében már járt, s ahova kövétte, amikor a. negyvenéves 
asszony alakját megalkotta. A magyar próza antológiadarabja ez a 
szövegrész, és jellemző, hogy Herczeg Gyula az Őszi versenyekről 
írott szép stilisztikai tanulmányában versszerűen rendezi el a sorokat, 
költői becse formális bizonyságaként is.

Ha van Szinyei Merse Pál Lilaruhás nő című képének párja, ak
kor az mindenekelőtt Krúdy Gyula leírása az Őszi versenyekből. 
A kép hátterében „piros és sárga fák, elhalványodott zöld bokrok, 
levegős rétek, a hervadó liget” vannak. íme a kép:

„Hervadt már ez a nő is, bármily ropogóan rakosgatja egymás 
után lábait. Az úszó pókfonál belekapaszkodott kalapjába, és kondor 
hajában úgy helyezkedett el, mint ősz hajszál. Mintha azt jelentené 
a láthatatlan helyről küldött őszi szál, hogy az örömök múladozóban 
vannak a földről; még ragyog a nap a dáma gyalogsétáján, még porzik 
az út a fürge cipősarkak alatt, még emelt a fő, a száj édesded szomjú
ságokkal teli, az őszi darázs mohó étvágya csiklandozza az ínyt, és az 
orrcimpák megremegnek a sarjú lassan terjengő illatától, amelyet ing
ujjas városi szolgák kaszálnak a réteken; a kereknek megmaradott 
kebel még várja azokat a csókokat, amelyek felüdítik, az alig hervadó, 
telt karok forróbb ölelést ígérnek a szüzek fa-vékony karjainál, és a 
deréknak az alakja még hasonlatos a buja cserebogár potrohához, 
amely tavaszkor a barackfa üde virágai között lakmározik —, de már 
halk, őszi szél fuj dogálja körül a hölgy ruházatát, lengeti rókavörös 
szoknyáját, pergeti kis lába körül a falevelet, meglóbálja kalapjánál 
a tollat, fanyar vonalat húz ajka mellé, amelyet nem tudnak többé 
eltüntetni a kendőző szerek...”

Költemény is ez a leírás, és a mikrorészletek, a Krúdy-effektusok 
munkájaként, a csorduló érettségnek a teljességét sugalmazzák az 
élet kivételes és egyetlennek látszó, megismételhetetlen pillanatában. 
Az erotika, mert Éroszt dicséri minden ebben a részben, végletesen 
konkrét és álomszerűén légies, már-már valószínűtlen. Az egyetlen 
nagy-mondat ugyan ennek az erotikának a kisugárzását, emanáció- 
ját „írja le”, valójában ott tudjuk ősforrását, a női testet is, amelyet
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Krúdy nem győzött ünnepelni. Különösképpen, ahogy Herczeg 
Gyula megállapította, a mondat alanyainak java a testiség látványát 
bűvöli elénk (ezek az alanyok Herczeg szerint a következők: nap, 
fő, száj, étvágy, orrcimpák, kebel, karok, derék).

Ennek az asszonynak az öle vonja magához Bent szürrealitásának 
most már új csodájaként:

„Ezután az úrnő ölébe vonta Bent, és annyi mindenféle játékot 
űzött vele, amit csak az ezeregyéjszakabeli nők és a pesti nagyven- 
éves asszonyok tudnak. Hol tanulják meg a gyönyörnek e titkait? 
Bizonyosan van valahol egy iskola, ahol őket erre megtanítgatják, 
mert mindnyájan jól tudják feladatukat...”

S most idézzük meg az Őszi versenyek utolsó mondatait. Ismét 
e csodás negyvenéves asszonyt látjuk, most már a kijózanodott, az 
öngyilkosság gondolatával megbarátkozott Ben szeme előtt elvonul
ni. Nincs többé a bőségnek a benyomása, hiányoznak a részletek is. 
A tarlott érzelmű férfi már nem képzelődik:

„Ben valóban úgy érezte, hogy forog körülötte a világ. Tátott 
szájjal nézett az úrnő karcsú alakja után. És amint az távolodott az 
őszi ligetben, amint messzebbre-messzebbre mendegélt a kalapka 
mellett lengő fehér toll, mint a vitorla; amint a sárga-barna bokrok 
eltüntették előtte mennyországát, úgy kúszott fel a fájdalom kígyója 
agyvelejéhez.. .”

E nő története, melyet Ben képzelete hallgat, jellegzetesen Krúdy 
pesti női életrajzai közül való. A férjek üzleteinek szolgálatába állí
tott női szépség sorsáról van szó ebben a történetben, ismét csak 
a szerelem árujellegének akcentusaival. „ így bizony előfordult -  
mondja az asszony —, hogy magaviseletemben olykor vakmerőbbnek 
kellett lenni egy utcai táncosnőnél.” S tovább: „Ezek a gazdag, öreg 
kereskedők meglehetős romlott erkölcsű férfiak. Európa minden 
városában megtalálják a gyönyört... kövér erszényük megszerzi 
számukra a kéjes szerelem minden változatosságát az angol csator
nától Konstantinápolyig. Nem lehettem tehát nagyon ügyetlen, 
ha cégünknek mindig újabb és újabb barátokat tudtam szerezni...” 
S ez a valóság, ami a szépség, a szerelem, a kivételes pillanat mögött 
van, ami a tobzódó őszi színek (a Krúdy-effektusok itt is árulkodóak:
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piros, lila, sárga, sárga-barna, vöröskés, aranysárga, rókabarna szí
nekben pompázik a világ itt) rétege alatt rejtőzik.

A Krúdy-effektusokban, tehát a szövegháttérben van elrejtve 
Ben zsoké-élete, elsősorban a hasonlatokban. Lóversenyek nagy sze
rencséi és szerencsétlenségei üzennek bennük, s mily jellemző, az 
Őszi versenyek tanulmányozásakor el nem hanyagolható, hogy 
általában a nőhöz fűződő képzetekkel együtt jelenik meg a lóverseny
hasonlat, mintegy ellenpontként. De az egymásra vetítés lehetőségét 
is felkínáló módon. Krúdy nagy hasonlatainak szerves részét képezik 
a lóversenyképek ebben a kisregényben. Csak a legrövidebbet idéz
zük ezek közül: „Ben megdermedve állott helyén, mint azon bizo
nyos őszi kancadij lefutása után, amikor a lovaregylet igazgatósága 
kitiltotta a versenytérről.”

Mintha búcsúzkodó író remekműve volna az Őszi versenyek. 
Szövegében, mint a többi, ezekben az években írott művekben is, 
szinte az egész nagy írói korszak összefoglalódik. Lírája (Petőfi 
Szeptember végén-jét idézi) az Aranykéz utcai szép napok hangulatát 
hozza (gondoljunk csak az indító mondatra: „Elmúltak az őszi ver
senyek...”), moralista indulata Pest társadalomképére mutat, a kriti
kai és ideológiai „tudat” pedig a látszat és a valóság, a meghibbant 
erkölcsi rend képét vetíti elénk. Új mozzanatként pedig megszólal 
a „Ferenc József uralkodása ideje” motívuma. Ami eddig az írónak 
jelene volt, most kezd félmúlttá válni.

14.
Három, Bécsben megjelent regénye (Mit látott vak Béla a szere

lemben és bánatban, 1921; Nagy kópé, 1921; Őszi versenyek, 1922) 
közül a Mit látott vak Béla.. . a legjelentősebb, és egyike a legnagyobb 
magyar regény torzóknak is. Ha van mű, melynek töredék voltát 
sajnálhatjuk, ez a Krúdy-alkotás kétségtelenül közéjük tartozik. Ha 
elkészül, talán a legjelentősebb Krúdy-művet és a magyar regényiro
dalom mérföldkövét jelentő alkotást kapjuk kézhez, melyben írónk 
világképe és művészete harmonikus egységben, egy nagy terjedelmű 
regényszöveg kompozíciójában mutatkozik meg. Az a regény lett
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volna ez, amelyre Krúdy már tíz esztendeje készült, de nagyregényei
ben is csak egy-egy részletét sikerült megalkotnia. Gondoljunk a ' 
regények előszavára* amelyekben írónk mindig bejelentette ezt a mű
vet. De még torzóként sem jutott be a köztudatba: alig tíz esztendeje 
ásta ki Barta András egy bécsi folyóiratból. S tulajdonképpen ez a sor
sa a másik két bécsi műnek is, hiszen az Őszi versenyek új kiadása 
1946-ban, a Nagy kópé címűé pedig 1944-ben jelent meg az első 
kiadás után.

Krúdy pályaképét viszont éppen ezek nélkül a regények nélkül 
nehéz megrajzolni, s nyilván a magyar regény történetét sem lehet 
megírni nélkülük. Azok közül a művek közül valók, amelyek a ma
gyar irodalom egy vonulatának történetére éles fényt vetnek, és 
igen kiélezett formában kényszerítik a kutatót a feleletadásra: milyen 
társadalmi és művészeti körülmények játszottak közre, hogy Krúdy 
művészete az összegezésre éppen ekkoriban ért meg, s hogy ebben 
az összegező törekvésben miért a megismert módon van jelen a mo
dern regény néhány fő jellemzője, mi több: miért itt üzen a szürrea- 

' lisztikus világábrázolás félre nem érthető módon. A Mit látott vak 
Béla a szerelemben és bánatban rendre felveti ezeket a kérdéseket, 
töredék voltában is.

Az összegező tendenciákat megvilágítani aránylag a legegyszerűbb 
feladatnak látszik. Krúdy pályaképének rajzában az ösztönző mozza- 

. natokat már érintettük, jelezve az összefüggéseket az írói helyzet « 
és a művek jellege között (negyvenéves, második házasság), amelyek 
például az emlékező magatartást is revelálták. Emlékeztettünk, hogy 
ugyanakkor mindjobban tudatosodott írónkban a világháborúnak 
nemcsak ténye, hanem emberi és társadalmi konzekvenciáinak sok 
mozzanata is. Egy pusztulásra megért és pusztulásába rohanó világ 
képe kísért a művekben, s az írói illúziók ellenére a menekvést való
jában nem hozza meg sem az „ifjú karok kikötője”, sem a vidéki 
életbe való menekülés helyzete. A legfontosabb ható tényező hiány
zott még: a Monarchia pusztulásának valósága, amelyet a forradal
mas idők'hónapjai kísérnek a maguk más jellegű társadalmi igényével.
S ez következett be a tízes évek legvégén és a húszas évek legelején. 
Amikor ezeket a Bécsben megjelent regényeket írja (emigráns kia-

2 9 7



dójának), a régi világ pusztulása már végleges, restaurációja viszont 
nem mását adja, csak karikatúráját mutatja, mi lényege volt.

A „Ferenc József uralkodásának ideje” éppen ezért játszhat oly 
jelentős szerepet Krúdy „nagy korszaka” utolsó éveiben, s kívántatja 
meg vele, most már egyszerűbb indokok alapján, azt a világot, amely 
Ferenc József uralkodásának fénykora volt, és a „boldog békeidőket” 
jelentette minden ellentmondásukkal egyetemben. S annak a kornak 
rossz volta is különbnek tetszhetett, mint az a világ, amelyben a hú
szas évek elején már élni és írni kényszerült. A gondolkodás ilyen 
irányú változása már a háború idején megfigyelhető egy Adynál is. 
Krúdynál az írói ítéletet színezte, majd utolsó tíz esztendejének ter
mését befolyásolta, amikor Krúdy végérvényesen „történetíróvá” 
vált, elvesztve érdeklődését a jelen látványa iránt. Írónknak ilyen 
viszonyulását a Ferenc József-i korszakhoz dokumentálhatjuk ugyan 
1925-ös, Hatvány Lajoshoz írott levelével is („Kedves Laci, Ön 
ma indul Gasteinba, ahol az öreg Ferenc József annyi jó időt eltöl
tött, mikor még a\t hittük, hogy mindnyájan örökké élünk. Az Öregúr 
nem megy többé Gasteinba — vajon találkozik-e Ön ott az ő szellemé
v e l? ...” Vagy: „Mindnyájan meghaltunk, Kedves Laci: Ferenc Jó
zseffel együtt...”), a perdöntő bizonyítékokat a húszas évek elején 
írott Krúdy-regények szolgáltatják, és Habsburg-témájának az Őszi 
utazás a vörös postakocsin-nal, valamint a Három király utolsó da
rabjával háromszögelési pontjait alkotják. Röviden viszont azt mond
hatjuk sajátos metamorfózisa hajtóerejéről, hogy az abból a felisme
résből táplálkozott, hogy az írói „jelen” múlttá lett.

A Mit látott vak » éla ,, mert torzó maradt, ha alább következő 
Krúdy-idézetünk tükrében nézzük, Krúdy legnagyobb kísérlete volt 
az összegező, nagy regény megírására, és ez a mű áll legközelebb is 
ahhoz a regényírói vágyhoz, amelyet 1924-ben a következőképpen 
fogalmazott meg az író: „Ezen kívül valami nagy-nagy regényt 
szeretnék írni, amelyben benne volna mindaz, ami eddig megjelent 
könyveimben itt-ott szétszórva benne van. Egy igen nagy regényt 
arról a korról, amelyet átéltem, amelyet saját szememmel láttam létre
jönni és elmúlni. Benne az ó-Magyarország, benne az új-Magyaror- 
szág, és a legújabb Magyarországból csak annyi, amilyen lapidáris
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egy sírfelirat szokott lenni... Nevezhetném ezt a regényt akár az én 
regényemnek, akár Magyarország regényének...” (Szabó Ede nyo
mán).

A húszas évek legeleje tehát kedvezett egy ilyen jellegű nagy 
terv megvalósításának. S nemcsak társadalmi és történelmi ellentmon
dásaival, az írói helyzet sajátos voltával, hanem a lehetséges művészeti 
és alkotói konzekvenciáival is. A „modern” regény születésének év
tizedeiről van szó, és azok a törekvések, amelyek ebben megmutat
koztak, Krúdy kezére látszanak játszani. Nyilvánvalóan nagyon jel
lemző, hogy éppen a Mit látott vak Béla... a szürrealisztikus jellegű 
regény megteremtésének a kísérlete is, a „belső látás” kérdésének 
Krúdyt kísértő felhasználása segítségével. Jelezzük nyomban, hogy 
Krúdy ösztönösen, éppen ezért a maga módján és tétovázva indult 
el ezen az úton (az Őszi versenyekben megismételve ezt az alkotói 
gesztust), s amit megvalósított, mintegy életanyaga kényszerítő 
erejének engedelmeskedve tette. Autochton alkotói kísérlet tehát 
a Mit látott vak Béla...

A külső körülményeket jeleztük már, s az írói világhoz való vi
szonyulás konkrétumai közül is kiragadtunk fontosaknak látszókat. 
Az alkotást befolyásoló mozzanatok e sorához azonban még néhá
nyat kell kapcsolnunk, hogy magyarázatunk teljesebb és sokoldalúbb 
legyen. Hadd emlegessük tehát a társadalmi és történelmi változások
kal kapcsolatban, hogy Krúdy szemléletében az elmúlt korszak ezek. 
ben az években kapta meg teljességét, azzal is, hogy erővonalai, mint
egy történelmi távlatból nézve, jobban kivehetőkké váltak, mint 
azelőtt — nem kis mértékben a forradalmi idők erős társadalmi irány
zatossága révén, hiszen már az Asszonyságok díja jelezte, hogy 
Krúdy társadalomképe szociológiai szempontból is kiegészülőben 
van a külvárosok népének feltűnésével. Az új, az ellenforradalmi 
korszakba a Monarchia széthullásának a kataklizmája után tehát 
Krúdy az élet teljesebb képének az ismeretében érkezett, és mint
hogy a közvetlenül az erre következő évekről van szó, nyilvánvaló 
az is, hogy az írói tudat még őrizte a teljességképet, amikor pedig 
már a „valóság” más, megváltozott volt. Az a „jelen” tehát, amely 
egész nagy alkotói korszakában foglalkoztatta (tudjuk, balzaci indu-
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lattal igyekezett ábrázolni éppen ezt a jelent), egy virtuális élettalaj 
ismérveit kapta meg, következésképpen az írónak sem volt szüksége 
„látni”, minthogy lemondhatott a külső, a látható világ látványáról 
is, s tehette ezt annál könnyebben, mert egyrészt elfordult az ellenfor
radalmi jelentől, másrészt, mert a látszat és a valóság viszonyában 
a figyelem elsősorban a „valóság” körében mozgott szívesen. Kézen
fekvő volt tehát Krúdy művészi reagálásának jellege, s nyilvánvaló az 
is, hogy az ilyen jellegű valóságösztönzésekre — ezekről ma már tud
juk, hogy feltűnő szürrealisztikus jellegük volt -  parabolikus művel 
felelt, létrehozva a „vak Béla” szituációt, a „látás” és a „szem” kér
dését fejtegetve, a „belső látást” időszerűsítve, minthogy már csak 
ennek segítségével lehetett arról a világról szólni, melyet Krúdy vál
lalt és magáénak tudott, minden ellentmondása ellenére. Az „új látás” 
problémáján ezért inszisztál művészi következetességgel ebben a re
gényében.

Az „új látás” kérdésének megközelítése talán a szemképzetnek 
a Krúdy-effektusok körében tanulmányozható szerepe révén a leg
célravezetőbb. Különösképpen, hogy eddigi fejtegetéseink során 
jeleztük már ezeknek az effektusoknak „kibeszélő”, az írói indítékok
ról árulkodó természetét. Nemcsak a szöveg és regényvilág szép 
összhangját méltathatjuk ezekkel kapcsolatban, hanem az írói szán
déknak legfeljebb félig tudatos megnyilatkozási formáját, amely 
nyomán a művészi munka „tudatalattijába” is bepillanthatunk. Nos, 
a szemképzet a Mit látott vak Béla . .. szöveghátterében túllépi a szok
ványos képhasználat körét, a mű képrendszerének mintegy a lényegét 
képezi, és innen kerül át a „látás” kérdésének a síkjára is. A szemkép
zet ugyanis az egész regényt behálózza: elsősorban a „vaknak” és a „lá
tónak” a problematikája következtében. Ám a szemképzet ilyen vonat
kozásaitól most eltekinthetünk, hogy e képzet második és harmadik, lé
nyegesebbnek tűnő rétegénél időzhessünk el. Ezekben a szem elvon- 
tabb szerepet játszik, és életkifejező jellege van előtérben. Az Asszony
ságok díja című regényének az a mozzanata kap itt általánosabb 
érvényt, amelyben Czifra János alakmása kiolvassa a vajúdó Natália 
szeméből élettörténetét. Krúdynál a szem nem (vagy elsősorban 
nem) a lélek tükre, hanem a világé; „tájképek” látszanak benne:
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„Itt lakott valamikor a vakember, amikor azt kezdte észrevenni, 
hogy másszínű szemük van az embereknek otthonukban, midőn 
a bolthajtás felett könyöklő ablakukból a szilvásszekér-vidámsággal 
közelgő őszt lesik a kis piacon -  más színű a szemük, midőn mese
mondó lámpást gyújtanak a zöld cserépkályha mellett, kötőtűt 
pergetnek... -  midőn este van, és a nők, fáradtan a napi munkától, 
lehajtják az asztal szélére a fejüket, felidéznek magukban mindenféle 
szavakat, esküvéseket, amelyeknek egykor hitelt adtak, és vissza
emlékeznek álmokra, amelyekre magyarázatot nem leltek az avas 
álmoskönyvben, hanem a szénás-szalmás csűrök kertjében, midőn 
szitálva, reszketve jött az este, a legemlékezetesebb este... másszínű 
a szemük, midőn vasárnap délelőtt tiszta ingben, megmosakodva, 
megfésülködve a templom kopott padjában térdepelnek...”

S van egy nagy áriája a regény első harmadának, amelyet lírai 
értekezésnek nevezhetünk a szemekről. E regény világának egyete
mes elvévé válik ebben az „értekezésben” a szem, pikturálisan a szem
látvánnyal dolgozik a biológiai létezés, a természet rajzában is. Az 
olvasó előtt készíti el ezt a képet. Előbb csak a leírás jön: „Látott 
szellős pusztákat, amelyeken úgy porzott a kocsikerék, mint a 
vágtató komondor. Sárga napraforgók bakterkodnak az út mentén, 
és az utat mutatták a csengő lovacskának...” Majd ugyanezt a lé
nyegében jelentéktelen kis életrészletet a szemek rajzává dolgozza 
át: „Nagy bamba s^eme volt a napraforgónak, nagy, ijedt szeme a lo«- 
vacskának, de még a kocsikerék is úgy látszott messziről, mint egy 
pusztaságon végigforgó s^em, amelyben az egész világ látható...” 
(A kiemelések Krúdy Gyuláéi. B. I.) Mintha szemekből állna a világ 
az ilyen részletekben! Egy természetleírása például kisebb-nagyobb 
szemekkel van tele, a rigók „keretes, okulárés” szemétől a varangy 
„templomalja módjára kidülledt” szeméig.

Ez a szemképzeten való feltűnő inszisztálás nyilvánvalóan nem 
pusztán a „vakságot” ellenpontozza, hanem a valóságlátás kérdését 
élezi ki, a belső látásét, amely révén többet „láthat” a hős, mintha 
nem volna vak. De mert sajátos módon vak, lényeg- és teljességlátó 
is lett, mint amilyen az író akar lenni:

„A vakember megmaradott látó idegével az emberek alakjából
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csak azt a másvilági árnyékukat látta, amely árnyékot majd a holt
testük fog mutatni, midőn egyszer a Hold és a Nap kettős fénye alá 
kerülnek: amidőn testüknek és lelkűknek igazi árnyéka vetődik 
a földre és a felhőkre: a beszélgető nők csoportja helyén emberi 
nyelven beszélgető madárcsoportozatot láto tt...”

S még egy, a fentiektől is jelentősebb és jellemzőbb mondata: 
„Talán rádiummal kárpótolták a holtak az eleven látó szeméért -  

úgy látta a világot a vakember.. .”
Krúdy művészi és alkotói „logikájának” képletét látjuk ebben 

az idézetben: elérkezik tehát ahhoz a ponthoz, hogy a beszélgető 
nők csoportja képében „emberi nyelven beszélgető madárcsoportot” 
„lásson”, de az elvonatkoztatás teljét már nem tudja vállalni. A „vál
tás” folyamatának rajzával, parabolisztikus módon közeledik a szük
ségszerűen adódó anyaga kiprovokálta művészi lehetőséghez. 
Tükrözi ezt regénye „terve” : az írói „szem” megismétli, amit a „pusz
taságon végigforgó szem” látványa ígér, hogy „egész világa látható 
legyen” — egy kört mutató regényszerkezetet teremtve, amit felfe
dezhetünk a mű nagyobb egységeiben; kimutathatunk mikrorészle- 
teiben. A Mit látott vak Béla.. . írása közben ugyanis nemcsak azok
kal a „titkokkal” találta magát szembe, amelyekről a tízes évek regé
nyeiben annyiszor beszélt, most pedig majd meg is írja őket, hiszen 
hősének mintha rádium pótolta volna a szemét, hanem azzal a para
doxonnal is, hogy ezeket a „titkokat” csak úgy tudja megírni, ha 
olyan ábrázolási rendszert teremt, amely lényegében különbözik 
a maga művének hagyományos alakzataitól, a Jókai—Turgenyev— 
Dickens típusú regényvilágtól. Nyilvánvalóan a szürrealizálás kínálta 
látásrendszer felé indult el írc nk, csakhogy ezt nem „direkt” közelítet
te. meg, hanem a „vak Béla-szituáció” parabolája segítségével. 
Kiaknázta ebben annak az ellentmondásnak a lehetőségét (az alkotási 
módok belső logikáját érvényesítve), amely a hős két korszaka (látó 
és vak) között van: a látó korszakban egy kísérteties világ képe bon
takozik ki, míg a „vak” hős, ki most már szinte teljes mértékben 
a „belső látásra” van utalva, a világ realitásáról közöl pontos, tény
szerű észleleteket. De azt is mondhatnánk, hogy az esetlegességektől 
megszűrt világot tudja ábrázolni, az tűnik el a szemből, ami a lénye-
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ges vonásokat eltakarta, és marad a valóság meztelensége, sőt „más
világi árnyéka”. Ez mutatja a nőket madárcsoportozatnak, a férfit 
pedig sertésalaknak, „a hangok, 'emberek, robogó kocsik, kutyák, 
tárgyak hangjai” pedig legyekként csapódtak arcához, mintha a Krú- 
dy-effektusok síkján egy állatmetafora volna készülőben. Az ilyen 
változást célozzák az olyan leírások is, amilyen a második fejezetben 
található: „Ám amióta megvakult, természetesnek tartotta, hogy 
a régen ismert nótákból is elvesztek egyes részletek, amint általá
ban mindenből hiányzott valami a körülötte, lévő életben. Az utcák 
például, amelyeken végigvezették: sokkal rövidebbek lettek, mint 
azelőtt voltak. De az úttest, az utca közepe, amelyen átbandukolt, 
háromszor olyan tágas le tt...” A regény egészében azonban az ilyen 
részletek jelentéstöbbletet kapnak. Nem érzéki csalódás, hanem egy 
másik érzékelési rendszer következménye a megváltozott életkép.

De rögzítenünk kell az írói nézőpont elmozdulását is megszokott 
helyéről, arról a köztes területről, amely szociológiai szempontból 
a társadalomból kimaradottak vagy sehova sem tartozók világa volt. 
A „vak Béla-szituáció” ebből a szempontból is újítást ígér. Az dső 
síkon a koldus és királyfi ellentét egysége az adott: „Az én nevem — 
mondja hősünk - ,  mint a koldusé és királyé: Vak Béla...” A Velszi 
herceg Bimyjében kísérletezett egy ilyen helyzettel, amikor költőnek 
és királyfinak neveztette a Madame-mai. A Mit látott vak Béla... 
címűben azonban megszerezte a jelentés teljességét, hiszen egyszerre • 
utal a hős neve az élet koldusa és az élet királya helyzetre, a fent és 
a lent relációira. A másik síkon viszont a purgatórium-képzet merül 
fel, s elvonatkoztatásként az Élet és Halál gyújtópontjának, s ezzel 
a valóságos életen kívüliség és mégis benne levés képe. A regényben 
ilyen meghatározását találjuk ennek a szituációnak:

„A vakzenészek játéka nem bántotta, mert a világtalan muzsikusok 
hangjaikat olyan nagy távolságból intézték hozzá, mintha maguk nem 
is a valóságos életben volnának, hanem egy mély, sötét folyosó 
közepén állnának, amely folyosó az életet a haláltól elválasztja. 
(Erre a helyre képzelte ő saját magát is, amióta megvakult: egy sajátos 
ponton állott, távol a való élettől, távol a nyugodt megsemmisülés
től, amely stáció lehet az anyaszentegyház tanítása szerint a purgató-
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rium a mennyország és pokol között. Erről a tisztítóhelyről hangzot
tak a vakzenészek dallamai azokban a szerény józsef- és ferencvárosi 
kávéházakban, ahol a vakok bandájának még helyet adtak..” Ne 
feledjük, e két városrész között utazik az Asszonyságok díja hőse, 
Czifra János, a halottaskocsin. S ez Krúdy regényvilágának egyik fő 
tengelye is. De egy világtengelyt ad a Ferenc József katonasapkája és 
Madame Louise kalaposdoboza között meghúzott imaginárius vonal is.

15.
A Mit látott vak Béla... nagy életrajzi regény töredék: a negyven

éves férfi élettörténetét ígérte -  negyven esztendő múltját és negyven
éves korának jelenét, mintegy Krúdy életregénye megfelelőjeként. 
Ezzel magyarázható a mű elkészült részleteinek két világa. A felvi
déki kisvárosé és a már-már mesebeli Móz városáé, amely a mű 
három fejezetét képezi, azután pedig Pesté, ahová a hősök útja vezet.

A felvidéki -  már kísértetiesnek minősített -  világ az emlékezés 
közvetettségében jelenik meg a regényben, azon a síkon realizálódik, 
amelyet a belső látás teremt meg, és azt az időszakot jelenti, amikor 

/ hősünk még nem volt vak. Joggal nevezte az életnek ezeket az éveit 
a csodák korának, hiszen e korszak két szerelmi epizódja és két hős
nője valóban csodássá tette ezt a fiatalkort. Nem annyira a történet 
jellegéből következik a csodás elem, mint a hősnők testi többletéből, 
a normálistól való eltérésből. Nem közönséges életről és szerelem
ről van szó ezekben az epizódokban, hanem a mágikusnak egyfajta 
jelenlétéről, amely az egész világot ugyan az irreálishoz közelíti, de 
realitásairól sem hajlandó lemondani. Ifjúkori szerelmei ugyanis 
boszorkányos vonásokat őriztek, s mintha Picasso kubista képei 
valamelyikéről léptek volna Krúdy regényébe (egy új ikonográfia 
kétségtelen jeleként természetesen): Jánoska Jankának farka, Sze- 
rénkének pedig három keble volt. Ám hogy a nőportrék sora teljes 
legyen, itt kell említenünk, hogy Frimetnek, akivel utolsó, vaksága 
előtti éjszakáját tölti majd hősünk, hat ujja volt. Hősünknek, a maj
dan vak Bélának viszont csodálatos volt a szeme, tekintetét nem tud
ták elviselni azok sem, akik szerették.

Bűvös, mágikus az élet tehát a Jánoska Janka—Szerénke—Béla
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háromszögben, és babonás a színhely, a felvidéki kisváros, tele 
középkori hangulattal. Itt még „állott a vesztőhely, ahol a bűnbeesett 
leányokat hajuktól megfosztották”, „kegyetlen kőszentek” őrzik 
a hidakat, „amely kőalakok hűvös nyugalommal láttak annyi szeren
csétlen leányt a jégzajlásos folyó felé hajolni”, ahol a harangozó 
mindig csak a lélekharangot húzta volna, a „falakon kívül fekvő 
csűröskertekben olyan rettenetes madárijesztők állottak, mint közép
kori rémek, hogy a leányoknak kötényükkel kellett elfödni arcukat, ha 
megadással a szalmára dőltek...” Az ilyen életkörben nyilvánvalóan 
különös jelentőséggel bír Jánoska Janka farka, Szerénke három keb
le és a szerelmi áldozat is, melyet hősünk kedvéért hoznak. Jánoska 
Janka az első szerelem pillanatában nem födi el arcát, mint a többi 
lány, de az ő szeme is fátyolos lesz, ahogy azt a legszebb Krúdy- 
jelenetekkel versengő leírás mutatja:

„Itt van a perc, amikor engedelmesség, alázat, önfeláldozás, 
a fájdalmak boldog elviselése, az üdv kelyhének érintése következik 
— ezt mondták a szérűskertben az ibolyakék fátyolba burkolózott, 
nagy, csodálkozó szemek...

És a fájdalom, az ismeretlen vágy éppen úgy szikrát vetett egy 
perc múltán a szemek fátyolán, mint az esti tűz szórja néha a szikrá
kat, amikor a kulcsos városon kívül a vándorlegények különös han
gokon énekelni kezdenek, amelynek meghallgatására a bástyaablak
hoz lopózkodnak a holdkóros szűzleányok. A torokból kitör a jaj,* 
amelyet a szentatyák a nyomban bekövetkezendő bűnhődésnek ne
veznek, de a táncmestereknek erről más véleményük van; némely 
költők is azt merészelik állítani, hogy ez a jaj, ez az utánozhatatlan, 
színészetre alkalmatlan jaj kiáltás csak egyetlenegyszer hagyja el 
a nők száját, de a költőknek soha sincs igazuk. (A vakember későb
ben olyan érett asszonyokat is hallott feljajdulni a szerelem kopog
tatásával, akik a legvastagabb litániakönyvet is teleírhatnák élmé
nyeikkel.)”

Élet és halál találkozik e különösségben (ugyanennek a leírásnak 
egy részletéből: „A kezek úgy helyezkedtek el, mint már a temetőben 
nyugvó nagymama elhelyezte ilyenkor kezeit...”), hiszen mint 
Krúdy finoman megfogalmazta, Béla szemei miatt „Wallenstein
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nem fejezhette be győzedelmét, zsoldosai nem tudták felgyújtani 
a templomot, amely méltóságteljesen állott a város. közepén” : ,,A 
megalázkodás, engedelmesség, odaadás nászi fátyola meghasadt, 
mint a jeruzsálemi templomban a függönyök; a vágyak piroskalapos 
törpéi hosszú ugrásokkal menekültek vissza a szérűskert sarkaiba...”

S hősünk ekkor tudja meg, hogy Jánoska Jankának farka van: 
„azon a helyen, ahol a hátgerince végződik, az utolsó csigolyától 
vékony és hegyes és végtelenül érzékeny csontdarab nyúlik ki, mint 
egy nyílvesszőnek a hegye, amely szívén átfúródva, végigjárt egész 
testén, hogy itt a szabadba jusson... Körülbelül három hüvelyknyi 
volt ez a csontdarab, amely az ülőke felett és ahhoz simulva kinyúlott. 
Lehetett egy megcsonkított- farok maradványa... Mint a majomnak: 
farka volt e gyönyörűségnek...”

Szerénke, a huszonhat éves lány Janka ellentéte: „mindazon tu
lajdonságok feltalálhatok voltak Szerénán, amelyek az egészséges, 
bővérű fiatalembereket oly végzetesen felizgatják, hogy a börtön- 
büntetést is elviselik”. Ez a Szeréna engedi magához „egy ködbe 
zuhant, őszi estén” hősünket, „és olyan mozdulatot tett, mint a lőcsei 
fehérasszony” : „Letérdepeltette az ifjút az otthon szőtt szőnyegre, 
és felpattantotta keblén a szűk, fekete blúzt, előbb egy gombot, 
majd a másodikat, és megengedte, hogy duzzadó keblét az ifjú meg
csókolja...” Az N. N.-ből ismert jelenet ez („Jella két gombot 
kinyitott feszes, bársonyos lovarnői derekán, közvetlenül a szíve 
felett, s megengedte, hogy keble havát megharapjam. Lehunyta 
a szemét, arca elváltozott...”), csak most a kép részletesebb rajzú, 
és a lány szemében olvas az író :

„Szemét az ég felé emelte, mint Szent Cecília, aki a gyönyörű, 
túlvilági tájakat látta elevenen. E sötét, bársonypuha szemekben 
ekkor felgyulladtak azok a lámpások, amelyeket a köpenyeg alatt 
visznek a kalandra, nőszöktetésre járó lovagok. Elszántak voltak 
a tekintetek, mint a mártíroké, akik a lángok közé lépnek. Elfulladtak 
e szemek, mint vad paripák... Engedelmesek voltak e szemek... 
Ez volt az a pillanat, amelyért Krisztus Magdolnának megbocsátott.. .”

És megszületik a „csoda” :
„És az ifjú három keblet, három jószagú rózsát számolt meg azon
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percek alatt, amíg ajkai oly hévvel jártak a tapintás és érzés csodálatai
ban, mint egy törleszkedő kecskéé... Három gyönyörűség kínálgat- 
ta szűzies érintetlenségét, három havas halmon illatozott a közelgő 
tavasz langyos ibolyaillata. Hárman voltak ők, mint a szentháromság... 
Csodát érzett maga körül történni a túl izgult ifjú, és szíve nagyot 
dobbant, mint az ifjú apostolé, akit nagy célokra, nagy tervekre 
szemeltek ki a földön, és evégből csoda megmutatásával jelentik neki 
szándékukat az élet magasságaiban tartózkodó hatalmasságok...”

A fölös számú csont (Jánoska Janka) és a fölös számú testrész 
(Szeréna) az ősi hiedelmekben táltosokat jelölnek, még inkább Béla 
különös „látása”, az „égető szem”. Ennek jelentése a különben hét
köznapi szerelmi epizódoknak sajátos hangulatot kölcsönöz, sugal
mazva, hogy kiválasztott ember a hősünk, és meg vannak jelölve 
partnernői is: az életre rendeltségnek a stigmáját viselik tehát, és 
így indulnak a nagyvilági Pestre, ahol már Ady „fekete zongorája 
szól”, és vak zenésze tépi, cibálja az emberi sorsokat.

Béla különös szeme azonban nagyobb szerepet játszik a regényben, 
mint a nők fölös számú csontja, melyeknek mágikus vonásait hiába 
keressük az elkészült szövegrészekben, hacsak nem gondolunk arra 
a különös vonzalomra, amelyet Krónprinc Irma mutat az Őszi utazás 
a vörös postakocsin-ban, már egy szürrealisztikus ikonográfia üzene
teként. Főhősünk szemének „különössége” az egész regényt beháló
zó szemképzet, látásprobléma összegezése is. Jánoska Janka a fel-, 
gyúlt szerelemben hűl ki, amikor belepillant („A temetőbe űzesz 
jéghideg, dermedt szemeddel!...”), Szeréna pedig, a szerelemnek 
ugyancsak ritka pillanatában „minden tagjában remegve” taszítja el 
magától a szeme miatt, mely „halott” volt. „Az a rettenetes bűvölet, 
amely a vakember egykori szemében úgy ágaskodott, mint a marásra 
rohanó kígyó, sok éven át riasztotta el tőle a nőket, mint szörnyű 
bélpoklostól...” — olvashatjuk az írói kommentárban. Lényeglátó 
szem a hősé, éppen ezért nem volt maradása az emberek között. 
Krúdy nagy felsorolásai egyikében kíséri végig hősünk vándorútját 
az élet gyönyörűségeinek a tájain, az idill kegyelmét soha meg nem 
ismerve, mindig űzötten és átkozottan. Mintha egy nagy kiállítás 
képeit néznénk, olyanok az egymás után következő életképek. Is-
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mét azoknak a nagy tájaknak mikrorészletei ezek, amelyek a Krúdy- 
művekben rendre megjelentek a múltban is: az északi vidékek foga
dói, a nagy havak világa, a „vidámtekintetű polgárok” és „hosszú 
szoknyájukból levendulaillatot lengő polgárasszonyok” kisvárosai
nak képei jelennek meg, és folyópartok, „ahol kecskék öklelőztek 
a zöld pázsiton, beborozott, veresarcú emberek kergettek tarkaszok
nyás nőket” ; és dél buja gazdagsága, majd a „szigetek”, ahol „boká
ig ért a fanyar, őszi levél” . Mindaz tulajdonképpen, amit a hős nem 
tud megszerezni „rossz szeme” miatt, amiből ki van zárva. Ném vélet
len az Éden-képzet felbukkanása sem itt — a kiűzetés gondolatának 
bizonyságaként: „Eljött délről, ahol a gyümölcsfák oly terhesek, 
mintha mindegyiken ott leskelődne a paradicsomi kígyó, a nők 
kebleinek olyan formájuk van, mint a kecskeszőlőnek, a kertekben 
üvegharangokat lóbál a szél, és a fülemilék fáradhatatlanul zengik 
a monostorokban az örök szerelem dalát...”

A be nem teljesedettség, az élet utáni örök szomjúság tudata gyötri. 
„Ó, hogy sajgóit a szíve, hogy néki nincsenek arcpirító emlékei...” 
— mondja e belső monológra váltó mondatban az író hőséről. S még 
fokozza is ennek a sóhajnak az erejét; „Irigyelte a kipödrött bajszú 
csendbiztost, akinek szeretője a csárdásné, akinek ágyából az imént 
kelt fel a futóbetyár. Hosszant elnézegette a téli vásárok nagycsizmás 
lókereskedőit, akiket valahol egy asszony vár, ha csak egy olyan kis 
házban is, amilyenben a makkdisznó lak ik ... Irigyelte a vasúti bak
tereket, akik a téli éjszakán felkeltek asszonyaik mellől, hogy bőséges 
bundájukban tisztelegjenek az éjféli vonatnak... Legjobban irigyelte 
Kapitányszkyt, akit egy vidéki állomáson egyszerre három asszony 
csípett meg: nagyanya, anya és unoka. Kapitányszky, aki mindhárom 
nővel szerelmi viszonyt folytatott, azon a címen szökött meg a nők
től, hogy a borbélyhoz megy a haját fodorítani.. .” így  kerül ki a te
metőkbe, és abban a hitben ringatja magát, hogy akik megismerték 
a másvilágot, szeretnék rossz szemével is. így  szerette Hajnalosi 
Virágot a vízivárosi temetőben, „akiről egyébként csak annyit tu
dott, hogy meghalt 1846-ban”. Krúdy művének leginkább misztikus 
körében mozgunk tehát, már abban a „negatív világban”, amelybe 
magyar író ritkán lépett Krúdy előtt, és Krúdy is csak e regény kivé-
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teles pillanatában: „Már alig volt előtte valamely titok, amely a hol
takat az élőktől elválasztja, pontosan tudta, hogy a halottak csak 
színleg halnak meg, csak hozzátartozóik megnyugtatására temetkez
nek a föld alá, csak azért porlaszt) ák el földi hüvelyüket, hogy fel
vehessék azt a másvilági alakjukat, amelyben többé senki sem ismer 
rájuk, hogy szabadabban, észrevétlenül, az élőktől nem érinthetve, 
meg nem lepve folytassák igazi életüket...” Már-már boldognak 
tudta magát, amikor elveszti szemét. A „látás” Krúdyt foglalkoztató 
kérdésének a parabolájához érkeztünk el ismét. Azért kell elveszíte
nie látását, hogy „csak az élőket láthassa ezentúl, mégpedig olyan 
alakjukban, amint senki sem látja őket, akinek látó, a mindennapi 
köztudat szerint eleven-élő szeme van. A holtak adtak egy új látást 
szerelmesüknek, míg a régit -  kegyetlenül elvették tő le ...” (A kieme
lés az enyém. B. I.)

Béla megvakulásának története sok vonásában emlékeztet Krúdy 
középkornovelláira, csakhogy itt a színek harsabbak, az expressziók 
rikítóbbak és erőteljesebbek, mint a tízes évek kezdetén keletkezetteké, 
és a felvidéki kisvárosok iránti nosztalgiái is módosulnak azzal, 
hogy az író elemeiket felnagyítja és misztikummal ötvözi. Itt Frimet, 
a hatujjú nő kezébe kerül, s majd a hatodik ujjal vakítják meg a sír
ásók a szerelmes éjszaka végén. Azok a különös jelek és jegyek, ame
lyek két szerelmével üzentek, itt mintha tombolni kezdenének, hogy 
a beteljesülést megszerezzék a hősnek. Frimet ugyanis nem ijed meg* 
a rossz szemtől, hanem szerelmesen adja utolsó ölelését a férfinak.

Ez a Móz városában játszódó epizód tehát egy varázslat története 
valójában, s maga a városka is, különös világával, nem a valóságban 
s nem a mesében, hanem az írói képzelet valóságot megragadó 
„szürrealizmusának” a síkján terül el. Gettó, amely egyúttal mind
annak a foglalata is, amit életnek nevezhetünk. „Az itten született 
lányok... nagy veszedelmet jelentettek a férfiaknak. Táncolni és 
énekelni tudtak már gyermekségükben, a szívük ellenben oly hideg 
volt, mint a hat hónapig tartó té l...” Viszont „a férfiakon hosszú 
kaftánok lebegtek, arcukat komor szakállak környékezték, szemüknek 
vad tekintete volt és zsebre dugott kezük mindig ökölbe volt szorít
v a ...” Frimet végigvezeti a városon, és a látvány leírásában Krúdy

309



ismét remekel, és hogy kivételesen különös világban járunk hősünk 
nyomában, nemcsak a képek rés2 letei jelzik, hanem az írói mondat
váltás is: nem nagy, indázó összetett mondatok hordozzák az in
formációkat, hanem egyszerű mondatok staccatói, hogy egy-egy 
hasonlat szakítsa meg az izgatottabbá váló leírás ritmusát („Szárító
kötélen kisgyermek és öregasszony tarka ingei csepegtették levüket 
az utca közepén. Gazdátlan kutyák szagolták a csizmákat. A kitört 
ablakok mögül örökös civakodás hangzott. Sebekkel borított arcú 
emberek vigyorogtak a házak küszöbén. Egy félig megkopasztott 
kakas rikácsolva menekült lógósmellű gazdaasszonya elől. Hagyma
illat szállongott, és döglött macska hevert egy esőcsatornában...”), 
mig a szennynek, az elhagyatottságnak a mélypontja, a szerelmi 
légyott odújához közelednek. Már nem Krúdy, a dickensi képzelet 
rajzolja ennek az odúnak a látványát. Az emberi pokolban járunk 
(„Az asztal ragadt a szennytől, mintha az imént kutyát nyúztak volna 
meg ra jta ...”), melynek Frimet a királynője. S most már szikrázik 
a leírás, keleti gazdagságú lesz a kép:

,,— Nagyon szép vagy — kezdte a rossz-szemű. — Olyan bársonyos 
szemed van, mint a pillangónak a szárnya. Sápadt orrod oly hajlé
kony, mint keleten a királynőké. A sűrű, puha, omló hajad megér 
egy országot...

-  Nem tagadhatod, hogy zsidónő vagy, mert csak a zsidónőknek 
van már korai ifjúságukban ilyen telt nyakuk, keblük, válluk... 
Megérdemelnéd, hogy sötét hajadnak minden szálát megaranyozzák, 
elefántcsont-színű bőrödnek minden porcikáját illatos olajokkal 
kenjék. A kézujjadra azokat a gyűrűket kellene vonni, amelyeket az 
ókori királynők viseltek. A lábodnak a legpuhább szőnyegeken 
kellene járni. Párducszájadnak olvasztott aranyat kellene inni. Tü
nemény vagy, aki a női szépség legmagasabb kórusáról szállottál alá, 
hogy engem, szegény nincsembert, felemeljél a földről. Mondd, te 
szélescsípőjű, izmos lábszárú Világ Anyja, miért kell néked a város 
végén meghúzódni, ahol farkasok és veszett ebek csaholnak?...”

A mindenkitől megvetett, az utcalányok között sem becsült, 
gyermekétől megfosztott lányt látja így hősünk, ki rá vár, a sírba 
látóra, hogy meglelje elrabolt és meggyilkolt, vad erőszakban fogant
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egynapos gyermekét a temetőben. Egymásra várt valójában Frimet 
és Béla, és kísérteties éjszakában találkozott (a tükörben megjelenik 
a lány egykori megrontójának arca, titokzatos kopogást hallanak, 
a szekrényből egy fiú lép ki), hogy künn a temetőben töltsék az éj
szakát. És vallanak egymásnak. Frimet a vérfertőzés kísértéseiről, 
Béla szeme átkáról beszél:

Mondd, ó, mondd -  fohászkodott a rossz-szemű - ,  hadd lássak 
be a lelkekbe, az ábrázatokba, a csukott kezekbe és a zsáksötét szívek
be. Volt egy mesebeli király, aki jól látta alattvalói gondolatait. Én 
eddig csak a nőkről tudtam, hogy mit gondolnak: irtóznak tőlem, 
betegséget kapnak a szememtől, eldugják előlem a kisgyermekeiket, 
a szoknyájuk mögé bújtatják a férjeiket, ha én közeledem. Az én 
tekintetem letépi testükről a rúhát, az én szemem lemarja arcukról 
a festéket, baljós pillantásomtól megbotlik a hazugságra kész nyelvük. 
Ha én rájuk nézek, meghidegednek, mint a hullák a ravatalon. És 
ha szememet eltakarva közeledem hozzájuk, fiúvá változnak, mint 
a szűzleány az álomban. Mondd, ó, mondd, hogy mi lakik az emberek 
lelkében!. . .”

S míg Frimetet karjaiban tartotta (ki akkor szeretett utoljára), 
Béla „képzeletében feltűntek mindazok a nők, akiket valaha az élet
ben megkívánt. Mint a villámhasítás, tárultak fel előtte múlt idők 
képei...” : megkívánt lábak sorakoznak, hozzájuk „csatlakoztak 
a szemek, az orrok, a fülek, a derekak és kezek, amelyek mind ott 
laktak a rossz-szemű vágyainak nagy erszényében, mint a botanikus 
könyveiben a lepréselt virágok...” Aztán a hangok, majd a napok 
következtek, hogy mindet újra megkívánva „magáévá tegyen egyet
len ölelésben” — a Frimetében, akinek hatodik ujjával tolják ki 
a szemét, hogy lásson.

Az immár vak Béla életében, tehát Vízkereszt napjának, hajnalán, 
a galíciai határszél mesebeli Móz városának a temetőjében így ér 
véget a „csodák kora”, zárul le az ifjúság ideje. Az az életkor, ame
lyet Krúdy többször is megírt, azonban hiba lenne e regény erre 
vonatkozó fejezeteit és adalékait az írói önéletrajz vagy a Szindbád- 
novellák tükrében vizsgálni, még ha Béla arcvonásaiban a Rezeda 
Kázmér vagy a Szindbád lelkiségét látjuk is felderengni. A Dante-
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analógiák révén ugyanis a „vágyakozások poklában” kísérhettük 
hősünket, Móz mint Dis városa (kalmárok és utcalányok városa ez) 
terül el ebben az emberi Pokolban, és Frimet, a nagy Céda öle kínálja 
a régen sóvárgott megismerést a megvakulás kockázatával egyetem
ben, a szerelem kétarcúsága ellentmondásaival: Frimetben adva van 
mind a kettő, s hősünk egyszerre találkozik Frimet ölelésében a lelki 
ártatlansággal és a test bűnösségével, sorsa képében az erőszakkal 
és a patológiával, de a tiszta és igaz odaadással is.

Ezek után indulhat el Pestre „valóságot” látni.

16.
Bélának kísérői vannak az életúton. Mózba egy szurokszemű 

pap emléke kíséri, akit még egészen ifjú korában választott ki a felvi
déki kolostor szentjei közül. Ez a pap „élethistóriája szerint ugyan
azon ifjúságot futotta meg, amelyet Szent Ágoston. Csavargással, 
útonállással töltötte szilaj éveit, a vándorolgatásról még szent korá
ban sem mondott le ... Ennek a ráncosképű szentnek gyónogatta 
meg a vakember a kisvárosi nőkkel való kalandjait.” Az 
Ágoston-analógia más Krúdy-művekben is kísértett már, anélkül 
azonban, hogy egyszer is kibontotta volna a „mélységből a magas
ságba” ágostoni példázat lehetőségeit, bár misztikumával kacérko
dott, s ott lebegett amorális hősei felett is a megváltódás vágyának 
az „erkölcse”. Jellemző a hős sajátos kötődése a „szenthez”, amely 
különben teljességgel irracionális. A gyónási alkalmat kínálta a hős
nek, következésképpen a belső monológ, a tudatkivetítés alkalmát 
az írónak. Krúdy a buddhizmus felé sarkítja a történetet („A páter 
nem abban a sírkertben feküdt, ahol az élők hitték. A páter még 
darab ideig éldegélt halála után, mert volt még néhány elintézni 
való dolga a lengyel határszélen, ahol kóborló korában azelőtt gyak
rabban megfordult. A páter maga helyett egy vándorszínészt temet- 
tetett el a kolostor kriptájában.. .”), mivel az író mágikus embervallá
sában „az egynapos halottak még nem távolodtak el annyira az 
emberektől, hogy bizonyos szívességet meg ne tehetnének”. Ne 
csodálkozzunk azonban e hős halála utáni életén! Abban az írói 
világban mozgunk, amelyben az emberi vágy és emlékezés feltámasz-
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tóttá Szindbádot, Rudolf és Vecsera Mária postakocsin utazik halála 
után, és Pistoli is megjelenik egy esztendei temetői lét után. El
indulhat tehát Béla szentje is különös útjára, hogy maga után csábítsa 
Mózba a hozzászegődött tanítványát: „A pap pedig mendegélt tovább 
a maga útján, mert tennivalója volt, mint általában a férfiaknak, akik 
életükben sok földet bejártak, sokféle poharat kiürítettek, és sok 
asszonyi szeszéllyel megismerkedtek...” Másodszor Mózban hal 
meg, ahol hősünknek vakként újjá kell születnie. „Egy vásári vereke
désben halt meg, ahol igen rossz helyen találta egy nagy bot. Elte
mették a többi verekedőkkel a temető árkában, a hóhér házának 
közelében, a kóborló kutyákat nem riasztotta el senki, mikor kaparták 
a földet, és így évekig volt a szent hálótársa egy csúf, vörösszőrű eb, 
amely rútsága és betegsége miatt már csak azokkal a magzatokkal 
táplálkozhatott, amely magzatokat éjszaka a bástyákról a sáncárokba 
vetnek nagykendőjük alól a vénasszonyok...” Ennek a „szentnek” 
a vonzásában halad Béla „végzete” felé, hogy megvakulásának haj
nalán egy másik kísérő szegődjék melléje, akinek az eddigi kísérő 
szent mintegy átadta a megbízatást.

Determinizmus és „csoda” együtt van abban a pillanatban, „amikor 
a városban elkezdődik a tánc, és a piszék nagyorrú álarcokat raknak 
fel. Nem véletlen az, hogy ezen az országúton szálltam földre, miután 
egész éjszaka repültem, mint Szent Antal”. Ez a kísérő mondja, mint 
Jézus Lázárnak a bibliában: „Állj fel és kövess!”, hogy „feltámassza, 
eddigi bús életéből”. A gondviselés szegődik melléje: „-Én vagyok 
a pillanat és az öröklét, én vagyok, aki az imakönyvben felnyitom a 
lapot, ahol az imádság foglaltatik, amelytől meggyógyulnak a szeren
csétlenek, és én vagyok a szem, amely a vakok botját vezeti, hogy 
elkerüljék a meredélyeket...” Mily jellemző ugyanakkor Krúdy szem
léletére, hogy Pesten még nem járt ez a „nagyúr”, és az utat sem tudja 
oda. Vak Bélával kell bevonulnia a bűnös és segítséget kérő városba.

Az első rész csodás elemekkel teli jelenetei után ismét egy Pest-re
gény körvonalai és lehetőségei, azzal az írói indulattal, amely most már 
egyszerre táplálkozik abból a moralizmusból, amely Krúdy társadalom
kritikájának mindig a jellemzője volt, és abból az új látásból, amelynek 
megszerzése történetét kísérhettük egy Krúdy-parabola ívén futtatva

3 1 3



tekintetünk. Ebben a szemléleti rendszerben azután az is természetes, 
hogy a galíciai határszélről a „gondviselés” kíséretében induló vak Béla 
Pest alá egy kóborló, egykori könyvügynökkel érkezik, aki Kapitány 
Zuárd esetét mondja el. A regény prekapitalista epizódja ez, a „régi 
világot” idézi meg, amely körül ott van a „boldog” vidéki élet is még 
teljes szokásrendszerével, melyet írónk éppen a regény megírása ideje 
táján mért fel a maga módján Álmoskönyvében. Azt az időt, amikor 
még az emberek lelkének mélyén szunnyadtak azok a démonok, 
amelyeket az új idők majd kiszabadítanak. Legfeljebb az őrültek 
házában kiabálták ki titkaikat, amelyeket a „társadalom előtt” senkinek 
sem árultak volna el. „Pedig akkor kezdenek az emberek érdekesek 
lenni — mondja vak Béla —, amikor egyedül hiszik magukat.. .”

A Kerepesi úton az új világba érkeznek, és a törvényszerű véletle
nek szeszélye folytán Szerénka hősünk, egykori szerelme, a három
keblű nő temetési menetével találkoznak, a halotti toron pedig meg
jelenik Jánoska Janka is. Hősünk megfutotta élete teljes körét: ott, 
ahol a regény megszakad, ismét Jánoska Janka alakja áll, akivel ifjúko
ri szerelmeinek története egykor kezdetét vette.

A „négy kalapos város” élete kínálta „karrier” története bontako
zik ki Béla lelki szemei előtt, míg hallgatja a nő szeretőinek beszél
getését a temetésen és a toron. A Krúdy-regények jól ismert története 
a Szerénkáé: vidéki lányként jött Pestre, kalaposlány volt és szegény, 
majd „céda” lett és gazdag, gazdagon egy titokzatos gyilkosság ál
dozata (talán kéjgyilkosságé), habár talán az a sors várt rá, hogy 
„koldúsnőként álldogáljon Szent Terézia templománál, ahová egykor 
ifjan és boldogan imádkozni járt”. Krúdy élettörténetében azonban 
nemcsak karrierjével foglalkozik, hanem a szerelmet pénzért árulók 
sorsával és a pénzért vásárlók mentalitásával, a kapitalista Budapest 
képével is. Szerénka Frimet nővére tulajdonképpen, a romlottság és 
tisztaság van együtt benne is: „már születésénél fogva arra volt pre
desztinálva, hogy különös, szokatlan életsorsot járjon be”, mert há
rom keble volt, „amely tünet Darwin szerint is azt mutatja, hogy 
nem normális nő”. Életmódja megváltozott, lelkisége azonban nem, 
vidéki és tiszta maradt. Két életet élt tehát, s ezért őrizhette harmadik 
keblét annak, „akit életében először szeretett” — Bélának. „A harma-
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dik kebel, amely oly mélyen volt elrejtve e céda keblek alatt, mint a 
teremtő szeme a tengerszem mélyén... a harmadik kebel a vakemberé 
maradt...” Akkor is, amikor a másik kettő, „ez a két elvetemült Nő
vér” világútját járta: „mezítelenül táncolt a dobok és klarinétok 
hangjaira, ágaskodott, és ravaszdin meglapult, mint a kígyó, midőn 
a gödölyetekintetű szenvedély forrást keresett környékén; hurokká 
vált, midőn oroszlánordítással jött felé a vágy: játékszerré szelídült, 
költeménnyé aljasuk, ha a gyanakvás az elmúlt éjszaka rókájának láb
nyomait keresgélte ra jta ...” A „kóborló” gyászbeszéde Szerénka 
„nem-életét” rajzolja fel: addig élt csak, amíg el nem jött Pestre. S 
ebben az írói életszemlélet egészen bölcseleti jelleget kap, és tézisszerű 
vonásokat ölt:

„A te életed, testvérem és szerelmem, többé nem volt a tied, hanem 
az árnyaké, a kísérteteké, a mindig halni vágyó szomorúságoké, a 
repedt harangú napoké, a bojtos farkú ördögöké, a nagyvárosi kanáli
sé, ahová lefolyt minden csepp véred...”

Hogy Krúdy a halotti tor nagy tablóját készíti el, a céltudatos, az 
ábrázolás mikéntjével összeforrt eszmei indítékok magyarázzák, és a 
képnek több jelentését helyezik a figyelem előterébe. A tor ugyanis, 
amilyen mértékben konkrét és alkalom egy sor ember megmutatására, 
olyan mértékben jelképes is: Szerénka meggyászolása csak alkalom, 
hogy egy világ a maga torát ülje meg. Azok gyülekeznek a Szív utcá
ban, akik valamilyen módon részesei voltak Szerénka „nem-életé
nek” : férfiak jönnek, akiknek szeretője volt, és nők, akik barátnő
jüknek tudták. De az is jellemző írónkra, hogy a nagy tabló megter
vezésekor a „kép” középpontjába a vacsorajelenetet építi. A nagy 
evési jelenetek közé tartozik ez is, és csak a többiekkel való összevetés 
mutathatná ki az elmozdulásokat, a sajátos „jelentést”, mely a Mit 
látott vak Béla... halotti torában adva van. Egy világ mutatja magát 
leplezetlenül az ilyen evésepizódokban, s mert különös „látásról” 
van szó, elsősorban a „szájaknak csámcsogása, a fogaknak ropogása, 
az állkapcsoknak őrlése” hallható, bendőket emleget az író, hogy a 
gödölyehús tálalásakor a leírás csúcsra fusson. Egyszerre látjuk itt 
a „szomorú pesti határt”, amelynek gyepén legelt a kecske, mely most 
asztalra került, hol gyerekek futkároznak, munkások hevernek, és
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Alagot utánozzák a kecskefuttatásokkal, valamint az eltorzult emberi 
szenvedélyeket, hiszen „a jelenlevő férfiak csaknem valamennyien 
közelében vagy mélyében voltak annak az életkorszaknak, amely 
korszakban észre szokás venni a fejlettebb iskoláslányokat a nőnevel- 
dék körül. Egyesek csak suttyomban nézegetett fotográfiákról, 
pornográfikus festményekről ismerték az ifjúság hajnalhasadását, de 
voltak itt férfiak, akik maguk tapasztalták és tapintották a tavasz első 
sarjúhajtásait a szűzies természeten...”

S ismét a „proustinak” nevezhető motívum, de nem kifejtve, nem 
központi szerepben, mint a nagy franciánál, hanem Krúdy-effektus- 
ként. Holott Krúdy már tudta, hogy az ízek és a szagok az ilyen lako
mán „az emlékezőtehetséget foglalkoztatják leginkább”. A borok is. 
Krúdy a tor vendégeinek jellemzésére használja fel ezt a felismerést: 
mintegy múltjukra nyit rést az asszociációk jelzésével. De a regénybeli 
életképnek a „biológiai” és fiziológiai hátterét is az ilyen leírásokban 
készíti szívesen. Szerénka halotti tora rajzában a borok játsszák ezt a 
szerepet. „A bikavér még felvilágosít arról, hogy a legszebben fel
öltözködött nők ruhája alatt is csak csontok, húsok, életszervek van
nak; a női szívekben nagyobb gyengeségek és alattomosabb vágyak, 
amelyekből a férfiaknak fogalmuk lehet, a női agyvelőkben szakadé
kok, amelyeket sár tölt k i . . .” A pezsgőkép még tovább viszi ezt a le
írást, hogy ismét József Attila Ódája közelébe jussunk: „Mint buk
fencező, éljenző kis szellemek tolongnak lefelé a gyomrokba a kor
tyok, hogy eloszoljanak a testben, mint a hancúrozó kirándulók a má
jusi erdőben. -  Elmennek a mogorva májhoz, hogy jobb kedvre 
hangolják, körülfogják a magányos epét, hogy csatlakozásra bírják 
a mulatsághoz. Felszaladnak a létrán a padlásra, és kikukucskálnak 
a padláslyukon.. .”

A regénybeli Szív utca a bérkaszárnyák utcája is, melyet a pesti 
kispolgárság szállott meg. Ennek a világnak a leírására ugyancsak 
a Szerénka halotti tor kapcsán kerített sort Krúdy. Ebben a világban 
lakott, mint egy szigeten, a testét áruló felvidéki lány: „Ahol az udvari 
lakásokban görnyedt a gond, savanyodott a szegénység, a köhögő 
gyermeket a káromkodó házmesterrel ijesztgették, az asszonyokat 
legfeljebb a mindennapi pletyka mulattatta a vasrácsos folyosókon, a
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férfiak a korcsmába és kávéházba menekültek a szörnyű otthon elől. 
A szegénység rabjai éltek itt, akik számon tartották, hogy mit főznek 
a konyhákon, megfigyelték a házaspárok jól hallatszó pörlekedését, 
a lányok erkölcsét és a családok vasárnapi kirándulásait a bús Város
ligetbe...” S tovább: „Ezeknek a házaknak a kapujában mindig szél 
van valamely láthatatlan ablakon át, amelyet senkinek sem jut eszébe 
beüvegezni... a kanálist mindig javítják, a vízvezeték folyton zúg, 
a gázóra hibás, az emeleti folyosók mentén mezítlábas nők álldogálnak, 
hogy a levélhordó látja a térdüket... a kéményekből olyan keserű füst 
áramlik, mintha elhibázott múltjukkal fűtenének a lakók. Csodálatos, 
hogy nem felejtenek el dalolni az ilyen házakban!...” József Attiláig 
és Déry Tiborig nem írtak ilyen költői megelevenítő erővel erről a 
világról.

Elhibázott múlt, távlat nélküli jövő -  a Szerénka tragikus sorsának 
a „jelentése” —, ezek a mozzanatok a regény fő jellemzői, ezt „látja” 
vak Béla, amikor a szerelem és a bánat örvényei fölé hajol. Következik 
ezekből azután a sors iránti felfokozott érdeklődés is, melyet különös
képpen a regény női szereplői, e „lakoma” résztvevői vallanak. A férfié
nál kiszolgáltatottabb női élet jó talaja a jövőt fürkésző jóslatoknak és 
jeleknek. Krúdy ugyan elsikkasztott a regénybe épített mágikus 
mozzanatokból sokat, s nem is fejtette ki a fölösleges testrészekkel 
megvert nők kapcsán e jegyek kínálta lehetőségeket, de nem mulasz
totta el, hogy a regényszerkezetben emezek tükörképeként ne‘ 
értekezzen az álmokról a nők sorstól való babonás félelme kapcsán, 
és leírta Szeréna halála előtt látott három álmát is. A lakoma nőtagjai 
csevegnek hosszan álmaikról és a megérzett halálról. Az álmosköny
vet szerkesztő író remekel ezeken a lapokon, hiszen az álmok árulko
dóbbak, mint a megmutató jellemzés. A naiv és együgyű álmok „csacs
ka, kedves és jelentéktelen nők” éjszakáit édesítették, akik „minden
nap újra kezdik az életet”.

Mélyebbre ás, amikor az álomfejtések után a tenyér jóslásra terelő
dik a figyelem, és fellép a tubarózsaillatú hölgy a kísérőjével. A „vak” 
Béla lényeglátó tulajdonsága kap ugyanis az ebből kibontakozó jele
netben hangsúlyosabb szerepet. Egy boldogtalanságra ítélt férfi a 
kísérő, és boldogtalan a tubarózsaillatot használó nő — a „Nő” hősünk
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életében. Mintha a végzet irányítaná a véletlenek játékát e hősök fellép
tével kapcsolatban. A férfi kezéről nagy értekezést ír, és a kibontakozó 
jellem- és foglalkozási kép majdnem eszményinek mutatja, ha nem 
jegyezné meg a vizsgálódó vak Béla, „hogy szerelmében nem lesz 
boldog a férfiú”. A modern pénzember típusa lép vele színre, kezének 
ujjai tehát „rokonságban vannak a bűvészek és bankóhamisítók 
gyíkszemű ujjaival”, „és ugyancsak ismerik ... a vörös festéknek 
szemcsés tapintását, a zöldnek elmázoltságát, a feketének durvaságát, 
amellyel a kártyagyárosok minden időben a kartonlapocskákat díszítik”. 
Tehát azok közé tartozik, akik „örök folydogálásban tartják az élet 
lisztjét, a pénzt, az élet borát: az örömöt, bánatot, szerelmet, az élet 
salakját: a gondot és verejtéket” .

E férfi a szeretője — mint megtudjuk -  a tubarózsás hölgynek: 
Jánoska Jankának. Már Szerénka temetésén megérezte vak hősünk 
a tubarózsa illatát, „amelyet régebben a vidéki úrhölgyek kedveltek, 
mert erős illatával minden egyéb kipárolgást lebírt”, viszont „az egy
kori gavallérok tisztátalanságot tételeztek fel azokról a nőkről, akik 
a tubarózsa illatot nagy mértékben használták”. Sejtelemként Béla 
„különös” látásában „az elsuhanó hölgy mögött akasztófa árnyéka 
mutatkozott”. Ha a regény további, meg nem írt fejezetei felett töp
rengünk, Jánoska Janka sorsának alakulására következtethetünk.

Szerénka halotti torán azonban még ő a „Nő” : „A hideg víz szagú, 
ázott tapintású spongyaruha, kis szenvedélyességű nők helyett egy 
valódi nőstény eregette lélegzetvételét a szobában, és a mozdulata 
úgy zizegett, mint az örökké termékenyülő cserebogár mászkál a má
jusi barackfán...” Egy Krúdy-képzettörténet nyilván elidőzne János
ka Janka alakja művészi megformálása fejezeténél, hiszen benne szin
tetikusan adva van az író nőeszménye, és a Krúdy-effektusok mutatják 
is, hogyan azonosul ez a nőalak magával a boldog biológiai létezéssel, 
az anyatermészettel, a nősténnyel, az ősanyával, a modern kokottal, 
patologikus hajlamú férfiak kedvteléseinek kiszolgálójával. Krúdy 
leíró művészete remekel ebben a fejezetben is, mert a női cipő áll 
a figyelem tengelyében (fetisista, vissza-visszatérő mozzanat ez írónk
nál), s e körül fordul a világ, hogy a teljes női portré elkészüljön.
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A cipősarok kopogása, mintha „hívogatna valakit”, a „kétfelé, kifelé 
hajló térdek, amelyek oly természetes bujaságukban maradtak meg ez 
asszonyi alakon, mint az ősasszony alakján”, a fejlett bokák, „amelyek 
úgy duzzadtak, mint a lábszárnak az ajkai”, az alsó lábszárak, amelyek 
„úgy hívogatták maguk után a mohó férfiszemeket, mint a nőstényé
nek a hímeket”, és a lábtartás -  ezek e portré első vonásai, melyeket a 
lábról szóló bekezdés tesz teljessé. A következő nekifutásban már az 
érzékiség bódulatán át látott nőiesség képe jelenik meg a női derék, 
has és kebel megidézésével. íme:

„Látta megmozdulni a nő derekát, amely mozdulatot a nők még 
abból az időből tanultak, midőn csigák voltak, és a tengerek dagá
lyával kiringatóztak a partokra. Látta közeledni a nő középpontját, 
mint rózsaszínű kagyló emelkedik fel a vizek mélyéből, hogy kinyissa, 
felkínálja belső titkát az alig látható keleti napsugárnak, az éj esemé
nyeitől már elbágyadtan sápadozó holdnak, az angyalok szűzi tekin
tetének: a szenvedély télén csillagsugárnak és az édesded hajnali har
matnak, amelytől a kagyló megtermékenyül, hogy gyermekét, a gyön
gyöt megszülje. . .”

A nő metamorfózisa azonban elkerülhetetlen vak hősünk „látásá
ban”. Ami előbb még az „örömök forrása és a gyönyörök kalitkája” 
volt, „a bánatok banyakemencéjévé és a vetőkártyák szomorúságot 
jegyző figurájává vált. Lehetne ugyan a „vidéki magyarság” eszményi 
nőtípusa is, ha nem azt olvasnánk róla, hogy „a tubarózsa illata* 
úgy lengte körül, mint egy vidéki temetés szaga”. Az a lényegében belső 
monológ, amelyet Janka „mond” vak Béla biztatására, tulajdonkép
pen arról a karrierről vall, amelyet Szerénka is megtett: a prostituáló- 
dásról, ami Pest egyetemes elve Krúdy szemében. Nem véletlen te
hát, hogy az a Pest-kép jelenik meg ismét, amelynek irodalmi meg
örökítése pályájának állandó kísérője. Minden „pesti” regényében 
ugyan új és más részleteknél időzik el, az élet lényegét tevő jelenségek 
megítélésében következetes állandóságot mutat: a látszat és a valóság 
éles ellentétei, a társadalmi és erkölcsi prostitúció tünetei itt is rendre 
felbukkannak, és a Ferenc József-képzet bevonásával mintegy ki is 
egészülnek, a történelmet kínálva immár ez élet mögé, háttérül. 
A kalapmotívumok, mint jeleztük, koordináta-rendszerként épültek
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a regénybe (Ferenc József és Madame Louise kalapja és a város négy 
kalapja).

írónk egyetemes ítéletét azonban a rövid bekezdés tartalmazza, 
amely után a regény szövege megszakadt. A szöveg epikusán talán 
nem teljes. Az írói ítélet szempontjából azonban már itt lezártnak, 
befejezettnek tekinthető:

„Janka eleresztette a vakember karját, és pajkos gyerek módjára 
felkapaszkodott a vasrácsos kerítésekre, és úgy ment előre. Talán 
boldog vo lt... Talált valakit, akivel úgy beszélgethetett, mint ártatlan 
ifjú korában, amikor még nem kellett erős tubarózsa illatot használnia, 
hogy megszabaduljon az élet szagától.”

Szerénke a szerencsétlen, Janka a „szerencsés” nőalak, a boldog
talanság elve azonban csorbítatlan marad. Az „életszag” a világnak 
minden pórusából áramlik a hősök felé. Hiszen az egész „világ” 
ott van a könyvben: a bécsi Burgtól a pesti bordélyházig.

Torzó a Mit látott Vak Béla a szerelemben és bánatban című Krúdy- 
mű, s nem egy szempontból egyenetlen is, következetlenségek fedez
hetők fel a részletekben, hacsak nem tételezzük fel, hogy a meg nem 
írt (vagy elkallódott) fejezetek adtak volna magyarázatot az ilyen 
mozzanatokra. Kettőt említsünk csak meg közülük. Az egyik a 
„gondviselés” szerepét a „kóborlóéval” felcserélő írói gesztus, és a 
„kóborló” funkciójának bizonytalan, kétértelmű jellege. Az első 
részben erősen misztikus, a többiben az alakmásvonások is kétségeket 
ébresztenek, hiszen hol Lucifert, hol az őrző angyalt látjuk benne, 
aki azonban a Szerénka halotti tora egy pillanatában így szónokol 
megjavulását ecsetelve: „-És mindezen megjavulásomat köszönhe
tem egyesegyedül a legszentebb férfiúnak, a legnemesebb barátnak, 
a legjobb embernek, Vak Béla úrnak, aki bölcsességével, példás élet
módjával, jóságos rábeszélésével megszelídítené akár az oroszlánt is; 
aki előtt nincs titka az emberi szívnek, nincs rejtélyessége a gondolat
nak; aki előtt mindnyájan lelkűnkig mezítelenül állunk, mert földiek
kel már nem zavart szemeivel úgy lát bennünket, amely alakban egy
kor az Úristen trónusa előtt meg fogunk jelenni...” A másik proble
matikus mozzanat ugyancsak az első részben adott „felesleges test
részek” szerepének elsikkasztása a regény további menetében. Já-
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noska Janka „farka”, Szerénka harmadik keble vak hősünk életében 
nem látszik szerepet játszani, holott a Frimet hatodik ujjának felhasz
nálása jelzi, hogy az írónak terve volt emezekkel is.

De. dilemmáink a regény „modern” ábrázolásbeli vonatkozásaihoz 
is odaszegődhetnek. Kétségtelenül szürrealizálás van jelen a műben; 
az ún. „valóság” egy lelki síkon készül, s úgy realizálódik, a „látott” 
világot egy „gondolt” világ képe váltja fel, és a prózai belső monológ 
is jelt ad magáról most már egyértelmű nyíltsággal. De az álom- 
és a vágyképzetek, bár jelen vannak, formaadó szerepükben nem 
tudnak érvényre jutni. Gondoljunk az álomleírásokra például, hogy 
kitessék az ilyeneknek a tárgyi világ képét kiegészítő adalékjellege. A 
nagy képzetbeli távolságok áthidalása ugyancsak ide sorolható. Szürre- 
alisztikus merészség ugyanis, ahogy egymástól messze eső jelensége
ket kapcsol össze egyetlen mondatába (pl.: „Látta Ferenc Józsefet. 
Olyan nagy, kerek katonasapkában, amilyen nagy Madame Louise 
kalaposdoboza...”), de meg is marad a mondat szintjén. A lehetősé
gek nagy sorakozója tehát ez a regény, s leginkább ebben mérhető, 
hogy Krúdy autochton módon meddig tudott eljutni életanyaga 
kényszerének engedelmeskedve, a modern prózai követelmények fel- 
használása terén. Ismét arról győződhetünk meg, hogy írónk valóban 
Keresztelő Jánosa a modern magyar szépprózának. „Megváltani” 
azonban nem tudta.

17.
A húszas évek elején született Krúdy-regények (jeleztük már) 

mind egyértelműbben vallanak a változásokról, elsősorban összegező 
törekvésükkel, de az elégikus hangvétellel és az író „krónikás” ma
gatartása eluralkodásával is. Nagy kópé című regényével kapcsolatban 
ugyancsak az összefoglaló szándékról kell beszélnünk elsősorban: 
benne a „postakocsiregények” összegeződnek egy kisregény egysé
gében, és azok az illúziók is rendre megjelennek, amelyek írónk 
nagy alkotói évtizedét táplálták, csakhogy most már nem viruló pom
pájukban vannak jelen, hanem rajtuk is az a fekete szín uralkodik, 
amelyet mintha Ferenc József halála hívott volna elő, minthogy ezek 
az illúziók éppen a Habsburg-motívumban a legerőteljesebbek két-
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értelműségükkel egyetemben. S a világlátás módosulásával együtt 
járó ábrázolásbeli elmozdulások is adottak a Nagy kópéban: Krúdy 
ennek szövegében a parabolisztikus ábrázolás lehetőségével kísérle
tezik társadalmi mondanivalója kifejezése kapcsán. A Mit látott vak 
Béla... a „látás” parabolájára épült, a Nagy kópé a mű-szüzesség 
paraboláját hozza, mint annyi más Krúdy-műben, a látszat és valóság 
tragikus-ironikus problémafelvetésével.

Éppen a fenti mozzanatok alapján kell a Nagy kópéban a Habs- 
burg-motívumnak jelentőséget tulajdonítanunk, mert ebben Krúdy 
már történelmet ír meg, és a distancia, mely az írói „kritika” és főhő
sének, Rezeda Kázmérnak a nosztalgiája között felfedezhető, jelzi, 
hogy nem reprodukálódik a húszas évek elején a tíz évvel ezelőtti, 
írói vágyódások hordozta múltképzet: Krúdy itt már nem úgy vi
szonyul a század első két évtizedéhez, mint ahogy a tízes évek első 
felében viszonyult a múlt század utolsó húsz esztendejéhez. Amott 
csak a kezdetek voltak, itt már a vég is adva van, és a „királyság utolsó 
esztendei” jelennek meg a regényben: Ferenc József halála és az 
utolsó királykoronázás, melynek leírására is kísérletet tesz. A preka- 
pitalizmus idillje — társadalmi vonatkozásokban — eltűnik tehát, s ha 
szerepet játszik, a negyvenéves férfi melankóliájával lép színre, aki 
ifjúságát kezdi keresni.

Megtalálni azonban lehetetlen, még ha egy csodálatos májusi nap, 
a természet egy pillanatra megszerzi is illúzióját — a megismételhetet- 
lenség tudata erősebb. Az összehasonlító kedv belekap a kivételes 
hangulatba, s míg a múlt boldogabbnak vélt ideje mintegy rávetődik 
a jelenre, nem eltakarja, hanem még jobban kiemeli jellegzetességeit, 
és erősíti annak a felismerésnek az igazságát, hogy egy világról van 
szó, amely visszahozhatatlan -  azzal, hogy múlt már nemcsak a XIX. 
század utolsó két évtizede, hanem az utolsó királykoronázás időszaka 
(1916) is. Itt van a gyökere Krúdy most jelentkező „történetírói” 
magatartásának, krónikás hangvételének. Természetesen itt sem kap
juk tiszta képletét ennek a valóságmegközelítési módnak. Krúdynál 
az új ösztönzések csak jelzéseket adnak, a kétlelkűség ellenben, mit 
szemlélete és művészete mutat, nem engedi kiteljesedni: a Nagy kópé 
is mutatja, hogyan alakul át szinte a szemünk előtt a nosztalgia kriti-
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kává, a líra értekező, informatív közléssé. Egy májusi délelőtt párás 
verőfényében — a magyar impresszionizmus kutatói itt pikturális 
mozzanatokat is felfedezhetnek -  jelenik meg a múlt, Ferenc József 
korszaka, nem elmúlásának őszi fényeiben tehát, hanem ifjan, szó 
szerint is tavaszának pompájában. Ebben a varázslatban lehet ugyanis 
fiatalnak látni a várost, úgy, ahogy Rezeda Kázmér reggel kilenckor 
látja, napsugarasnak, a „májusi nedvességtől” éppen száradónak. 
„Reggel kilenc órakor és májusban olyannak látszott a Dominó utca, 
mintha senki sem töltötte volna benne álmatlanul az éjszakát, bortól 
vagy szerelemtől betegen, hogy egyéb testi nyavalyákról ne is be
széljünk...” Erre a napra ébred a hős, és életérzése egész rendszere 
kitapinthatóvá válik az írói közlésből, természetesen a folytatás ígérete 
nélkül:

„Mindig úgy érezte magát, hogy megcsalták, amint az évek folya
mán mind messzebb tűnt az utcákról a régi Pest. A sok kiábrándulás, 
az életuntság, a magányban érkező bús gondolatok berozsdásították 
lelkét, mintha végképp eltűnt volna az élet folyamának lerakódó fö
venye alatt az ifjú Pest és Rezeda úr. De jöttek májusi áradások, amikor 
a negyvenesztendős Rezeda úr felébredt, kiemelkedett lelke a porré
tegből, és megifjodva látta magát tükrében, mint egy lomtárból elő
vett képet, amelyet ügyes kéz lemosott...”

A Nagy kópé egy ilyen „májusi áradás” regénye, és a Rezeda Káz- 
mér-típusú ember „utolsó” csalódása is, csakhogy itt már a világban, 
való csalódás együtt fut a női hűtlenség történetével, hogy a regény 
utolsó mondataiban együvé olvadjon a kettő, s hősünk szenvedélyes 
vallomása a „rossz nőhöz” lényegében a rossz világ iránt érzett 
gyűlölő szerelem szavaiként is olvasható:

„Kerekre nyitott szemmel nézte a leányt, mint a női szentképet 
nézegetik elhagyott kolostorokban világtól elvonult szerzetesek. Rá
meredt, mintha e naptól kezdve élete végéig többé nem láthatna szemei
vel más nőt, mindig csak ez egyetlent, e gyönyörűt, e tragikust, nap
sütésben és éj setétjében, a sárga őszi fák alatt és hulldogáló hópelyhek- 
ben, az utazás elsuhanó tájain, valamint az elmebetegek csendes há
zában.”

Mert ez a finálé Ferenc József uralkodása végén játszódik le, az új
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és az utolsó király koronázásának hónapjaiban, és tulajdonképpen 
nem más a szerelmi történet, mint reprodukciója az elmúlt évtizedek
nek, ahogy a Krúdy regényeiből megismert Budapest-kritika ellen
pontozza és kíséri, különösképpen, hogy szerepet kap Krúdy reinkar- 
nációs elmélete is: az ifjú Antóniában így ölelheti meg egész elmúlt 
negyven évét, és tekintheti át a társadalom- és erkölcstörténetet, Pest 
polgári prostituálódásának a történetét, melynek hajnalán még azok 
az emberek éltek, akik „nem ismerték az észbontó szenvedélyeket, 
a csúf bűnöket, a házasságtöréseket, az őrjöngő féktelen vágyakat... 
mindig illatosak és áhítatosak voltak... mint a virágok, Ürnapi oltá
ron . . .”, a végén pedig az Engelbergek, a „modern szépfiúk ”élete van, 
a sportembereké, akik Krúdy szerint „az új világ regényhősei.” Hiá
ba kereste tehát a „régi pestieket”, akikről ifjúkorában az újságokban 
olvasott, minthogy maga sem volt erkölcsében különb koránál, 
melyben élt. Csak nosztalgiáiban, éppen ezért kellettek az áltatások is 
mind a szerelemben, mind az életben. Alvinczi udvarához tartozott, 
és „olyan férfi volt, akinek jól esett a korbácsütés a női kézből”. 
Pest-kritikája és Pest-álma is ezek miatt problematikus, és nyilvánvaló
an nem független Krúdy kétlelkűségétől sem.

A Krúdy-művekben fel-feldobbanó probléma, az ábrázolásé, tehát 
a Nagy kópéban is jelen van, az írói indulat itt is birkózik az élet
anyaggal, a kritikus és a moralista a művésszel. Ezt jelzik ennek a re
génynek is a szociográfikus-értekező betétjei a pesti életről és a pesti 
erkölcsökről, a züllés történetéről, másrészt az emberek, lakások, ut
cák, padok „titkainak” állandó felemlegetése -  egy permanens írói 
igénybejelentés, de a meg nem valósítás formájában. Talán éppen 
Krúdy Gyula, aki mélyen ismerte világát, tudta legjobban felmérni, 
hogy mekkora művészi feladat ábrázolni a kort, amikor „a királyság 
utolsó éveit élte”, és „minden jel azt mutatta, hogy Pest a fulladásig 
jóllakott gyönyörrel, bűnnel, étellel és itallal”, megírni egy margit
szigeti keresztút történetét („A margitszigeti alkonyatoknak és esték
nek vágyteli költészetét az Ezeregyéjszaka meséskönyvében találjuk 
fel, ahol öntudatlan szemérmetlenséggel tárgyaltainak emberi dolgok, 
amelyekre közönségesen leplet szokás vetni. Minden fának és fa alatt 
álló padnak: annyi mondanivalója volna, hogy író élete végéig nem
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írhatná le, csak egy keresztút történetét sem.. valamint a tekintélyes 
polgár álmait („Tudod te, mit álmodik egy tekintélyes polgár, midőn 
bőséges vacsora után hanyatt fekszik ágyában? Gondolja valaki, 
hogy a vasárnapi miséből az idős polgárné álmában csupán az a kép 
maradt meg, amelyet a Kishíd utcában látott: két kutya üzekedett?”), 
és megfejteni a padokon „emlékbe hagyott monogramokat”, mert 
„többet tudhatna meg Pest történetéből, mint bármely tudós könyv
ből”. Most már bátrabban leírhatjuk, hogy a „megírni” és az „ábrá
zolni” írói szándékban egy Sue-vel akart versenyre kelni. A legjelen
tősebb Krúdy-művek éppen ezért akár a „Pest titkai” címet is vi
selhetnék. Az intim emberi meggyőződés és az objektívebb írói szán
dék találkozott tehát, s itt, a húszas évek elején már egészen egyértelmű 
az a jelenség, hogy a régi Pest megidézése művészi szempontból tu
lajdonképpen írói alkalom egy negyvenesztendős történelmi periódus 
ábrázolására, a már megfigyelt moralizmus-mozzanaton is túl, amely 
a „régi” és az „új” összevetése segítségével tartotta tükrét az „új” 
arcú élet elé. Ennek éppen a Nagy kópé az egyik legjellemzőbb hor
dozója. Amikor tehát Rezeda Kázmér úr egy páratlan, csak a háború 
előtti évek tavaszához hasonlatos napon megéli a „csodát”, és elha
tározza, hogy végiggondol régi ifjúságán, akkor már Krúdy cselével is 
dolgunk van, és nem szemlélhetjük főhősünk nosztalgiáit sem csak 
lelki szükségletnek vagy egyéniségmegnyilvánulásnak. Mert ez az 
ifjúság ama negyven évvel azonos, amelynek az író a krónikása, és a • 
Rezeda Kázmér-i életszemle művészi alkalom elsősorban a képzelt és 
a valóságos város rajza elkészítésére, ugyancsak a látszat és valóság, de 
az „ideál és a való” szembesítésére, egymásra fényképezésére is. Nagy 
kópé című regényének különös sajátossága, hogy ezek a különben 
jellegzetes Krúdy-problémák itt új eszmei kategóriát csalnak elő: a 
„társadalmi megcsalatottságét”, mely valójában a tízes évekbeli Re
zeda Kázmér-kérdés újrafogalmazását is jelenti, mert kevésbé azono
sul a szerelmi megcsalatás klasszikus helyzetével, még ha a regény 
végén Rezeda Kázmérral tanúi vagyunk is, hogy új és fiatal szerelme, 
Antónia, megcsalja a sportoló fiatalemberrel.

Ezért kell külön jelentőséget tulajdonítanunk a Nagy kópé szüzes
ség-parabolájának is: a nagy társadalmi és erkölcsi csalásnak a mű-
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szüzesség az egyik művészi szempontból is kamatoztatható képe. 
A „csodadoktor nem mese”, ő az, akinek „olyan nagy a tudománya, 
hogy meg nem történtté tudja tenni a lányoknál azt, ami megtörtént” . 
A regénycselekményben ugyan inkább komikus jellegű ez a motívum, 
de az írói kommentár a lényegről beszél, s közben ismét történeti 
visszapillantásra használja fel az orvos „tudománya” méltatását:

„Itt élt Pesten, az óbudai oldalon, és már sok házasságot tett fel
hőtlenné, sok szemrehányásnak és elfelejthetetlen keserűségnek tette 
be az ajtót néhány ügyesen alkalmazott öltéssel. Több tekintélyes és 
erényességére hiú, előkelő úriasszony tudja az adresszát a doktornak, 
mint hinnénk. Sok kis fazekat megdrótozott ez a drótos. A legfino
mabb csecsebecséket összeragasztotta. Áldani kell nevét, mint az em
berszeretet apostoláét. Csúf válópörök, botrányos házaséletek, szé
gyenletes asszonyéletek múltak a doktor varrótűjének munkálkodá
sán. Férfiak büszkeségét, asszonyok nyugalmát, családi tűzhelyek 
melegét nevelte ez a férfiú. Pesten a nőorvosok többet tudnak Bal- 
zacnál, ha ugyan hallotta már valaha hírét ez írónak, asszonyom...”

Krúdy azonban, ki erkölcstörténész is, a nagy morális csalás lehető
ségét nem a szokványos logika szerint vezeti, mondván, hogy a csoda
doktor nem tudta találmányát kamatoztatni olyan mértékben, mint 
gondolhatnánk. A múlt századi Pest erkölcsösebb volt, ezért nem 
kellett a találmány, a huszadik század első két évtizede viszont annyira 
erkölcstelenné lett, hogy nélkülözni tudta a műszüzességet. Mily 
jellemző, hogy Krúdy ezt a kort az »„úgynevezett tisztességes nők” 
mellőzése korszakának« nevezi. Freüdra van ennek a világnak szük
sége :

„Általában e korszak felfedezése, a vallató gyógyítása az idegeknek: 
csaknem annyi férfit és asszonyt vitt Pesten az orvosok szobáiba, 
mint egykor a gyóntató baráthoz, a rácsos székhez... Mily boldogan 
hazudtak és vallottak igazat az izgalmas életben hajótörést szenvedett 
férfiak és nők az idegorvosok szobáiban: azt csak az öreg orvosok 
tudnák megmondani, akik a pesti divatos osztály minden titkát össze
gyűjtötték magukban. Kevesebb kéjt okozott az a szerelem, amely 
titkos volt, mint az a bűnös viszony, amelyről hangosan beszélhettek

326



az enervált idegzetű férfiak és nők, ha máshol nem: az idegorvos 
szobájában...”

írónk ebben a regényben is fellebbent néhány fátylat ezekről a 
titkokról, és patologikus szenvedélyeket idéz meg, elsősorban abban 
a nagy belső monológban, amely Rezeda Kázmér és „Árnya” beszél
getéséből áll össze. Itt mondja, a maga módján az elidegenült emberi 
létezés tényét rögzítve, hogy „el kell választani a szerelmi állatot és az 
emberi lelkes részt” az emberekben, hiszen ez a kettő fájdalmas mó
don külön mutatja magát, egykori harmóniákról már alig tudva. És 
ezt ábrázolja mind Antónia, mind a másik három Damasztinénál ne
velkedő leány történetében. Antóniáé a legrészletesebb. Krúdy egy 
egész fejezetet szentel neki külön is (az ötödiket, melyben Rezeda 
Kázmér tudata vásznán játszódik le élete), de Rezeda Kázmérhoz fű
ződő viszonya is elég alkalmat ad portréja kiegészítésére. Krónprinc 
Irmára emlékeztet a temperamentuma, mazochista jellegű megnyilat
kozása a férfiakhoz fűződő viszonyában („Antónia válasz helyett 
felemelte kis lábát, amelyet . . .  ártatlan cipőcske fedett... felemelte 
a lábát, mint egy balerina, és könnyedén megrúgta középen Rezeda 
urat. S ezután nyomban otthagyta a rajongót...”), és kancsal is, a 
Krúdy-regényekben a nők egyik leghangsúlyosabb tulajdonságaként. 
Ő, míg reinkarnációja Rezeda egykori szerelmeinek, a modern nő, 
aki köré valójában már nem lehet Rezeda Kázmér-os szerelmi regényt 
szőni. A „postakocsi-képzet” mostani átértelmezése is ezt hirdeti: a 
képzet, amely a magyar feudalizmus jelképe volt tíz évvel azelőtt, 
most csak a regényesség batárja már, amelyen mintegy kiutaztak a 
modern élet elől egy ismeretlen világba az „utolsó érzelmes, rajongó 
férfiak és nők” : „Erre az utolsó kocsira pakoltak fel mindent Pesten, 
ami szentimentális gyöngédség, finom érzelmesség, bölcsődal eny- 
heségű álomszerűség, önfeláldozó hűség volt a városban. Ez a kocsi 
vitte el a városból azokat a nőket, akik utoljára szerettek.. .”

Ha csak ezeket az utalásokat tekintjük, a kiürített világ képzetét 
kellene emlegetnünk. Krúdy művészete e szakasza azonban már nem 
adott módot, hogy ezt a képzetet kifejtse, művészileg aktivizálja, s 
egy új és nagy metaforába sűrítse. A húszas évek megváltozott kö
rülményei és Krúdy megváltozott emberi-írói helyzete egyaránt aka-
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dályai voltak egy ilyen vállalkozásnak, mint ahogy nem tudta bevenni 
a modern próza „várát” sem. De a kapuk előtt ott kell látnunk. A 
Nagy kópé is ezt tanúsítja.

18.
Krúdy Gyula nagy pályaszakasza végén Hét Bagoly című regénye 

áll, bár e korszak témái, problémái nyilván tovább élnek, konstellá
ciójuk azonban már nem a régi. írónk, ha műveiben az itt tárgyalt 
világba tér vissza, már csak történetíróként teszi, magatartása a kró
nikásé lesz, de a „jelennel” való közvetlen kapcsolatok már nem lát
szanak: ami tíz éven át a jelen volt, s az író emberi hétköznapjait is 
revelálta, most már múlttá lett. Ezért tartjuk Hét Bagoly című művét 
nemcsak összefoglaló, más ez években keletkezett regényeihez hasonló 
jellegű alkotásnak, hanem zárókőnek is. Egy „balzaci” vállalkozás 
zárul le vele. S ennek, ha jól olvastuk, az író is tudatában volt: a mű 
problematikája, a cselekménymenet, az értekező és prófétáló fejezetek 
erről vallanak.

Művészregény és a művészi tudatosodás regénye a Hét Bagoly, 
ha arra gondolunk, hogy Krúdy a tízes évek egymást követő művei
ben mind többet ragadott meg korának nemcsak társadalmi és morális 
problémáiból, hanem az ezekkel szoros kapcsolatban álló művészeti és 
kifejezésbeli problematikából is, mindjobban „értette” a maga írói 
módszertanának a természetét, művei sajátos esztétikumának a jelle
gét, az epikával folytatott küzdelmeknek a fortélyait, a modern kor 
ábrázolásának a nehézségeit, a hőskérdés buktatóit, a „regényt írni” 
lehetetlenségét. Mint André Gide, aki ugyanazokban az években, 
amelyek a Hét Bagolyéi is, híressé vált művét, a Pénzhamisítókat 
alkotja, Krúdy is a regényírásról ír „regényt”, s jellemző, hogy bár két 
hőse is foglalkozik a regényírás gondolatával, egyik sem írja meg 
művét, Józsiás az „életre” váltja, mit megírni akart, és kiérdemli a 
„boldog befejezést”, Szomjas Guszti pedig meghal. Közben mind a 
ketten regényhősökké válnak, hirdetve az élni és írni a magyar iroda
lom e korszakában szüntelenül kísértő, ám meg nem oldható ellenté
teit, különösképpen, hogy ezek is a látszat és valóság ellentmondásaival 
vannak összefüggésben. A harmónia lehetetlen, hirdeti a regényen
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túlmutató érvénnyel. Különösképpen, ha arra gondolunk, hogy a Hét 
Bagoly a századvég magyar irodalmának a „regénye” is, mely a har
mónia megbomlásáról és az új idők új követelményeinek az eljövetelé
ről beszél, arról a korról, amelynek Krúdy volt az ábrázolója. Nemcsak 
írói indulásának az idejét idézi a Hét Bagoly, s nemcsak elégikus vissza- 
álmodása ez a mű az eltűnt ifjúságnak (gondoljunk csak arra, hogy 
Szomjas Guszti akarja Pesten visszaálmodni az ifjúságát, amely a ki
egyezés kora volt!), hanem az „új kor” eljöttének a bizonyítása is a 
„régi” pusztulásának az ábrázolásával. Csak a regényidő tehát a szá
zadvégi, az író ezt a kort már az új kínálta szemszögből nézi. Nem 
véletlen, hogy társadalmi kritikája itt nemcsak az elkövetkező idők 
más erkölcsiségét érinti, hanem a régiről is vannak kemény szavai, 
amikor Szomjas Guszti és Józsiás vitájának a szövegét rögzíti, első
sorban az életről („Az idegen tisztikart elfelejtették az asszonyaitok, 
miután az emigránsok hazatértek. A férfiak megbocsátottak minden
kinek, hogy nyugodtan szívhassák tajtékpipájukat az udvarházakban 
vagy csendesen csibukozhassanak a pesti társaskörben. Lutheránus
csókot váltottak egymással az ellenségek az utca közepén. A királyi 
kegy csodálatos ragyogással sugárzott végig Magyarországon...
A kuvaszsovány bujdosóknak, az egykori honvédtiszteknek, a meg
maradt táblabíráknak már csak arra volt gondjuk, hogy szép hasat 
ereszthessenek; az asszonyaiknak, akik a svalizsérokkal táncoltak, a 
a felnövekedett leányaik tisztességes férjhezadásuk lett az életcéljuk”), . 
de az irodalomról is.

A művészet kérdései a Hét Bagoly tükrében tulajdonképpen 
az élet kérdései, az ember megváltozott társadalmi helyzetének a 
problémái, az új erkölcsi világrend reflexei. Szomjas Guszti nagy 
értekezése az Üllői úton (mely egyben parainézise is) erről szól, s míg 
megfesti az újat, azt a világot jeleníti meg, amelyet Krúdy annyi 
művében ábrázolt. Nemcsak a romantika korának a végét hirdeti, 
de azt is megvilágítja, hogy miért nem lehet regényt írni majd úgy, 
ahogy a századvég még tudott és akart:

„Új világ jön itt, pajtás... Eltemettek itt egy egész századot, és a 
századdal a régi embereket. Ropogűtt minden bordája ennek a mostani 
társadalomnak, a még élő, de valójában már halott irodalomnak...
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Előadta, hogy most a régi, szemérmes, polgári Magyarországnak 
befellegzett. Nagy változásokon mennek át az emberek, amint az új 
század ráköszönt hajlékaira. Új csillagok, új divatok, új nézőpontok 
jönnek. De főleg eltűnik a szemérem és az önmegtartóztatás, elmúlik 
az igénytelenség és a szerénység...”

Szabad verseny életben és irodalomban — a kétlelkűség minden 
ismérvével. Szomjas Guszti, a „régi” ember éppen úgy kétlelkű, mint 
Józsiás, aki az „új” ember lehetne, s egy ilyen értelmezés annál is 
inkább helytálló, mert írónk is, de az ábrázolt kor is ilyen volt: az újat 
kihordta, feldajkálta, tiszta képletében azonban nem tudta érvényre 
juttatni. S erről a vázlatunkban érintett Krúdy-regények vallottak ta
lán a legbeszédesebben. Meg kell tehát írni a „fin de siécle hősöket”, 
de lehetetlen regényt szőni alakjuk köré -  tanúsítja Krúdy. Szomjas 
Guszti ezeket a korhősöket is jellemzi: „Borotválják az arcukat, vak
merő tekintettel nézegetnek embertársaik arcába, gúnyosan mosolyog
nak az idősebbeken, ideált rugdosnak a köztereken, Nietzsche nézetei
re esküsznek, megcsalják a nőket, nem ismerik a férfias szemérmet, 
öndicsekvők, kérkedők, gyávák és hősök. . .” Ebben a gondolatkörben 
hangzik fel azután az Apollinaire hirdette jelszó, majdnem azonos 
megfogalmazásban: „Modernnek kell lenni, mert otthagyják az em
bert az országúton.” És érvényesülni! De ezt a gondolatot már nem 
Szomjas Guszti hangoztatja, hanem Leonóra, aki az öregúrhoz ha
sonlóan kétlelkű tisztánlátója a Hét Bagolynak, mintegy összekötve 
ezáltal irodalmat és életet, gondolatot és szerelmet, megmutatva, hogy 
a századvég idillikus és „családias” irodalmi és szerelmi viszonyai 
felett már megszólalt a lélekharang. S nyilván jellemző, hogy éppen ez 
á két hős hal meg a regényben: a világ, amely megérkezett, már nem 
kell nekik, nem tudnak benne élni.

A Krúdy-problematika lényegét érinti Józsiásnak az a szándéka is, 
hogy megírja az Udvarlás könyvét — a szerelmi mesterség titkairól, 
amelynek címszavai akár a Krúdy-regények „szituációinak” a címei 
is lehetnének:

Kezdve az első találkozástól aZ udvarias sétákig... a templomba 
való kísérgetéskor mondandók... a báli zene alatt szükséges suttogá
sok ... nagymosáskor való véletlen betoppanáskor való igazolások...
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beteglátogatáskor mondandó vigasztalások... Udvarlás a Svábhe
gyen ... Séta a Vízivárosban... Kirándulás a megyeri határcsárdá
hoz...”

Még jellemzőbbek fejtegetései: Krúdy művészi gondjait és „tech
nikáját” egyaránt érinti. A Rezeda Kázmér-típus hordozta művészi 
lehetőségeknek a problémái szólalnak meg benne:

„Az Udvarlás Könyvének hőse egy régi gavallér, aki sohasem öre
gedett meg, mert még ifjan, hullámos hajjal és fodorított szakállal 
tért meg a halhatatlanságba... Hősöm egy falra festett kép, mondjuk 
a Váci utcában, ahol az előkelő hölgyvilág mindennapi sétáját szokta 
végezni... Hősömnek neve Nagybotos...”

Azt is mondhatnánk, hogy Krúdy a maga regényírásának apológiá
ját fogalmazta meg, bizonygatva, hogy az új kor hőseiről nem lehet 
regényt írn i:

„Hogy művemnek némi valószínűséget kölcsönözzek: kénytelen 
voltam hősömet ily szimbolikus alakban megjelentetni. Egy festmény
ről többet lehet hinni, mint egy eleven emberről...

Nem szeretek a műveimben általában mindennapi embereket sze
repeltetni. Mindennapi embereknek nincs történetük. Élete lefolyásá
ra nézvést a legtöbb ember ferencvárosi születésű. Nagyon lenézem 
azokat az írókat, akik a való életet másolják. Rossz szaga van az élet
nek... A legtöbb író lopásból él. Ha egyebet nem lophat: elorozta 
a szomszédja élettörténetét. Én kivétel akarok lenni. Nem puskázok, 
sem régi francia könyvekből, sem egyéb írók kitalálásaiból. Hő
sömet magam mintázom. Festmény ő egy borbélyműhely előtt. Re
mélem, nincs párja a világirodalomban...”

A Krúdy-művek szövegháttere és a hősök sajátos viszonya éppen 
a realitások tekintetében világosodik meg ezekben a fejtegetésekben, 
mintegy bizonyítva, hogy Krúdy valóságképét elsősorban a szöveg
háttérben kell keresnünk, mert a kor hősét elszegényedett realitásában 
nem tudja ábrázolni. Egyúttal nyomban példán mutatja meg a maga 
„technikáját”, idézve az Udvarlás Könyvének egy lehetséges fejezetét, 
amely arról szól, hogy „milyen érzelmek és gondolatok ébrednek fel 
Nagybotosban, amikor fekete hajú nőt lát a Váci utcában”, értekezve 
a hajról, a nők szája feletti kékes bajuszkáról, a fekete orrlyukakról,
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a fekete szemöldökökről, szempillákról, a fül mellett levő és a nyak- 
szirt hajszálairól („jegyezték a nők ártatlanságát”, ha azok simák vol
tak a fül mellett, míg a nyakszirt „minden újabb csavarulata egy-egy 
szerelem emléke”). Hasonlóképpen árulkodó a regénynek az a rész
lete, amelyben Józsiás álmodni akar Áldáskáról: „felteszi magában, 
hogy egy nővel álmodjon”. S felépíti, megteremti Áldáska alakját -  
realitásokból, biológiai mivoltában, érzékisége teljében, lírát és lélek- 
állapotot megmutató módon. Krúdy világ- és emberteremtő mód
szerének „titkát” kereshetjük az ilyen részletekben. A művészi való
színűség pedig mind struktúrája, mind pedig jellege tekintetében 
elsősorban Krúdyra és a modern prózára jellemző módon mutatkozik 
meg. A Hét Bagoly szövege a fentiekkel kapcsolatban iskolapéldáját 
kínálja az író még néhány jellemzőjének: jól szétválasztható körkép
vagy panorámatechnikájában a lírai és az értekező jelleg, az álomfunk
cióban a megtörtént események és a bekövetkező történések epiká
jának a lehetőségé, az emlékezésnek szorosan asszociációkhoz való 
kötődése, ennek pedig a tárgyi világhoz való feltűnő kapcsolódása.

Mintha a Krúdy-művek módszertankönyvét lapoznánk, olyan a 
Hét Bagoly. S vonatkozik ez a regény világának szociológiai metsze
tére is. Utaljunk a Hét Bagoly udvarának leírására: azok laknak az 
ilyen házban, akik Krúdy embervilágának az alaprétegét képezik: 

„A Hét Bagolynak nagy négyszögű udvara volt. A földszintes ház
nak a lakásai mind az udvarról nyíltak. Persze, híre-hamva se lakó
cédulának. Itt nemigen laktak olyan emberek, akik idegen látogatókat 
vártak volna. Szegény diákok, kisebb fizetésű hivatalnokok, újságírók, 
költők szerettek ebben a házban lakni. Itt-ott néhány rosszul öltö
zött, boglyas asszonyféle a nyitott ajtóban, mint cigánynők sátruk 
előtt. A pipa csak véletlenül hiányzott a szájukból. Tulipiros szok
nyájuk pipacsként virított: egyik-másik tán csinos és kedves volt, 
amikor egy zivataros éjszakán a házhoz került, de az régen lehetett.. .” 

S az ilyen házakból vezetnek a szálak a többi, más társadalmi réteg
ben és osztályban mozgó hősök felé; egyrészt a társadalomból kivetet
tek mélyrétegéhez, melyet itt a Régi Arabs Szürke kocsma képvisel, 
másrészt az ún. középosztály irányába: a szerelmes szépasszonyok és 
férjük képviselte létezésformákig. Emlékeztessünk arra, hogy Leo-
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nóra első férje kőbányai kereskedő, a második józsefvárosi vendéglős, 
a harmadik borkereskedő, Zsófiáé pedig gabonakereskedő. S egy még 
távolabbi ponton ott van — már valójában elérhetetlen messzeségben 
— a magyar uralkodó osztály arisztokráciája, amely a bordélyházakon 
át közlekedik a társadalom fentebb jelzett rétegeivel.

S nemcsak a Hét Bagolyt, hanem az érintett Krúdy-műveket is 
jellemzi, hogy az író ezt a kereskedő- és iparosréteget sem férfifog
lalkozásaiban állítja elénk, hanem mindig asszonytípusaiban diffe
renciálja. Mert Leonóra és Zsófia ugyan egy társadalmi osztályba 
tartoznak, mégis más-más világban élnek. Leonóra a konzervatívabb, 
aki „gyermekkorában elfelejtett kellő műveltséget szerezni”, „de 
tud álmokat megfejteni, ért a kártyavetéshez, tud kisebb betegségeket 
gyógyítani, konyhája se a legutolsó, takarékos és munkabíró”, míg 
Zsófia a századvégi nő, az „intelligens és élvhajhász”, a korviszonyok 
felébresztette szenzualizmus ölt benne testet, aki „az ingerlő csókoló
zás”, a szerelmi játék mestere. A szerelmi „földcsuszamlás” az ő 
viselkedésében mutatkozik meg. Már nem az „éhes fogsorral támadó 
óhajtás” teljesüléséről van szó, hanem borzongtató játékról, mely 
többet ígér, mint ad. Zsófia a csókolózás művésze volt (Krúdy leírása 
Zsófia csókja ecsetelésében szólaltatja meg a lírát is nagy erővel!), 
és a lábak vallomásos mozdulataihoz értett. Míg e világ peremén ott 
vannak az aberrációk (Zsófia „titka”, nekrofília), melyek a Krúdy- 
világot mintegy lezárják.

Természetesen a Hét Bagoly is tartalmaz olyan mozzanatokat, 
amelyek teljes mértékű igazolásukat későbbi időkben kapják meg. 
Gondoljunk az első fejezetre, mely Déry Tibor A befejezetlen mondat 
című regényének nagy városképét előlegezi; Józsiás egyik mondata 
József Attila verssorára asszociál („Egyszer gyermekké tett engem 
is a szerelem...”); s nem lehet nem gondolni Szabó Lőrinc Szénás
szekér című versére (a Kalibán című, 1923-as kötetében), amikor a 
következőket olvassuk:

„A Ludoviceum felől különös illatos szél fújt be a városba, Józsiás 
hónapok óta nem érzett ilyen szelet Pesten. Volt ennek a szélnek 
vad-illata, de nem a fagyott nyulak vagy fácánok szaga, amelyet téli 
időben hord szerteszét a szél a városban, hanem erdők illata, folya-

333



mok párázata, messzi, a városon kívül alvó mezőknek a lélegzetvétele. 
Józsiás szagolgatta a szelet, mint valami láthatatlan virágot. Körülötte 
keringett a szél, mintha gyengéden ébresztgetni akarná egy halk 
kéz...

A folyamok valahol a távolságban fellelkesednek és nagyot léle
geznek. Az Üllői úton egy kis parasztszekér döcögött végig az estében. 
Talán arról fúj a különös szél...”

Krúdy művei, itt már rögzíthetjük, az irodalmiság szintézisét is 
megvalósítják: nemcsak Dickens és a „muszka háromkirályok” 
(Gogol, Csehov, Turgenyev), nemcsak Jókai és Ady, valamint a szá
zadvégi magyar irodalom viszonylatában, hanem „utódok” érzékeny
ségével kapcsolatosan is: a József Attila-, Déry Tibor-, Weöres 
Sándor- és Szabó Lőrinc-analógiák is ezt bizonyítják. S nyilván fel
tűnő, hogy elsősorban a költői világképekkel tart rokonságot Krúdy 
művészete. Ám nem egy lírikus epikája az övé, hanem egy epikus lírá
ja: a valóság szólt mondataiból.

A Hét Bagoly sajátos jellegét abban is szemlélhetjük — lezárva immár 
fejtegetéseinket —, hogy Krúdynak itt sikerült, ha kompromisszumok 
árán is, hőseit elvinni a Senki-szigetre (Józsiás és Áldáska házasságá
val), a Szomjas Guszti-„aranyember” segítségével. A Jókai-proble- 
matika is tulajdonképpen ezzel a Krúdy-regénnyel zárul a magyar 
széppróza történetében.
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