A zullott hajos

K rady Gyularoél (1878-1933)

Kridy Gyulan megkonyorilt a sors, nem ragadt 0ssze teljesen
sajat arnyékfigurajaval, amit érzelmes nyalbdl sz6tt hizelgd
uszalya, derekas vagy kakabéld, stréber ivok, akiken egyarant ke-
resztulnézett: Gjsagirok, ,csacsenerek” alja, lapzarta utan asilany
pirkadati romantika parazitai. Sirja bitang allapotban volt a hu-
szonotddik halalévforduldn (1958), legalabbis gondozatlan, elva-
dult hantra arulkodott az elszomorito fénykép egy magyar Ujsag-
ban. Olyan, mint egy futébetyaré, aki erddszéli fatérzsnek vete-
medve, szembefordul a pandidrokkal. Vagy gondoljunk inkabb
Reviczky ismert versébdl a Volkov temet6re, ahol gizgaz kozé
hanyva, ,beddlt, vilagtalan sirokban” éppen kedvenc orosz ir6i
porladtak? Tudtommal azéta szépen rendbe szedték, nemzeti
emlék. Vigyazni kell minden lépésnél, hogy ne csusszunk at kibe-
lezett, krajcaros legendékba, asztalvégi, megt(irt bennfentesek bur-
janzo alintimitasaiba. Az a félrebillent, jellegzetes fejtartas pél-
daul. Egy kamaszkori fiirdés biintet§ emléke a jeges Popradban.
Nem mélazas hajtotta oldalra, mint dlommagokkal terhes mak-
virag kelyhét.

Betyar formaju ember akadt a bucsuUztatok kozétt is. Hanyag
tartasu és lappango erejd, lomposan is Grforma férfiak, szaraz,
eleven péasztorbotok, elkapni birkaldbat a kampés végével. Hon-
nan bukkantak fel a temetésre ? A nemzetségi torvény vagy po-
harazé cimborasag jeladasara? Etkez6kocsin érkeztek a Nyirség-
bél, vagy komfliskocsin egy pesti albérleti szobabol? Széttaposott
cip6jukrél itélve, voltak ott Iadtalpas pincérek, gndmnoéveés( zso-
kék, galambkdnnyekkel kovérkés utcalanyok, de elmaradtak igazi
étvagygerjeszt6i (és fépincérekkel hd hitelez6i): az érett trafikos-
ndk, s ott volt karikas szemmel, dohanysarga, ideges ujjairol fel-
ismerhetd par éjjeli szerkeszt6. Egy-két iro is, Zilahy Lajos, mar-
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vanyarcu, gyonyord feleségével. Ha Krudy elvegyilhetett volna
bacsuztatdi kozt, elbillent fejjel, kihivas nélkil talan ezen a hiivés
gyaszolon jartatta volna tekintetét. Semmi esetre sem rajtunk fia-
talokon. Szerény temetés volt, s egy cseppet sem szivfacsaro.
Talan telepatikus tdlvilagi rendelkezésiikre, nem volt szomoru
Karinthyé és Hunyady Sandoré sem. De Kosztoldnyién csuklo
zokogésra fakadtunk néhanyan.

Nem akart 6 tovabb élni ifju szivekben, mindig tovabb, mint
Ady. Becsvaggyal lejegyzett, és nem puszta résttmeésnek szant
irasai kdzul az csuszott félre legjobban, ami a masik nagy alkoho-
lista éjszakairdl szél. Mintha el-elmozdulds kézben vette volna
fel a koltét, a fokusz valahogy hamis. Kridynak persze nem volt
életre-halélra sz6l6 maganpore egy alakvaltd, hol biblikus, hol
mitoldgiai, szornyd Istennel, mint ama masik borkozi viaskodo-
nak; 6 is ellagyulva szerette ugyan a fajtajat, de lazban fogant
megvaltasa egy latomasos néppusztulasbél mar nem zaklatta fel
Onemészt6é missziodtudatig, s Adyval ellentétben, olyan keveset to-
rédott az irodalmi halhatatlansaggal, mint a valddi Szindbad, aki
ezer esztendeje csodalatos tengerjarasairdl mesélt a szokékutnal
egy bagdadi sz6nyegen. Hajés volt csakugyan, nem Eltévedt Lo-
vas, akit koddel s a kddbdl kitdrd, bész medvékkel kerit be a ma-
gyar tél.

Eletében megvetette volna, ha magyarazzak (nemigen tették),
s ugy képzelem: holtdban meg-megmoccan a koporsddeszkan, s
nyul baratsagtalan botjaért, hogy szétiisson a buzgdlkodok kozt,
akik megpraébéljak bepanyvazni nyertes futonak az istalloba. Zuil-
I6tten élt egy szerinte zUll6tt hazdban, amelyhez fel-felhorkanva
mégis Ugy ragaszkodott, amilyen éppen volt, gyalazatosan elosz-
tott latszatbGségével és valdsagos erkolcsi aszalyaval. Onként va-
lasztott kénkoves (ton haladt, nem volt szivében félelem és meg-
banas, csak igen ritkan. Egyetlen igazi lelki tarsa Don Juan, az
elkarhozott spanyol lovag, aki borzalmas gorcsok kozott, de sza-
raz szemmel, rimankodas nélkil szallt ala a pokolra. S azzal a fa-
nyar g6ggel, hogy csak intenie kell, az ujjat felemelnie, s még az
emésztd langokban is akadna szépasszony, aki felajanlkozik valt-
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sagul. Biztosan azért csupan a spanyol fenevad szamithatott erre,
az uri betyart esetleg cserbenhagyjdk kevésbé rangos damai.
A Terézvaros mégsem Sevilla.

Mocsarvizek szivarvanyszinei futkosnak az irasain; holt agak
pompésan fest8, dis bomléasa boritja el a mozdulatlan felszint.
Aki a valddi Krudyt szereti, agy jar a m(ivére, mint egy lapren-
getegbe, hangulatok kdcsagjaira, éber almok darvaira vadaszni.
Mert vadasznak is maganyos, nemcsak hajosnak. Lecsapolatlan
bels6 mocsarban élt, haszontalan, de varazslatos tajakon, amelyek
Osszel mindig visszacsalogatjdk a csénakos vizi puskast. Ha 6re-
gebb egy nemzedékkel, talan még sziikszavu, harapos tarsra is
talal egy nadas tavon, Vajda Janosra, aki csak tavevésben tudta
volna kihivni, nem ivasban.

Mialatt fajtdja, a hol sértetten, hol egykedvien leszegényedd
megyei kdzépnemesség iktatokba, segédhivatalokba, levéltarakba,
szolgabirdi s alispani elszobakba huzodott be nappali gondok
s esti rongyrazas eldl, Krady bekoltdzott egy kocsmarol kocs-
maba, vidékrél vidékre hordozhaté hansagi mocsarba. Vérség
szerint sorstarsai se kiilonboztek téle, csak masfajta hasonlatért
mondom, hogy azoknak meg az ecsedi lap pangott a bordai ko-
z0tt.

Mert izesebbnél izesebb alneveken ismétlédd dnarcképei mo-
gott ott a Nagy Bomlas, ha Herczeg Ferenc s az Akadémia nem
tud is az itéletr6l. Illés Endre telibe talalg, kit(ing stilusjellemzése
szerint ,haromemeletes hasonlatok” -kal tanusitja s abrazolja ezt,
még ha a lehetd legszemélyesebb is a mondanivalé. Belesziiletett
a dzsentrivé kozmetikazott megyei tarsadalom névlegessé legyen-
gult, de er6szakosan védett és notazva dédelgetett kivaltsagaiba,
ahogy belesziletett az osztalytagadd Béloni Gyorgy, Kaifka Mar-
git, Torok Gyula, Thury Zoltan. Lehetett volna persze homok-
futon hajtod, hetyke szolgabir6 is, aminek a kurtdbb nemességl
Adyt szanték a szilei. Hossz(, maganyos gordonkaszo6lora atirva,
az éber alom 6ngyilkossaggal jatszé6 monoldgjaiban, lirai felolda-
sokkal, kdzbedltott, kormondatos betétekkel - s avarras szalait itt-
ott elvesztve - regényei és elbeszélései a millenaris Magyarorszag
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és mesterségesen meghosszabbitott csonka utédjanak napjairol és
éjszakairdl mesélnek, de valahogy mindig a peremrdl. Arrdl, hogy
egy valaha szilardabb lelkiletld s nagy emléki ,,nemzetfenntart6”
réteg, amely z6mében jé 0sztonnel vizsgazott a Zalanfutasa s a
Talpra magyar kozt, s lényegesen vérzett Pakozdtol Aradig,
kés6bb végzetesen raszedte magéat a hatalom foszlékony latszata-
val, s elpartolt a mezitldbas néptdl, az 6nbdditd nemzeti sz6lamok
altal bearanyozott eme latszatért. Persze, olcsé réz volt az aranyo-
zas. Megejt6en jartak a kopogos hajnali csardast Szatmarban - ta-
lan ott tancoltdk legszebben - egy agaraszbal végén, de a valo-
gatni valo, izesebbnél izesebb, szagosabbnal szagosabb, gyonyoérd
almak férgesen hevertek afak koril, vagy belehulltak a Szamosba.

Ora et labora, sz6lt a szerzetesi parancs a kbzépkorban, imad-
kozzal és dolgozzal. Kilsdségeit kivéve, mind kevéshé emlékeztek
ra, azokkal viszont anndl jobban téré8dtek: a mammutbirtokos ro-
mai katolikus egyhazban kinevezték a jobbara méagnas, svab vagy
szlovak sziiletésli puspokoket, s a protestansok fégondnokot va-
lasztottak a legjobb familiakbdl.

Sohase felejtsiik el kdzben Mikszathot. Kiabrandult, késéi re-
gényeibdl agazott ki 6 is, akarcsak a kezd6 Moricz Zsigmond
- ismeretes, hogy Krudy egyik Uri betyar 6se, az Gtonallé Kal-
man megejtette alakjaval és csinytevéseivel a nagy paldcot -, de
mig Moricz Zsigmond, a falusi acs fia, naddfedelesidill-festés he-
lyett roppant er6feszitéssel eljutott a félfeudalis agrartarsadalom
hatalmas, bar alacsony 14t6szog(i kérképéig, és zablarag6 paraszt-
jai végul jelképes, kollektiv népjellemmé zordultak a Rézsa San-
dor-trilégiaban, amely a magyar filmtorténet eddigi legnagyobb
remekére, a Szegénylegények-xe. ihlette Jancsd Miklost, Krudy a
megsavanyodo mikszathi der@bdl olyan tarsadalmon kivili, fél-
homalyos peremteriletre koltozott at térvényen kiviili barango-
I6nak, amoralis almodozénak, ahol mUive akaratlanul s minden-
esetre tudtan kivil irodalmi szomszédsagba kerilt az 1920-as
évek eseménytelen, asszociacids kisérleti regényeivel. De err6l
kés6bb, a ,nyugati vonal” feltarasanal.
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A kuariahomlokzatok mogott csékonyosen s olykor kénydrtelendl,
de végiil sajat karara védekez8 dzsentrirétegnek volt egy nyiltabb
és latvanyosabb bomlasi terepe, a pokhendien onhitt, konyokld,
zajos Budapest. Szallodai, a Royal, Pannénia, Vadaszkirt, Lon-
don; az Gigetd samegyeri l6versenypélya; kdvéhézak szazaval, iro-
dalmiak tucatjaval, kivaltsdgosoknak a ,szélfogé” helyen, péarat-
lan kelet-eurdpai 6tvozet: oltarkép nélkil is kultikus kapolna, dol-
gozbszoba, szalon s hitelvek csatatere. Volt torzskavéhaza Amb-
rus Zoltannak és Karinthy Frigyesnek, Kassak Lajosnak és Szo-
mory Dezs6nek, Szabé Dezs6nek s a Nyugat-asztalnak, Nagy
Lajosnak és Rejté Jen6nek, Méricz Zsigmondnak és Szab6 LG6-
rincnek, Németh Andornak és Jozsef Attilanak, Tamasi Aronnak
s az o6rak alatt szallitd slageriréknak. Szinhazai, a Vig, Molnar
Ferenc pesti kirdlysaga, a Magyar s Kukorica Jancsival a Kiraly,
s nyaranta, az Alagit budai torkanal a Szinkor elragadd deszka-
hodalya, a méasodik felvonas végén Honthy Hanna &érokre (a har-
madik felvondsig) szakitd, nagy tangdjaval; a Hangli lombos csir-
kekeltet6je a Vigado el6tt, ahol délutdnonként szazaval keltek ki
koveér pletykatojasokbol a csibék, és korilszaladgalva régtén mes-
terien csipogtak; délel6tt a Vaci utcai pofafiird6, nyakig éro jel-
zélog- és rendezetlen, rovid lejarati adossadgokkal a gondtalanra
kivasalt andalgokon; zengerajok, amig még tidlteng a német szé
Pesten, aztan - el6léptetve - orfeumok a Nagymez6 és Kiraly
utca kordl, végil lokalok, az Otthon-kor, Fészek klub s Nagy
Endre kabaréja. Ahogy birtokos urak és vasarra felhajté nagybér-
I6k kedélyeskedve, s mégis osztadlyba merevilt fraternizalassal
Osszevegylltek a matészalkai, nyiregyhdzi, tapolcai, gydngydsi,
kassai piacon, még demokratikusabb forméak kézt megvolt a ke-
veredés abban a rossz halldssal franciaskodé Bohémidban is,
amely ezuttal, a leleplez8, és nem a megszépit6 id6 kilatoéjarol, ka-
I6nleges pokoltornachoz hasonlit, alaposan megf(iszerezve veséz8
sz@jatékokkal és szirrealista bemondasokkal, joval a szirrealiz-
mus feltalalasa el6tt; begoresoltén kerget6z0 s rendszerint gonosz-
kodo vicceik hajszalereken at, Zempléntdl és Ungtdl talan vissza-
nyultak félig szentimentdlis, félig énglnyold 6stalajukig a lem-
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bergi, csernovici, zsezsovi gettdban, nemzedékek behtzddasa so-
ran ki tudja, talan egyenesen ritualis fird6jukig, a mikvéig. Han-
gos magakelletése, rikitdé kellékei, nyugatoskodo6 cafrangjai, sal-
langjai, limonadé muzsikaja arultdk el legjobban a mohd varos
mindeniinnen kilatszé provincializmusat. Volt itt kélcsonkért ha-
I6ing, kifizetetlen frakk, feliras egy csomo kavéhazban, bérkocsi-
szamla, pezsg6durrogas, torok fiirdd, balkani meni bikagyomor-
nak, zsidd szépasszonyok nedves Uinészeme, hajnali csokoldédzas
egy varosligeti padon, fejedelmi lumpolés alnéven, viragos kocsi-
korzo6 a bécsinél kissé durvabb hancsu Eletfa koriil, de az egész
boldog békeidd, ott tul az Operencian, a pesti Bohémiaban mégis-
csak léleklugozo, tehetségaprozo és tékozld volt, finom pecsenye-
illatan kihivén atfurakodott a szegényszag. Sivarsaga annyi pa-
lackdurrogtatas utan is kiderll Heltai Jeng civilizaltan kimélet-
len irasaibol, Krady 6sszekuszalt életébdl, amit egyik rajongoja,
Kellér Andor 6szintén megrajzol a Hatvany Lajos altal szerkesz-
tett, pompés Beszél§ hazak-ban, de leginkabb talan azok a rajzok
leplezik le, amelyekben Krudy tolldn Br6dy Sdndor megjatssza az
Elet Kiralyat. Keser(i volt ez a festett kiralysag, par centiméterre
a mellkasnak forditott revolvergoly6tol, lever§ a La Valliére-nyak-
kendd&s g6g, szexudlis ripacskodas, cstiggedten is féltékeny ragasz-
kodas egy szalmafonatll kdvéhazi tronhoz, s e tronon kéretlen
kegyosztas egyre pimaszabb alattvaloknak, diadalmas zaszloként
lengetett ndi alsdszoknydk, lecsatolt selyem harisnyakoték elle-
nére! Bizony, Lemberg még mindig nem volt sokkal messzebb
Budapesttdl, mint Bécs. Sarban tocsogott Ady, a SArmanymadar;
sajat diszsirhelyét eladta a hitkbzségnek Brédy, a ,,Nap Lovagja”,
utolsé szalig kifoszlott a varazssz6nyeg Szindbad mesemondasa
alol. Krudy szofukar uralma a Balaton-kavéhazban, Réac-furd6-
ben, kikdnyokl§ asszonyokkal szell6z8 tabani ablakok alatt a Ke-
reszt tért6l a Mélypincéig, 6budai bormérésekben s koruti szer-
keszt6ségek aporodott, ablaktalan folyosoin (az el6legre varva)
éppen olyan volt, mint a széthull6 udvarhdzban Dudorészié, akit
a repedt tet6csatorna muzsikaja indit versenydalolasra.
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Meglepett, hogy lllés Endre és S6tér Istvan meleg hangu s bele-
érz6 irasaiban egyforman hallgat valamirél. Kradyt, a malt és
félmult kddlovagjat nem érdekelte igazan a torténelmi szellemja-
rastél korullengett, leghangulatosabb negyed, a Var. Hsei min-
denidvé eljarnak, oda alig. Pesti ember volt, s harom kispolgari
kerulet, a Terézvaros, Jozsefvaros, Ferencvaros az 6 févarosi
Nyirsége, otthona, és nevében valdsaggal szimbolikus a Bérkocsis
utca, hiszen egy fél életen at varatta reggelig tiirelmes, sét tiszteld
fuvarozoit.

Pest a felhékarcold beton lakotelepek gydir(ije nélkil mar akkor
is Oriasi, szétfolyd lepény volt, de a mai fiatal nemzedéknek fel-
foghatatlanul kis forgalmud. Lovasok a Muzeum-kert mogotti
Nemzeti Lovardabdl még nyereghaton keresztezték a Nagykor-
utat, s igy léptettek végig jozsefvarosi utcdkon, a Bérkocsison is,
a rakosi gyakorlotérig K6banya hataranal. Ertheté volt Krady
vonzalma e harom kerulethez: lelkileg még serdiilékori tltetvény.
A zoldfalli gyermek a tiszaeszlari vérvadper egyik agaskodd és
fuleld tandjavolt. Ha fajilag és tajilag talan 6 a legnagyobb asszi-
milansunk az &si torzshoz, szlil6féldjérél hozta magaval ezt a ké-
pességet. Ismert kurucot, tirpakot, romai és gorog katolikust,
pravoszlavot, kalvinistat és sok-sok zsidét, ket éppen vedl8ben.
Vedl6ben ugy, hogy a Karpataljardl lehtizodo szegény elsd nem-
zedék jiddis-lengyel-magyar keverék nyelvével még mit sem tud-
hatott egy azsiai 6snyelv 6sszejatszasarol hajlékony szlrasokra,
ugratasokra kartyaasztalndl, kabaréban, kavémérésekben. Szilaj
és 0rokoélt szabadsagharcos-, mondhatnam, betyarvéréhez ezt a
zsiddsagot is asszimilalta a pesti kertiletekben. Budan nem tehette
volna.

A mai varos tokéletesen mas, mint az 6vé. Mi neki még Buda?
Bormérdk sora Lagymanyostdl Obudaig, szerényen mados lokal-
patriotaké, akik kétszer is meggondoljak, hogy atkeljenek a hidon
Pest-Babilonba, a négy torok fiird6 egzotikus tertletenkiviilisége,
dicséretes maradvanyok a nem is olyan balga basakrdl, s a hegyek
lomtengerébdl ki-kikandikalo, szétszort és kissé szigord homlok-
zat( villak, egyikét-masikat mar ismerte Gorgey, Jokai, Kemény
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Zsigmond és EoOtvos Lorand. S persze, kevéssel a haldla el6tt,
egészen az ové Obuda, a bécsi orszaguton fiiggé fél falu, fél va-
roska, also: rémai s fels6: svab rétegével és olcsd hazbéreivel.
Mondjak: ha latott arra eskiiv6t, betért a templomba, s a szertar-
tas utan udvozilt mosollyal jobbrdél-balrdl 6sszecsékolta az oltar-
nal az j menyecskét, kdrben a rokonsag, férjé, feleségé megille-
tédve s elképedten talalgatta, ki lehet ez a hivatlanul felbukkano,
figyelmes nagybacsi, szemlatomast vérbeli Ur.

Ma Buda a gy6ztes. Krudy fiatalsagaban a Terézvaros volt a
hangado hatalom, radikalis fellegvar: a felnyomulé kispolgarsagé,
s a Jézsefvaros az a csendes kertilet, ahol a Budapest meghdédita-
sara készul6é koraérett nyirségi fiu el6szor lakott és latott ,hires
kolt6k” -et - ki emlékszik mar azokra az elsiillyedt nevekre! Bécs-
bél atultetett hdrom- és négyemeletes fél polgéri fél proletar bér-
hazak sora a klinikadk kortl, mint hajnalban befogott teherlovak,
kivul kaputdmasztd, paros gipszistenségek, bellil a gang, hossza-
ban az egymés mellett nyil6 lakas- és konyhaajtok, lenn a porolé-
udvar, kantald zsibarus, vak kintornas és csak a malterral egyitt
malik le mar falairél a bepacolt paprikadskrumpli szaga. Az igazi
szegényszag.

Sohase lépett ki Gnmagabdl; személye egy orszagosan, féleg vi-
déken mindenfelé megtalalhaté emberfajtat képviselt, csak a lang-
elme volt a megklildonboztet6 jegye. Szédlletes a targyismerete,
azért irhatott mikedveld kontarkodas nélkiil Alimoskényvet, Sza-
kacskonyvet, gyermekkényveket is. Utovégre alnéven Dickens-
nek is volt szakacskonyve, ha errél Kridy persze nem is tudott.
Senki se latta be ugy hazajat, mint 6, apro folyami halaktol em-
berszabasu bankcapékig, balatoni borpincéktél pesti nagyvago-
kig, lomha pillantéssal, hallgatagon varva a kovetkez8 fogasra vagy
csapolasra. De ebbe a fanyar illatd, borongoés latéhatarba belefért
a Monarchia is, a Kénig von Ungarn s a Wandl-szalloda Bécs-
ben, a schénbrunni és laxenburgi kastély s a csaszarkripta. Uto-
végre egy fokkal magasabb Iépcs6n Ausztria ugyanolyan olvasz-
totégely volt, mint Magyarorszag; Hugé von Hofmannstahl,
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Odon von Horvéath, Rébert Musil, Josef Roth, Kari Kraus, Ar-
thur Schnitzler, Alfréd Polgar, Molnar Ferenc szélhatna err6l
siron tali koronatanuként, kilénb6z6 hangnemben és érzilettel,
talan ott is, még ott a sirban is, még ott is bels6 tusakodassal,
mert az ide-oda ing6 Hassliebe az alattvalokon kivil beférk6zott
magaba Erzsébet kiralynéba, s ugyan kit ne mérgezett volna meg
szerelmes gydlolettel egy hitevesztett, élvhajhasz, érzéki, halal-
sovar, onbecsmérld, lelkileg kitirild, s mégis folyton kezdemé-
nyez6 és Ujitd szellemd, elegans, akkori, let(int 1étében az ango-
lokat maig izgatd, egyre jobban izgatd, szazad eleji Varos, sza-
badelvi{ és antiszemita népvegyit6, amelyet - micsoda irénia! -
két vilaghabor( nélkil talan maig is 6sszetartana a hadsereg, ko-
z06s fed6nyelvével, hogy a bakak nyolc-tizre becsiilhetd anyanyel-
vét lefojtsa. Abrand, amit mondok. Egyszer A denevér bohézati
harmadik felvonasanak a végén utdlag félteni kezdtem a Monar-
chiat. Tul szédilten hajtogatjak fel a markas francia pezsgét,
gondoltam. Nem gyanitja soha senki, hogy a franciak pezsgén
kivil mast is széllitanak Pétervarnak? Rudakban.

Az érett Krudy, aki valamikor az els6 vilaghaboru derekéan talalt
félreismerhetetlen, zsongité hangjara, s attol kezdve, a sebesen
szantd toll altal sugalmazott, 6sztonszer( felismerés hatésa alatt,
bezarkozott kiilon vilagaba, érdektelenebb a magyar életabrazolok
kozt, mint a rangoskodo6-uraskodd orszag lassu szétbomlasanak
nala vagy ridegebb, vagy indulatosabb abrazol6i. Minél jobban
eljegyzi magat ragalyos almodozasaival, alvajaroként annal koze-
lebb kertl a 20. szazad nyugati regényiroinak egyik kisérleti for-
majahoz, az eseménytelen belsé monoldghoz, felaldozva a nap-
tari idérendben merevitett tudatot. Azokra a francidkra és ango-
lokra gondolok, akik, persze, tudtan kiviil, az 1920-as években
alaaknaztadk a belénk rogzitett, mechanikus id&érzetet s a malt
szazadi klasszikus elbeszél6kt6l 6rokolt, merev id6kategoriakat:
a,kilsd” id6t. Ha fantasztikus b6ség is az észrevétlentl felgyuj-
tott ismerete, kevésfajta és olykor felcserélhet6 elemekbdl all
Ossze korulotte az élet: ndéi harisnyakotd, babos asztalterit6,
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csonthus, borjuporkolt, rac trmdos, vadaszpuska (vadkacsara s
nagylabujjai a sziv felé irdnyozva a ravaszt), kdt6fék (lovat jartatni
s életunt zsoké nyaka koreé), kihilg vaskalyha, flistds kocsilampa,
fedeles hid, varju az atszéli, kopasz fan, felrebbend aranyfacan,
messzi harangszd a megritkult 6szi légen at, jazminbokor Kisfa-
ludy Sandor felszaradt kénnyeivel s egy hevenyészve bevetett,
medveszagu férfiagy, mert az 6 fekhelyén inkabb csak egy-egy
ndi hajszalat lehet talalni, de soha egy dnmagaval 6sszebékitd,
odailld néi testet. Zengzetes vandorszinésznevek alatt egyformak
az alakjai is, a ruhaszabasrol itélve, S6tér Istvan szerint, sarguld
késd bidermeier divatlapokbol kivagva. Mindig ugyanannak a bis
férfinak az dnarcképe. (Aki f6leg torok firdékben s utdna a teri-
tett asztalnal nem is volt olyan buas.) Ismétlem: visszajaré szemé-
lyek, névcserél6k és gazdag targyi, természeti elemek fon6dnak
Ossze a végul is 6ncéld mesesz6 szovOszékén, s a faradhatatlan Pé-
nelopéi munkahoz az 1d6 szolgaltatja a dallamot, zenévé valtozik
at s a szolojatékok: lassu vagy cifrazé vondhuzas felszabadit az
oramutatd rabsagabdl, hasonlatainak dallama kiemel egyiranyu
folyasabdl. Ha Szindbad, Nagybotos Viola, Pisztoli, Rezeda K&z-
mér, Emléki, Galgdczi, Gidacskai, a kedves Vendelinek, Dudo-
raszi egy régi irast néznek egy hamlé kertfalon, hasonl6 sugar-
zasu jelenléttel ott van az is, aki valaha felirta, talan 6 maga vagy
a hasonmasa egy hatar menti lengyel-zipszer varoskaban, vagy
talan a nagyapja tette, Krakkobol L6cse felé tartva, egyszoval,
0sszeolvad a pillanatnyi szemléld s a szemlélt Gsalak, akit felidéz
az emlékek egyidejlségével. Minél jobban koérilhalézza olvasé-
jat ez a hosszan lebegtetett, varazslatos raolvasas, anndal inkabb
belevesz a tobbrétd egyidejliségbe, nézd csak, nézd: az Erzsébet-
hid (még az eredeti) az eltint Hal téren vagy a szétrombolt To-
rony és Duna utcandl végzd6dik, s a Kiraly utca kevés hajlassal a
hajohidnal! Szindbad mogott egy masik Szindbadot latunk, s
azon tul egy harmadikat, mintha egymas utadn forgd tukorbdl
Iépnének ki, csak félig leplezd jelmezekben, egyforma mozdulat-
tal érint ajkuk egy csipkés zsebkendét, vagy nyulnak a piszto-
lyért, s nem lehet bizonyosan tudni, hogy a szabadsagharcban
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szolgéaltak-e vagy a boszniai hadjaratban, vagy az els6 vilaghabo-
riban, vajon poharaztak még Pet6fi szerencsétlen fiaval, Zoltan-
kaval, vagy E6tvos Kéaroly pattogasat hallgattak a tiszaeszlari per-
ben. Melyik az igazi? Valamennyi, ha manipulalt emlékek altal
akarunk megragadni egy kodlovagot a szétoldédo tudataval, s vi-
szont egyik sem, ha a naptar hetes és honapos hatarai kézt akarjuk
elfogni. Az id6érzék lirai feloldasaban a viziondld, érett Krudy
tobbszoér érintkezik Bergson tudatosabb és tuddsabb irodalmi ta-
nitvanyaival Nyugaton. Ebben van legigazibb érdeme és paratlan
magyar eredetisége, maradanddsaganak egyik zaloga, persze aka-
ratlanul. Nemzedékének tébbi nagyjaihoz hasonlén, 6t is Ka-
rinthy stilusutanzata leplezi le, tréfdba burkolt kritikusi nyelvja-
tékkal; A negyvenkettes zenél6 mordaly cim( parddiaja haromszo-
rosan ratapint Krudyban a logikus id6rend elkddositésére, az
emlékek egyidejlisége és szinte korlatlan parositd hatasa altal.
Ha mar nem tudna valaki: az els6 vilaghaboruban a negyvenkettes
volt a németek legfélelmesebb l6vege, varosokat I6tt szét csere-
pekre. Zenél66ra helyett el6ltoltés puskaval, mordallyal péaro-
sitva.

Egy figyelmeztet§ sz6 még az id6tlenseégrél, Nyugat helyett
azonban Keletre nézve ezittal, nagyon messze. Ha mindig all az
ora, s a nappalt ugyanugy végigheverészik, mint az éjt, fokrdl
fokra szétzilalédhatnak a tudatformald, raciondlis erék, az egy-
kedv( tetszhalalig. Mondjuk, egy régi orosz udvarhazban. A név
magatoél kinadlkozik: Krudy kozelitette meg legjobban - és szinte
lehetetlen, hogy ne olvasta volna - az orosz irodalom egyik nagy
remekét az Oblomov-ot.

Rovid, de mélyrehaté tanulmanyaban Illés Endre enyhe rosz-
szallassal emliti, hogy csak egyetlen magyar Urnak volt tekintélye
Krudy el6tt, holott & is csak hitvany ragadoz6 volt, szerencselo-
vag, és nem nagyur, a szo etikus értelmében. Alvinczy Eduard,
A voros postakocsi utasa, a valésagban Szemere Miklos, Huba tor-
zsébdl, a hirhedt kartyas és lofuttatd. ,,Pesttel elbant, Alvinczyvel
soha.” De a zillott hajoés végteleniil érzékeny antennai felfogtak,
hogy mégsem akéarki. Személyiség volt, a sz6 leg6sibb értelmében,
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érdemes vagy érdemtelen melléktulajdonsagok és erkdlcsi gatla-
sok nélkdl, népitéleti mérlegen bizonyara haszontalan parazita,
de legalabb tet6tél talpig nagystilid. Ugy latszik, Krudy beérte
ennyivel. No meg a ki-kinyil6 pénztarca adojaval. A bécsi Jockey
klubban a lengyel Potoczkival vivott kdrtyacsataja miatt Szemerét
évekre Kkitiltottak a csaszarvarosbol. Egyszer aztan megint csak
ott volt, még a nagy kartyasok kozé is visszallhetett. Mi tértént?
O rendeztette be a legnemesebb mdibutorasztalossal Bécs egyik
dédelgetett szinészngjének, Schratt Katalinnak a lakasat. Vajon
az uralkodo tudtaval vagy szemhunyasaval ? Vadaszlovait lehaj-
szolva, Erzsébet kiralyné Katit valasztotta ki az déreged6 Ferenc
Jozsef artatlan, orékvidam baratngjének. FoltehetS, hogy az
Oregur észre sem vette a batorokat, annyi szaz finom muv({ volt
a Burgban és Schénbrunnban, s katonakon kiviil egyébként sem
vett észre mast. Nem is katondkat, hanem az egyenruhéakat.
De Szemere Miklds hlzésa felért egy cs. és kir. 6szi hadgyakorlat
sikerével. Legalabbis neki.

A klasszikus id6fogalom szétolddsa marxista elmélet szerint:
bomlasi termék, a kimerilt polgari tarsadalom medddségének
egyik kortiinete, hiabaval6 félreh(izodéas a torténelmi sziikségsze-
r(iség, vagyis az egyvonalu fejl6dés vastorvénye el6l az egyén on-
tetszelgd lelki jatékaiban. Efféle bomlasi tiinet akkor Krudy dalla-
mositott ideje is, az a furcsa 1d6, amely egy maganyosan mélazo
férfi harjan kimuzsikalja tudatunkbdl percmutatéhoz kétott fo-
galmat. Holott az Uj id6érzet éppen fokozta az iréi fogékonysagot,
hasonlatok kereszttiizébe szoritva, 0j 1atoszogekbdl kozelitett a
lélek rejtekeihez, s forradalmasitotta a regényszerkesztés mod-
jait. Jobban mondva, a lemondast a szerkesztésr6l. Nyugati fol-
fedezése és alkalmazasa a huszas évekre esett, marpedig akkor
szulettek Kruady dércsipte remekei is. Ne tévesszen meg a kény-
nyedén véllra vetett s itt-ott molyette jelmez, s az sem, hogy ol-
vasmanyaiban - keveset olvasott - kitartott Jokai, Mikszath, né-
hany szdzadvégi magyar realista, Dickens, Thackeray, Turge-
nyev mellett. Joyce, Virginia Woolf, Aldous Huxley a kortarsa,
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nemcsak anyakonyvi adatok szerint. Hirliket se hallotta. Halyog-
kovacs maddjara viselkedett a fehér papir el6tt, s nem dgy, mint
példaul Jedlik Anyos, aki céltudatos kutatassal jutott el tudoma-
nyos folfedezéseihez, a vilaghir(i német Siemensszel egy idében.
O mindvégig a magyar élet adosa, fiatalkori emlékeibSl merit,
s ha kisodrddott is bel6luk vidékies mésaiba, ferencvarosi és 6bu-
dai borozo tanyakon, terézvarosi és jozsefvarosi bérlakdsokban
s torok furd6k dogony6z6jén, megtartotta a megyehdazi urak és
komak nyeglén kedélyes felfogasat az irastudokrél. El lehetett
képzelni Szép Ernével, mert a szegény szoboszldi zsiddfiu is szen-
vedélyesen kartyazott egy id6ben, s roptiikben felismerte a ma-
darfajtakat, de elképzelhetetlen lett volna Babitsosai, a tudds
kolté nemes follengzései s fennkdlt hiradasai a vilagirodalom ha-
vas csucsairol elakadtak volna egykedviin harapdalt, sérhabos ba-
juszan. De ha nem volt is tudatos 0jito, abbdl még nem kovetke-
zik, hogy gyanutlan volt. Nagy magyaroknak sokszor egyszerre
gyongéjik is, erejik is az intuicid, s olykor a lelkiismeretlenségig
rabizzak magukat megérzésekre. Langesz( irétarsa, Ady szintén
magikus intuicidval volt megéaldva. Masodnaposan a hotelagyban
délig heverészve, a napilapokbdl kihAmozta a gyujtd eszméket, és
zészlonak allt olyan fegyvertarsak élére, akik reggeltdl estig német
és angol tudomanyos kasahegyeket ragtak at vastag lencséjikkel.

Nagy utazo volt, de tudtommal csak addig nyUjtozott, ameddig
Ujsagirdi szabadjegye ért. S a valoésagos orszag bejarasan kiviil
még tobbet utazott elmosdédd emlékekben, bels tajakra, ahol
gyongéd vagy fantasztikus hasonlatflizérek ringanak, jart hatar-
széli fészkekben, szanon, kocsin, tutajon, vicinalison. Hidba lat-
hatta mar Blériot pesti bemutatdjat, az els6 repiilést, neki tin6-
désre és borus ki-kitekintésre vald, lassu jarm( kellett. S ezeken
a tajakon sokkal mozdulatlanabb az 6szi csend, kisértetiesebb a
téli éjszaka, holtabbak a faluk, regényesebbek a valéjaban semmit-
mondo lanyszemek, 6rdéngdsebb a pohar. Kridy egyszersmind
a legoroszabb ironk is, a sz6 mult szazadi értelmében. Mert ha a
merev idéfogalom lirai felbontdsdban 6ntudatlan rokonsagot tart
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a huszas évek tudatos nyugati kisérletezGivel s egyik jellemzd
m(ifajukkal, az akkortajt folyton emlegetett ,,belsé monoldg” -gal,
hangulataban, életérzésében, még rostjaiban is régi oroszok ro-
kona, és szinte észrevétlenll be lehetne csempészni Akszakov,
Gogol, Turgenyev, Leszkov és Goncsarov vilagaba. Szilaj ka-
maszkorat a lengyel hataron toltotte, oda csapték ki iskolaba a pa-
pokhoz, sziilvarosaban folyt le baljéslati utéhullamaival a tisza-
eszlari vérvadper, amely jobban illett egy cari kormanyzo6sagba,
mint a nyiregyhazi térvényszékre, szomszédsagaban volt egy el-
magyarosodott szlovdk népsziget a hajdudorogi plspokség kordl,
s Ujsagirdi szabadjegyével a havasok, zsindelytet6s templomok és
bizanci keresztek, kegytargyak rejtélyes, szinte vérségi csabitasara
el-elkalandozott a Karpataljan. A Kleofasné kakasa fogvacogtato
zarandokjarasat csak olyan vizionald kolté festhette le, aki nem
ferences, hanem pravoszlav bucstsokkal héalt egyitt.

Eletében soha nem volt orszagos tabora, de a két habora kozt
lassan nétt a szekta, afféle artatlan olvaséi szabadkémuvesség,
élén Marai Sandorral, a ritusban jartas, mintaszer( paholymes-
terrel. Kar, hogy kényve, Szindbad hazatér, a mesés nyitany és
sokrétd, izes kdzéprész utan esik, elkapja a retorika, szészaporitd
és szonokias az a nagy magyar panorama, kitekintés az egész or-
szagra, a London-szallo egyik asztalanal.

Jol emlékszem szegény, legyilkolt kényvkotd baratom titkos
jeladasara, hogy fussak a Podmaniczky utcdba, ehhez és ehhez a
sotét dcskashoz, ahol gyanus csomagok kodzott egész tucat kifo-
gyott, korai Krudyt talalhatok. Futottam is. Ugy latom, felta-
masztasa és visszaiktatasa Ota valdsagos egyhazza bévil ki a haj-
dan csak népes szekta. Erthetd dachol, bosszuallé visszahatasként
atmeneti talbecsiilés is fenyegeti.

Tobbszér hallottam és olvastam, hogy valogatott mdveivel kel-
lene attérni a kalféldi zaron. Csakhogy kdzben rég a nyugati iro-
dalom hata mogott maradt a regény kisérletezd korszaka, Krady
nem keltene nagyobb meglepetést, valdszin(leg idegen olvasonak
0 is a tegnapé, tegnapel6tté volna. Kételyemnek van azonban mé-
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lyebb oka is. Minél jobban éregszem, annal kevésbé hiszem, hogy
a stilusvarazsukkal hato és rejtett koltészettdl lélegzé mvek atil-
tethet6k-e idegen nyelvekre. Més, ha az irdsoknak korszer(i a po-
litikai toltésik: ,,int6 fabula”, tehat szegrél-végrél Gulliver le-
szarmazottja. Déry Tibor, Camus, Koestler, Orwell, Gunther
Grass munkai ilyenek. De mit kezdjen beavatatlan olvasé olyan
irasokkal, amelyek felszivtak a gyermekkor emlékeit, hazai izek-
kel, hazai tajak illataval és képeivel vannak telitve, s egy ismeret-
len nép lelki rezgéseit tovabbitjak hal6zatukon, s maga a ritmikus
hangvétel szintén az abrazolas teljességének a része, arnyaldsa.
Onként vagy kényszerbdl évtizedekig laktam kulféldon, dolgoz-
tam idegen emberekkel, s Gjra és Ujra a helyszinen kellett folfe-
deznem a hazdmban egykor mar, korabban megemeésztett intel-
lektualis tetteiket, prézairdkét is, kolt6két meg éppenséggel. Csak
képzeltem addig, hogy az enyémek! Huszarik Zoltdn Szindbad-
filmje nekiink szivszorito, hiteles miniat(ir remekm(i, de lepergett
a kevéske idegen nézor6l, elsoprd vilagsiker volt ellenben egy ma-
sik magyar film, a Mefisztd, mert a 20. szdzad uralkod6 emberte-
lenségérdl szol, és legaldbb hatvan éve szerte a foldon egyutt
éliink ezeknek az amoralis er6knek a pusztitd be-betdréseivel.
Obuda, Kradyé eltlint, de maradék tornyai koril a gyilekez6
hofelhék alatt még zeng egy kitartdé gordonkaszélam, atszall a
Dunan a Margitszigetre, onnan a pesti partra, s a rezgé nyarfale-
velek még kacérkodnak az aranyos homokkal odalenn a Nyiren
- hogyan adjuk at e hangokat? botfiili honfitarsaknak is nehéz.

De az egyik legnagyobb kozlési gatat 1llés Endre gazdag kriti-
kai tapasztalata deritette ki anélkl, hogy foglalkozott volna a for-
ditas problémaéjaval. Ez pedig a hasonlatok burjanzéan dus lom-
bozata. Minden nyugati irodalom a fukarsagig takarékos jelz6kkel
és hasonlatokkal, nem igy a magyar : a ,haromemeletes” hason-
latokbdl gyakran a csucson ragyog a legszebb, a harmadik. S ma-
gyar ember, f6leg Krudy-rajongdk fogyasztéképessége szinte ha-
tartalan ebben. Csakhogy szamos nyugati, kuléndsen amerikai
ird egyenesen arulasnak bélyegez minden stilaris diszit§ elemet,
ilyenforman Krudyt egyenesen égetni valo eretneknek nyilvani-
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tanad. Vele is Ggy vagyunk, mint a szamtalanszor hidba atkoltott
Adyval: a miénk, csak a miénk, s akinek ez kevés, valasszon mas
anyanyelvet.

A palya legfényesebb ive egyezik idében az eurdpai Szecesszio-
val, csekély a késleked6 csliszas. Magyarorszagra Bécsen at sz(-
rédott be, legdlsabb taptalaja is a csaszarvaros volt. De a jelen-
ség, persze, euroOpai, a sz6 foldrajzilag legtagabb értelmében,
Glasgow-t6l Pétervarig, s egyik timaszpontja Péarizs. Aki ott fold-
alattira szall, lemenetnél még elég sok helyen fogddzik a Szecesz-
sziéba: Guimard metréallomasai ma mar védve vannak.

Baratai, Heltai Jend, Ady, Boloni Gyorgy, Nagy Endre, Szép
Erndg, Polya Tibor jol ismerték a talmi budapesti ,vilagvaros”
hiteles mintajat a Szajnanal, ki honapokig, ki évekig élt ott, s meg-
tanulta lemérni a kidbrandité kilonbséget a két varos kozott.
Tudtak, hogy a Montmartre-on tobb a cseng6 tizfrankos Nap6-
leon-arany, a Nagymez6 s a Kiraly utca sarkan meg tébb az éva-
tolt valto. De volt egy érintkezési pont mivészet és irodalom kozt,
ahol a légkor csakugyan hasonld, majdnem azonos. De ahhoz
Kradynak mar kevés hozzatennivaldja lett volna. Gondoljunk a
démonikus éjjeli figurakra, akik egy festddrias, Toulouse-Lautrec
abszintespohara korul kavarogtak. La Goulue és Valentin-le-
Désossé a Moulin Rouge-ban, Chocolat, az Achille-bar néger
tdncosa, Cha-U-Kao, a bohécnd. Kollégaikat az 6szUil6 walesi
herceg latta az Andrassy ut mellékutcaiban, pesti mentoraval,
Karolyi ,,Pistaval” .

Kar, hogy Szindbad vasuti szabadjegye nem volt érvényes
Eurodpéara. Kedvink volna megirni egy dlmemoarban, hogy mi-
képp teltek hetei, hénapjai a szecesszids Parizsban? Nem a Diak-
negyed lakoja, sem az arisztokrata fertalyé az Invalides kordl,
legkevésbé az aranysancoké az Etoile-nal. Valahol a Nagycsarnok
tajan Ut tanyét, s Réveillon-kor, a karacsonyéji szertartasos vacso-
ran a Disznoladbhoz cimzett kocsmaban tejfolés nyulgerinc vagy
vel@s csont helyett osztrigarél, hagymalevesr6l és rakokroél ir, ha-
sonlé gusztussal. Hogyne, megtéveszt6 a légkor: Proust Odette-je
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Pesten is felragyoghatott volna, a Stefania Gti viragkerekes kocsi-
korzon, s az Olip6tvaros bankerédjeiben Swann stilusaval vete-
ked6 nagyt6kés m(igy(ijték uralkodtak, ha 6ket mar nem valasz-
totta is tagjai kozé a Nemzeti Kaszin6. De akkor hova lett volna
Krudy éjszakainak fejedelmi varadzsa, a pénztelen fejedelemség?
Megall Toulouse-Lautrec mégoétt a Moulin Rouge-ban, s egy
darabig figyeli a kréta 6rddgi gyorsasagat a rajzpapiron. A kréta
fut, de a toll vagy ceruza elakad, s akkor megakad az emlékirat is;
hasonld ugyan a légkor, mégis lehetetlen az atadas. Nyugodjunk
bele. Cserében a varosligeti Vajdahunyad varaért a parizsiak so-
hasem adték volna oda az Eiffel-tornyot. S elég hamar arra is ra-
jonnek, hogy tiz aranyfrank mégiscsak tiz aranyfrank, tébbet ér,
mint egy lejart valté egy betyar formaja, dalids dunai barbar zse-
bében.

Még nem volt bevezetve villany az olcso kis balatonlellei penzio-
ban, ahol a gimnazista el6szor taldlkozott Krady-irassal, gyertya-
fénynél falta az Aranykézutcai szép napok-at. A madridi dal, a
madridi dal! - kialtozta magéankivil az egyik novellacimet, fei-
ald rohanva az elvadult, nadas parton.

Betéve akartam tudni.

Par év mulva én nyitottam neki ajtot Jozsef utcai lakasunkban.
Csak futdlag ismerte apamat, nem tudom, hogyan jott ra a ci-
mére. Korulbelll hasz percig targyaltak, csukott ajt6é mogétt, a
szomszéd szobaban, egy arva hang sem sz(ir6dott ki. ,Mit
akart?” - kérdeztem tavozasa utan. ,Felkinalt egy szép gydrt,
nekem akarta eladni” - felelte apam, aki jol keresett akkor 16- és
lovasneveléssel. ,Megvette?” Apam véllat vont; ,nem”. Még ma
is faj, amit talan hozzagondolt ehhez a szécskahoz.

Krudy akkor mar, irodalmunk szégyenére, 6rokés nyomorral
kiizdott. Ult szerkesztéségi elészobakban, Ujra felontott régi kéz-
irattal a zsebében, maskor meg varatlanul fellobband, eredeti
irassal. Kis rip6kok varattdk meg. Térde kozé szoritotta a botjat,
néha koppantott egyet a padlén. Mi egyebet tehetett volna? Ma-
gaban alaposan fejbe vagta azt a mésikat.
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Ez a bot jO segitség, hogy engem is elnémitson. Kdzismert a
torténet, a magyar anekdotakincs gyéngye, megérdemel akarhany
ismétlést, az enyém is az. Kés6 éjjel ment hazafelé Szép Erndvel
margitszigeti lakasara. A kolt6 is ott élt akkoriban. Egy Utrésznél,
slrd lombok alatt, orrig se lathatdo homalyban, Szép Ernd hirtelen
megall, s azt kérdi:

- Mondd, Gyuldm, sohase féltél, hogy egyszer valakit lelitsz
a sotétben?
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