
A MINDENTUDÓ HŐS

Krúdy Gyula: Az útitárs

„Nehezen körvonalazható lelkesültség”, „a csodálat és 
a meggyőzöttség hangja”, „a megragadottság lelkiálla
potát hangsúlyozó hangnem” -  ezekkel a fordulatokkal 
írja le kritikusan és némi távolságtartással, mégis meg
lehetősen pontosan Rákai Orsolya a Krúdyra vonatkozó 
másodlagos irodalom és egyáltalán a Krúdyval kapcsola
tos tudós vagy nem tudós vélekedéseink máig legmeg
határozóbb vonulatát. „Mintha a narráció olyan alakzata 
lenne [ennek az irodalomnak], amely egyként uralkodó 
a Szindbád-novellákban és a róluk szóló írásokban. A be
fogadó elveszíti nyelvét, jobban mondva önként lemond 
róla, s a mesét hallgató és abba tökéletesen belefeledke- 
ző gyermek attitűdjét veszi fel.” Márait idézi a kritikus, 
aki szerint Krúdy „bármiről írjon is, »mindig az igazat 
mondja, oly kísérteties tudással, tárgyismerettel, mintha 
valamilyen képtelen lexikon címszavait magyarázná. [...] 
Egy nő kacsát süt kedvesének: az élet egyszerűségéről és 
bonyolultságáról nem lehet többet mondani.^’1 Nem vé
letlen a — második mondatában kétségkívül kissé sutára 
sikerült -  Márai-citátum. Krúdy-regényével, vonatkozó 
esszéivel és naplóbejegyzéseivel Márai valóban sokat tett

1 Rákai Orsolya: „Gondolatok a diófalevelek illatáról, a nyelv őszi
es édességéről és a költészet tündöklő szökőkútjáról”, L iteratu ra , 
2002/3, 332-333 .
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azért, hogy szinte kultikus tisztelet övezze  itthon Krú- 
dy-Szindbádot, akivel kapcsolatban nemcsak azt hang
súlyozta, hogy íróként egyszerűen nem tudott hibázni, 
hogy harmincnyolc éves írói pályája alatt „soha, egyetien 
hibát nem csinált”, hogy „soha nem volt »fáradt«, amit 
írt; kérlelhetetlen, kegyetlen erővel dolgozott, minden 
írásában minden szó a helyén van, jóízűen, tökéletesen, 
kifejezően, megmásíthatatlanul”,2 hanem éppen igazsá
gai és tudásai, sőt, valóságos mindentudása előtt emelte 
meg mindig újra a kalapját.3

A Szindbád hazam egynek  is egyik központi, vissza-visz- 
szatérő témája ez: „Mindent tudott Szindbád, mindennek 
ismerte értékét, s néha ő maga is csodálkozott, honnan 
tudja mindezt a tárgyakról és a természet tüneményeiről, 
a férfiakról és a nőkről, az állatokról és a démoni szelle
mekről, a babonákról és az élet köznapi, vajákos titkai
ról -  miféle szimat, eszmélet, ösztön és az értelemnek 
milyen félig hunyt pillantású, kandi sugara oktatta Szind- 
bádot a világ ismeretére?”4 „Szindbádnak az volt a dolga, 
hogy mindent megéljen, amit a Kárpátok bércei között 
akartak, cselekedtek és álmodtak az emberek, s ugyanak
kor távol maradjon mindentől, amire az emberek feltet
ték lelkűk üdvösségét; úgy nézze azt, amit szeretett, mint 
a műértő a tájképet a tárlaton.”5 A Krúdy- vagy inkább 
Szindbád-jelenségben -  úgy, ahogy az Krúdynál és Márai 
Krúdy-regényében megjelenik -  nem a mindentudó nar
rátor tűnik fel, aki ismeri hősei legtitkosabb rezdüléseit is, 
hanem valamiféle, a szerzővel nagyon is azonosnak tetsző 
„mindentudó hős”, akivel a „lelkes” olvasó maga is hajla
mos azonosulni, akinek „igazsága vitathatatlan és redu-

2 Márai Sándor: ír ó k , kö ltők , irod a lom , Helikon, Budapest, 2003, 
34.

■3 Uo. 40 -41 .
4 Márai Sándor: S zin dbád  hazam egy , Helikon, Budapest, 2006, 27.
3 Uo. 86.

108



kálhatatlan, akár a jó  zenéé”,6 aki tehát mintha egy titkos 
és megfellebbezhetetlen tudás birtokosa volna, nemcsak 
arról a „másik Magyarországról”, „amely a térkép mögött 
élt”,7 amit csak Krúdy ismer és Krúdy tanúsít -  a század- 
fordulós Budapestnek szentelt könyvében John Lukács 
is úgy regél Krúdyról és a hozzá hasonló (közelebbről 
nem megnevezett) írókról, mint akik „sohasem érezték 
szükségét annak, hogy a »tudatalatti« völgyeiben koto
rásszanak. Amit pedig ők nem tudtak férfiról és nőről, 
gyermekről és felnőttről, a lélek és az ész furcsaságairól, 
azt valószínűleg nem is volt érdemes tudni”8 - ,  hanem 
egyáltalán az emberről is, ami Krúdynál mindenekelőtt 
a férfinak a nővel, az élet „feminin” oldalával való sze
relmes találkozást jelent. „Az író, kinek a legnemesebb 
érzésekre és a legfőbb igazságokra kell nevelni nemzetét, 
mindig csak a végső dolgokról beszélhet, az őszről vagy a 
becsületről, vagy az emberi végzetről, vagy a nőkről, akik, 
a maguk módján, néha fesletten, néha áhítatos tisztaság
gal, az élet értelmét őrzik karjaik között.”9 

A kérdés az: pontosan miféle tudás tükröződik a nők
ről Krúdy regényeiben és novelláiban? Hogy állunk te
hát -  a nőkkel, a nőkre vonatkozó Krúdy-igazságokkal? 
Igazságok-e egyáltalán Krúdynak, pontosabban az érett 
Krúdy férfihőseinek és férfielbeszélőinek a nőkre és a 
nőre, a nőire vonatkozó igazságai? Olyan igazságok-e, 
amelyek nem szorulnak kiegészítésre, korrekcióra vagy 
magyarázatra, hanem csak tovább kell mesélnünk őket 
generációról generációra mint közös tudásunkat, nem
zeti kincsünket és valóságos ereklyénket? Nem inkább 
régimódi sztereotípiákkal találkozunk-e e tekintetben

H Rákai Orsolya: „Gondolatok...”, i.m. 336.
7 S zin dbád  hazam egy , i.m. 82.
8 J. Lukács: B u d ap est 1900. A város és ku ltúrája, Európa, Budapest, 

2018, 38.
9 Márai Sándor: S zin dbád  hazam egy , i.m. 32.
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-  vagy e tekintetben is -  műveiben? Ahogy Rákai Or
solya írja: „A nők jellemzése Krúdynál általában ilyen 
tipizáló-besoroló -  vannak például bajuszos nők, kancsal 
nők, szívarcú nők, csókszomjas nők, szerelembe beleha
ló nők, fehér lábú nők, cipőjük-harisnyakötőjük szalag
jait gondosan csokorra kötő nők, Szindbádot állandóan 
váró nők, olyan nők, akiknek a nyakán egy-két hajfürt 
göndörödik, és sorolhatnánk, akár annak a bizonyos kínai 
enciklopédiának a címszavait.”111 Felismerheti-e magát 
ezekben a nőkben és ezekben a tudásokban és igazsá
gokban egy XXI. századi nő? Hiszen, mint a női kriti
kus megállapítja, a Krúdyra jellemző tipizálás „felülírja 
a nők egyediségét”, „az egyes nők mindig szubtextusok” 
csak Szindbád életregényében. „Minél kevésbé bizonyul 
>>egyedinek« az adott nő, minél simábban illeszkedik a 
lexikonba, annál sikeresebb a »valóságreferencia nyelvi
vé változtatása« -  amit olyan »megnyugtató közhelyek« 
fejeznek ki, mint »tudtam, hogy meg fogsz csalni«, »tud- 
tam, hogy el fogsz felejteni«, »a nők mindig hazudnak«, 
»a nők mindig szeretnek«, »a nők inkább jól viselik ma
gukat, mint rosszul« -  illetve így tovább, ahogyan például 
a Szindbád-történetek elé illesztett Tájékoztatásban  sze
repel.” „A nők mindig többes számúak”, a férfihős azon
ban, „szemben a nők hadával, látszólag egyedi: az újbóli 
találkozások történeteiben a nők nyíltan vagy burkoltan 
mindig »egyetlennek« vagy az »igazinak«, a »nagy ő«-nek 
szólítják-érzik.” A nők mindig „némák, kizárólag Szind
bád felől észleljük őket”.10 11

Bár Rákai — különös módon — itt le is zárja vizsgálódá
sát, és nem megy tovább a maga által kijelölt és épp csak 
megkezdett kritikai olvasat útján, kár lenne megtorpanni 
az olvasás és az elmélkedés e meglehetősen kényes pont
ján. Hiszen amiről szó van, és amin érdemes elgondol

10 Rákai Orsolya: „Gondolatok a diófalevelek illatáról.. .”, i.m. 336.
11 Uo. 337-338 .
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kodni, az nem pusztán a női lét és igazság sztereotípiákkal 
kifejezett, leegyszerűsítőnek és reduktívnak tűnő masz- 
kulin olvasata mint tipikus „Krúdy-hangulat” -  ami persze 
a férfi-elbeszélő és a férfi-olvasó önképét is markánsan 
kijelöli és meghatározza hanem egyáltalán a férfi elbe
szélőnek a nőre függesztett, egyszerre rideg és álmodo
zó, ironikusan patetikus és ironikusan rezignált tekintete, 
amely a maga nemegyszer cinikusnak tűnő gesztusaiban, 
fel-feltörő kacagásában, fáradt legyintésében, végtelen 
unalmában és mindentudó vagy mindentudást mímelő, 
sommás és elmondhatatlanul keserű belátásaiban nem 
palástolt, többször hangoztatott és meglehetősen egyér
telműen negatív ítéletet hoz nemcsak egy adott nőről, 
hanem a nőkről általában is. Nem éppen azzal a keserű
ségükkel tüntetnek vagy tűnnek-e ki Krúdy regényei és 
novellái, amellyel Krúdy a nők és az asszonyok ábrázolá
sában jeleskedett? Másképp megfogalmazva: nincs-e szó 
valamiféle, alig-alig palástolt nőgyűlöletről Krúdy világá
ban? Nem a nők engesztelhetetlen megvetése és a női 
világ és élet kissé felsőbbrendű lenézése és elítélése ölt-e 
testet Krúdy mindentudó hőseiben?

Egy biztos: nem lehetnénk nagyon meglepve, ha ilyes
miről lenne szó Krúdynál, a századforduló és a századelő 
gondolatvilágától ugyanis -  finoman szólva -  nem állt tá
vol a mizogin tudat és megközelítés. Nemcsak Strindberg 
drámáira, Schopenhauer sokat idézett eszmefuttatásaira, 
Nietzsche maró gúnnyal teli kiszólásaira, A p er  vagy A 
kastély  lázas kafkai vízióira, a fiatal Lukácsnak a Cliarles- 
I-ouis Philippe-esszében vagy A tragédia m etafizikájá
ban. kifejtett, a tragikus csúcsegzisztencia lehetetlenségét 
hangsúlyozó, mindenestül immanens asszony-ideáljára 
vagy Freud nevezetes, többek között a „péniszirigységre” 
alapozott pszichoanalatikus elemzéseire gondolhatunk 
itt, hanem a korszakos zsenire és a korszak valóságos 
szimbólumára, Ottó Weiningerre is, aki Nem és je llem  
című művében megalkotta (bizonyos szempontból per
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sze évszázados hagyományra építve), a nemek biológiá
ját, karakterológiáját és metafizikáját, azon hierarchikus 
rend szerint, amelyben a női nem egyértelműen másod
lagos, alárendelt és lenézett pozíciót foglal el a férfilét
tel szemben (emlékezetes jelenete Enyedi Ildikó Az én 
XX. századom  című filmjének az a része, ahol egy nagy 
előadóteremben Weininger szenvedélyesen magyarázza 
nagyszámú, eleinte még izgatott, aztán egyre felliáboro- 
dottabb női hallgatóságának, hogy a nő: nem létezik).

„Ha összességében az derül ki -  írja Weininger a maga 
által antifeministának titulált könyve előszavában - ,  hogy 
a civilizáció kevés reményt fűzhet a nőhöz; ha a végered
mény a nőiség teljes leértékelése”, az destruktív hatású 
kijelentésnek tűnik ugyan, de egyáltalán nem rombolást 
jelent: „A könyv pozitív részei talán kevésbé látványosan 
vannak hangszerelve; de akinek jó  a hallása, az tisztán fel 
fogja ismerni ezt a nagy egészben is.”12 A nőből, mondja 
Weininger halálosan komolyan, akiből „hiányzik a logikai 
és az etikai jelenség, hiányzik annak alapja is, hogy benne 
a lelket feltételezzük.” „Az abszolút nőnek nincs Énje”, 
„a nő gondolkodása elsiklik és tovasuhan a dolgok között, 
éppen csak belekortyol legkülső felületükbe, amelyeket 
a férfi, aki »a lényeg mélyébe tekint«, gyakran figyelemre 
se méltat; kóstolgat és majszolgat, tapogatózik, és a nem 
megfelelőt ragadja meg.”13 Az ítélő funkció jellegzetesen 
nem-női, amit éppen az mutat, hogy „a nő az ítélést fér
fiasnak érzi, és ez (tercier) nemi jellemzőként vonzóan 
hat rá.”14 A nő nemcsak alogikus, hanem egyúttal amo- 
rális lény is, ami nem azt jelenti, hogy immorális, hanem 
azt, hogy semmiféle viszonya nincs se az igazsághoz, se a

12 O. Weininger: N em  cs jellem . Elvi tan u lm án y , Kvintesszencia, 
Debrecen, 2010, 7.

1’ Uo. 150-151.
14 Uo. 157.
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jósághoz: „mélységesen hazug volta”15 abból fakad, hogy 
nem tud hazudni; hazudni ugyanis csak az tud, aki va
lamiféle viszonyban van az igazsággal (vagyis a férfi).16 
„Nem azt állítom tehát, hogy a nő gonosz és antimorális, 
hanem azt állítom, hogy gonosz egyáltalán nem is lehet, 
csak amorális: aljas.”17 „Aki nőkkel érintkezett valaha, 
tudja, hogy ama pillanatnyi kényszer alatt, hogy egy kér
désre válaszolniuk kell, a nők gyakran tetszőleges, hamis 
indokokat ötlenek ki kapásból arra vonatkozólag, hogy 
mit miért mondtak vagy cselekedtek.” „A hisztéria a nő 
szerves hazug voltának szerves válsága.”18 * 

„A nemi tisztaság kizárólag férfiúi ideál”, folytatja 
elemzését Weininger, a nő ezzel szemben „testileg és 
lelkileg, egész lényében nem más, mint maga a szexuali
tás”, a női lét az az eleven és szüntelen vágy, hogy „bárki, 
bárhol, bármikor a lehető legtöbbször koitáljon”: innen, 
hogy a kerítőnősködés nem más, mint a nő lényege.1ÍJ 
„Nincs olyan férfi, aki boldog lenne. Boldogok csak a 
nők.” „Az ember vagy férfi, vagy nő aszerint, hogy az 
ember valaki vagy sem. [...]  A nő tehát nincs.”20 „Olyan 
férfiak nincsenek, akik a nőkről sokat gondolkoznak és 
mégis nagyra becsülik őket; a férfiak vagy megvetik a 
nőket, vagy a nőkről hosszan és mélyen soha nem gon
dolkoztak.”21 Amiből egyenesen következik a szerelem 
kifejezetten női világának elutasítása is: „Minden szere
lem, amelyet az idea helyett egy partikuláris lény iránt 
érzünk, erkölcsi gyengeség.” „Közepes emberek csak 
nemesedhetnek a szerelem által, akinek azonban fino
mabb lelke van, az óvakodni fog attól, hogy a szerelem

15 Uo. 158.
1B Vő. Uo. 226.
i' Uo. 159.
is Uo. 222. és 220.
1!) Uo. 215-216 .
2" Uo. 234-235 .
2! Uo. 194.
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ámításának áldozatul essen.”22 * „Az ember feltétlenül ke
res valamit a nő mögött, mert mindenre leginkább szá
mít, mint arra, hogy ott nincs semmi.”2-3 

Weininger itt csak vázlatosan felidézett tézisei kapcsán 
három dolgot érdemes figyelembe venni. Egyfelől azt, 
hogy a szerző „nőn” és „férfin” nem biológiai adottságot, 
hanem ideáltípust ért, amikor tehát a nőt ítéli el, akkor 
a férfiben és a nőben egyaránt meglevő női ideáltípust 
ítéli el, nem pedig a konkrét nőt, és nagyon is lehetsé
ges, hogy egy adott férfiban több női ideáltípus lakozik, 
mint egy nőben (pontosan erről van szó Weiningernél: a 
„légy, ami lennél, férfi” belátásról és parancsról), elmé
lete ennyiben éppenséggel nem írható le a „nőgyűlölet” 
leegyszerűsítő kategóriájával („A nőgyűlölet, írja feljegy
zéseiben, semmi egyéb, mint saját, meg nem haladott 
szexualitásunk gyűlölete”);24 másfelől azt, hogy -  pozitív 
és negatív értelemben egyaránt -  „őrült”, egyszerre ha
lálosan komoly és végtelenül komikus, tragikus és paro- 
disztikus könyve nem puszta pamflet, érzelmi kirohanás 
vagy bosszúhadjárat, hanem -  a szerző intenciója szerint 
-  korának megfelelő, kora minden tudását felölelő és 
meg is haladó, tudományos, valósággal szaktudományos 
vizsgálódás és egyben hatalmas szellemi (vagyis „férfi
as”) tett, amely a nemi különbség leírásával arra a végső 
filozófiai kérdésre keresi a választ, hogy mi az ember és 
mi a férfi és a nő szerepe az életben és a világban; végül, 
de nem utolsó sorban pedig azt, hogy 1903-ban kiadott 
könyve a korszak egyik bestsellere és kultuszkönyve volt: 
1919-ig tizenkilenc kiadása látott napvilágot,25 számos 
nyelvre lefordították, magyar fordítása már 1913-ban

22 Uo. 202-204 .
2,1 Vö. O. Weininger: N otesz. L ev e lek  egy b ará th oz , Qadmon, Buda

pest, 2009, 70.
24 Uo. 71.
25 Uo. 9.
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megjelent; elismerői és csodáiéi közé tartozott -  töb
bek között -  Wittgenstein, Freud, Lukács, Strindberg, 
Cioran vagy Kafka. Ami lenyűgözött benne, írja róla pél
dául Cioran, az nem volt más, mint „a szédítő túlzás, a 
végtelen negáció, a józan ész elutasítása, a gyilkos hajt- 
hatatlanság, az abszolút álláspont keresése, az a mánia, 
hogy az érvelést elvigye addig a pontig, ahol már aláássa 
azt az építményt, amelynek maga is része.”26 

Nem tudom, Krúdy olvasta-e Weininger könyvét és 
ismerte és elismerte-e eszméit; ha ismerte őket, aligha 
ugyanazt látta meg benne, mint Cioran. Szindbád és 
más hősei magatartása és hozzáállása persze nemcsak 
azért emlékeztethet sok tekintetben Weininger néze
teire, mert Krúdy ismerte őket, hanem éppen azért, 
mert a weiningeri vízió valahogy benne volt a kor leve
gőjében; arról nem is beszélve, hogy a zsidó származá
sú Weininger egyszerre és elválaszthatatlanul és nyíltan 
antifeminista és antiszemita nézetei nagyon is illettek 
abba a -  Derrida szerint sok tekintetben „patriarchális
nak” és „fallocentrikusnak” nevezhető27 -  nyugati (görög
római és zsidó-keresztény) gondolkodási hagyományba, 
amely a nőben elsősorban mindig is problémát látott. 
Ahogy például a bibliai prédikátor mondja: „S úgy ta
láltam, hogy a halálnál is keserűbb dolog az asszony, aki 
olyan, mint a hurok, a szíve háló, a karjai bilincsek. Ezer 
között találtam egy férfit jónak, de asszonyt az összes 
között sem találtam.” (Préd 7, 26-28). Vagy ahogy Hé- 
sziodosznál olvassuk, aki a M unkák és napokban  szintén 
egy asszonyhoz, Pandórához köti az emberiségre szakadt 
összes bajt, betegséget, gonoszságot és csalást: „Más, 
sokezemyi csapás kószál pusztítva közöttünk, bajjal telt

2B E . Cioran: E xercices d ’adm iration . E ssa is e t  p ortra its , Gallimard, 
Párizs, 1986, 171.

27 J. Derrida: „Az igazság postása”, Testes könyv  II, Ictus, Szeged, 
1997, 117. és folyt.
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el a föld, vele telt el a tenger egészen, nappal törnek a 
kórságok ránk, s éjszaka törnek, mind hívás nélkül jön s 
bajt hoz az emberi nemre.” (Trencsényi-Waldapfel Imre 
fordítása) Arról a „bináris oppozíciókra” támaszkodó, 
„nyugati” gondolkodási hagyományról van itt szó, amely 
arra épül, hogy az ellentétpár egyik tagját, jelen esetben a 
férfit kijátsszák a másik, a nő ellenében: „metafizikai” ér
telemben -  a „fallocentrizmus” vagy „fallogocentrizmus” 
vádja éppen ezt mondja ki -  a „nőgyűlölet” mint egy be
vett gondolkodási stílus természetes velejárója nem más, 
mint a Nyugat mégoly problematikus, ám szinte elkerül
hetetlennek és felszámolhatatlannak tűnő „sorsa”.

A nő mint probléma, a nőiség kérdése és maga a „nő
gyűlölet” -  ami persze csak másik oldala volt a nők iránti, 
erotikusán túlfűtött vágynak és csodálatnak, és ami éppoly 
szerves részét képezte a századforduló szecessziós szerel
mi kultúrájának -  mindenesetre, évszázadok hagyománya 
nyomán, valósággal divatos témának számított a korszak 
irodalmi, filozófiai, pszichoanalitikus elmélkedéseiben. 
A kérdés az: mi a helyzet ebből a szempontból, a női szte
reotípiák, a nőkkel kapcsolatos negatív ítéletek kapcsán 
Krúdyval és a Krúdy-szövegek világával? Miféle, akár ko
rabeli és a korszakban nagyon is divatos és korszerű tudás 
ölt testet ezekben az írásokban? Képesek vagy hajlandó
ak vagyunk-e női vagy férfi olvasóként, összekacsintani a 
szerzővel és mindentudó hősével ezen igazságok halla
tán? Ebben a tekintetben is gyermeki állítatta! és lenyű
gözve merülünk-e el varázslatos világában? A kérdés nem 
pusztán történeti-eszmetörténeti jellegű. Ha korunk, az 
újabb századelő vagy század-, sőt, ezredforduló valóban, 
mint önmagáról büszkén állítja, a korábban soha nem 
látott és mindenre kiterjedő tolerancia kora, amely nem 
tűri el a kisebbségek vagy inkább kisebbségbe szorított 
társadalmi és nemi csoportok és identitások megkérdő
jelezését, megbélyegzését, lenézését vagy elítélését -  ne 
feledjük: egyesek szerint egyenesen „a tolerancia dikta

116



túrájában” (J. Ratzinger) élünk, vagyis a tolerancia olyan 
szintű és mérvű akaratában, amely már önmaga építi le és 
ássa alá önmagát - ,  akkor van-e még egyáltalán dolgunk a 
régmúlt csodált és varázslatos irodalmi szövegeivel, adott 
esetben Krúdy regényeivel, novelláival és kisregényeivel, 
amelyek esetleg egy számunkra már letűnt, idegen ideo
lógiát sugallnak? Elfogadható, elviselhető, érthető vagy 
tolerálható-e ma még ez a fájdalmasan intoleránsnak 
tűnő vízió? S ha lerántjuk a fátylat e vízió ideológiai alap
járól, az nem sodorja-e magával előbb-utóbb az esztétikai 
forma iránti csodálatunkat is? Nem lenne-e ideje, mint 
Rákai Orsolya is utal rá, felnőnünk és kinőnünk ebből a 
gyermeki csodálatból? Mintha egy álomból ébrednénk -  
és mire felkelünk és mintegy észhez térünk, kénytelen
kelletlen megállapítjuk: a Krúdy-novellák és regények 
fölött immár végleg eljárt az idő.

Krúdy- vagy Szindbád-élményünknek persze éppen
séggel nem a nőgyűlölet az alfája és az ómegája; nem el
sősorban negativitását, hanem inkább pozitivitását, nem a 
hierarchikus alárendelést vagy kirekesztést, hanem a vég
telen mellérendelést szoktuk csodálni ebben a szöveg
univerzumban,28 és ez a csodálat és lenyűgözöttség teszi

2ít Vö. pl. „Nincsenek végén-csattanós témái, ötletei sincsenek. Csak az 
élet gazdagsága az övé, az a kincs, hogy mindent másképpen lát, mint 
a többiek. Nem vették észre, hogy ennél az írónál minden fontos?” 
(Kosztolányi Dezső); „Krúdy Gyula regényeiben [••■] nincs reális 
értelemben, hagyományos módon szőtt »mese«, történet; számára a 
dolgok és az események nem annyira a maguk történeti valóságában 
léteznek, mint inkább abban a formában és hangulati értékkel, aho
gyan a lélek belső síkján tükröződnek. [. . . ]  [amit Krúdynál látunk, 
az] a következetes szálú cselekmény elvesztése, az alkotó, jellemfor
máló, »erkölcsi« időnek a szubjektív, »esztétikai« idővel való felcseré
lése, tettek helyett hangulatok a regény gerinceként, s az egyéniség 
bizonyos föloldódása a lélek asszociatív végtelenségében” (Rónay 
György), „Az ezer buja szóvirág közepette voltaképpen nem törté
nik semmi, a történésnek nemcsak régi, hanem nemesültebb, a lélek 
evolúcióját foglaló értelmében sem, vagy ha mégis felbukkanik a ko-
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Krúdy mindenkori olvasóját mindig újra csodálkozóvá és 
lenyűgöződé. „Az életörömtől jajgatva, torkában dobogó 
szívvel járt-kelt a világban, mikor a nők tavasszal és nyá
ron új ruháikat felvették” -  olvassuk a Tájékoztatásban  
Szindbádról. A „százhét nő” közül, aki viszontszerette, 
„mindegyik hozott magával valami újat, alig megérthetőt 
és sohasem elfelejthetőt: egy hangot, egy mozdulatot, egy 
illatot, egy furcsa szót, egy sóhajt.” „Szenvedélyesen, ra
jongva, halántékban lüktető vérrel vette számon a nőket 
a városban -  a hervatag szépeket, mielőtt elhervadnának; 
a nyílóban levő tearózsákat, akik gondtalan elbizakodott
sággal, rózsaszínű füllel, jószagú nyakkal, pámás tenyérrel 
és keletiesen elkényeztetett tekintettel néztek el Szindbá- 
dunk feje fölött; a zárt bimbókat és mezei vadvirágokat, 
akik friss szájukból másoknak adták a forrásvíz gyanánt 
bugyborékoló kacajt, és a művésznőt, aki már sokat sze
retett.”29 Szindbád világának elsődleges összetevője nem 
a gyűlölet, hanem a felfedezés, a kaland, a kíváncsiság, az 
ábrándozás; nem az ítélkezés, hanem a leírás, a megér
tés, a tisztánlátás, a bölcs tudomásulvétel: mindentudása 
éppen ezt jelenti, a minden és a bármi elfogadásának és 
szeretettel teli megőrzésének képességét és hajlandósá
gát, a nőkkel, a szerelemmel kapcsolatban is.

Ahogy Márai írja: „A hajós tudta, hogy helyén kell ma
radni, megőrizni lelkében mindent, amit a nők emlékbe 
hagytak, a babonás tárgyakat, sértődött sietségükben 
ottfelejtett, nem teljesen tiszta fűzőket, elgörbült haj
tűket, könnyes és szájpirosítótói zsírosán foltos keszke
nőket, virágot, szalagot, levelet, melyre nagy betűkkel 
írták fel félelmetes hazugságaikat, rossz helyesírással fo-

molyabb nekilendülés, az mihamar visszalankad az álmok és elkép
zelések zilált valutájú irodalmába.” (Cholnoky László). Lásd Az- élet 
ólom. In m em óriám  Krúdy G yula, Nap, Budapest, 2003 ,48 ., 77., 81.

29 A Szindbád-novellákat az arcanum.hu oldalon fellelhető szövegki
adásban idézem.
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galmazott önvallomásaikat, kabalás szerelmi kegytárgya
ikat, mindazt a vajákos szemetet, mellyel a nők az élet 
titokzatos ünnepélyének, a szerelemnek oltárán áldozni 
szerettek, és nyugodtan nézni őket, amint szertartásos 
módon, mintegy füstölővel járnak a szerelem nyomá
ban.”311 Nem véletlen azonban, hogy Krúdy-imitációjá- 
ba, amely sok tekintetben hű képe a Krúdy-melléren- 
delésnek, Márai fontos disszonanciákat csempész, „va
jákos szemétnek” nevezve a nők szerelmes kegytárgyait. 
Ráadásul Szindbád mindentudását egyfelől a „tudod, 
hogy nincs bocsánat” komor megállapításával („A ha
jós mindent tudott a város szobáinak titkairól, mindent 
megértett, és semmit nem bocsátott meg”), másfelől a 
közömbösség, a sajnálat és a megvetés kategóriáival ve
szi és írja körbe: „Máskülönben behunyta a szemét, s 
lélekben egy napkeleti bálvány közömbös pislogásával 
nézett utána a körtáncnak, melynek fordulóin a nők oly 
könnyedén váltották táncosaikat, mint nyári napokon a 
harisnyát. írt, mert női arcokat látott, s hallotta a hangot, 
mellyel a nők elhazudták a szerelem igéit. írt, mert is
merte az embereket, sajnálta és megvetette őket.”30 31 

A Krúdy-szakirodalom vissza-visszatérő megállapítása 
a kontemplatív, mellérendelő írástechnika és világlátás 
hangsúlyozása, az az evidencia, hogy „a mesemondás 
maga fontosabb a mesénél: nem a sztori, hanem maga 
az emlékezés és folytatás az, ami hagyományozódik, il
letve ami egységet, kapcsolatot teremt az emberek kö
zött”,32 hogy az írás tétje annyi csak: „örök életűvé tenni 
kevésbé önmagunkat, inkább a dolgok teljességét: meg
őrizni a látványt és befogadásának képességét”, amiből

30 Márai Sándor: S zin dbád  hazam egy , i.m. 86 -87 .
31 Uo.
32 Balassa Péter: „A kontempláció mint kaland. Márai Sándor: Szind

b á d  h azam eg y ”, Á tkelés. Mi tan u lható az  Újholdtó/?, Balassi, Bu
dapest, 2009, 233.
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egyenesen következik az a Balassánál máshol, például 
Ottlik kapcsán is mániákusan visszatérő tézis, hogy „az 
irodalom: rácsodálkozó titokfejtés, éppen a titok nem 
teljes kimondása (hallgatás és beszéd határa!) által”. 
Ezért válhat Krúdy -  Márain keresztül -  paradigmati- 
kussá Balassának a posztmodem magyar prózairodalmat 
tárgyaló víziójában: „a próza mint költés jelenik meg, 
alanyi epikaként, de ez nem teszi lehetővé a Nagy E l
beszélést, a közös-nagy, oktrojált, legitimáló történetet, 
hanem előtérbe állítja a metatörténetet (a sztori helyett), 
illetve a valóságról mint látomásról való elmélkedést -  az 
epikus kontemplációt”, vagyis „a türelem és az elfogadás 
életajánlatát”.” Kanonizálni Krúdyt -  és Krúdy nyomán 
Márait - ,  úgy tűnik, éppen ennyiben és így lehetséges: 
tisztán formai szempontból, csöndjeire és hallgatásaira 
apellálva, jótékony módon megfeledkezve problemati
kus kijelentéseiről, ítéleteiről, „világképéről”.

Mégis, mint Márai fentebb idézett, a Krúdy-világot 
tökéletesen megidéző és imitáló szövegrészlete is vilá
gossá teszi, itt nem vagy nem kizárólag rácsodálkozásról, 
„fesztelen kontemplációról”, „türelemről és elfogadás
ról” van szó, hanem ezek mellett, ezeken túl és ezeknél 
hangsúlyosabban egy nagyon határozott álláspont kijelö
léséről, egy ítélet megfogalmazásáról, látleletről, amely, 
ha csak a női létformára gondolunk, összességében nem 
áll túlságosan messze a weiningeri képlettől, amelyben 
a nő a levésben, a pezsgésben feloldódó, megfoghatat
lan, logikai és morális kategóriákkal nem igazán leírható, 
már-már másviláginak tűnő, valójában minden mozdu
latában mélységesen e világi létezőként -  pontosabban 
nem-létezőként -  áll szemben az ölelésétől és hívásától 
szabadulni nem igazán tudó, de őt és általában a feminin 
létmódot összességében mégiscsak a legegyértelműbben 
elítélő, csodálva lenéző, náluk (és tisztán önmagában)

«  Uo. 237-240 .
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otthonra és biztonságra sohasem lelő, de mégis erre hiá
ba és végső soron ostobán, önnön (igazi) létét megtagad
va vágyakozó féríiléttel. Krúdy -  és nemcsak Márai Krú- 
dyja, hanem Krúdy maga is, legjobb és legszebb, élete 
delén írt novelláiban, kisregényeiben és regényeiben -  
nemcsak kérdez, álmodik, felvázol, elsimít, csodálkozik, 
felold, hanem diagnózist állít fel, látleletet nyújt, követ
keztéseket von le és válaszol; nemcsak elvarázsol, hanem 
lát és láttat, felismertet és mintegy felébreszt és tanít is 
(ha hajlandóak vagyunk eltanulni igazságait). Kétségkí
vül fontos elem nála a mellérendelés, a hangulat, a lélek 
belső tája, a melankólia mint bűvölet, igézet, elrévedés; 
ugyanakkor azonban mindezek mögött, a visszafogottság 
ellenére egy kérlelhetetlen megfigyelő arca és meglehe
tősen egyértelmű ítélete rajzolódik ki az életről, és azon 
belül is kitüntetetten a nőkről, a női életről is.

Gondoljunk például Az útitárs következő szövegére, 
amely nehezen hozható közös nevezőre a „kontempláció 
mint kaland” hipotézissel: „Az egész világ ilyen -  gondol
tam magamban olyan megvetéssel, amint csak egy férfi 
gondolkozhatik a nőkről. Amíg Eszténa helyet foglalt, 
eszembe jutottak mindazok a nők, akiket különböző al
kalmakkor, elmúlt években láttam. Egyiktől se maradt 
egy víg, kedves emlékem — valami furcsa pacsuli szag vet
te őket körül, amelyet először gyermekkoromban érez
tem az örömházban. Nők! Milyen kevesen vannak ők a 
múltak függönyei mögött, akiknek még kezet csókolnék, 
ha újra találkoznék velük! Hiába nyújtogatnák hegyes 
nyelvüket, szennyes szájukat, légynyomos lelkűket, gya
nús kezüket, mocsár pillantásukat. Nők! De jó  volt el
szakadni tőletek, vándorként tovalépegetni a vár alatt és 
a kiszabadult madár boldogságával énekelni.”34 Madarak

34 Az útitársat a következő szövegkiadás alapján idézem: https://mek. 
oszk.hu/00700/00763/00763.htm Általános bemutatását lásd: Bori 
Imre: Krúdy G yula, Fórum, Újvidék, 1978, 150-157.
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jutnak eszébe Pálfi Pálnak, a kisregény hősének az asszo
nyokról -  és nem hattyúkhoz vagy galambokhoz hason
lítja őket... A gyorsan elcsábított asszonyról, Hartvigné- 
ről -  aki „bűne” vezekléseként, hogy férjes asszonyként 
egy intésére odaadta magát neki, kerítőnőjévé lesz a kis
városba tévedt csábítónak, és aki a kisregény végén azzal 
teszi fel a koronát bűne miatt saját magára kirótt bünte
tésére, hogy mielőtt kikíséri a vonathoz, újfent odaadja 
magát örökre távozó lovagjának -  az jut eszébe, amikor a 
templom előtt összefut vele: „Mintha kancsalított volna 
a két szembogara, mintha kotkodácsolt volna a hangja, 
mint egy megriasztott baromfié.” Rienzi, az „előkelő 
dáma” is madárra emlékezteti: „kakadura”, Olga csirké
re („De Olga oly vidor volt, mint egy csirke.”), ahogy a 
kisregény végén Hartvigné is („Úgy kapkodott a szavak 
után, mint a csirke az árpaszemek után.”), Eszténa pedig 
gyöngytyúkra („Gyöngytyúk módjára rikoltott a leány, 
az én képzeletemben mégis fehér falú spanyol házak 
suhantak el, mintegy panorámában...”), ami felidézi a 
korábban, szintén a nők kapcsán említett baromfiaudvar 
képét is: „Azt már korábban tudtam, hogy a nők a tör
lőruhába, a hajnali nagymosásba, a padlás látogatásába 
és a dudvázás méla dalaiba a virágos vagy veteményes 
kertben olyan titkokat temetnek el, amelyekről sohasem 
beszélnek. Az ősanyák is így csinálták. Ha nyugtalan volt 
a szívük, ha féltek a magánytól, elmentek a baromfiud
varba, a gyöngytyúk vagy a páva rikoltását hallgatni.” 

Nem túl hízelgő képek, hasonlatok, nem túl hízelgő 
és nem túl „türelmes és elfogadó” ítéletek, következté
sek és megállapítások: „A nők úgy törik fel a férfiakat, 
mint a mogyorót, és csemcsegve fogyasztják reggeli 
kávéjukat, miután kedvesük halálhírét az újságban el
olvasták.” Ha mindez nem volna elég, felidézhetjük 
még a jól ismert sztereotípiákat (lásd pl.: „A nő varr, 
vagy harisnyát foltoz -  mindig ezt csinálják - ,  a regény 
pedig halad megállás nélkül, mint a füst”; „általában a
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nők nem sokat törődnek a történelemmel”), és persze 
azon sztereotípiák lebontását, amelyekről Weininger is 
beszélt: a nő mint ártatlan, szemérmes, szűzies, tiszta 
lény; Krúdy hőse erről annyit mond: „nem nagy gondot 
okozott egy nő elcsábítása” vagy akár: „mint régi szitá
kon lát át rajtuk az ember”. Pálfi Pál csak azt a nőt nem 
csábítja el a kisvárosban, akit nem is akar elcsábítani; és 
miközben bárki az övé lesz és az övé lehet, egyetlen nő 
nem hagyja csupán hidegen: a tizenöt éves Eszténa, aki 
nem lesz az övé, de aki mindenáron, anyja tiltása ellené
re is övé akar lenni és eljön hozzá, hogy az övé legyen, 
és akinek szavai, úgy tűnik, semmilyen vonatkozásban 
nincsenek a közönséges logika világával vagy akár a va
lósággal, amely körbeveszi. Hiszen éppen erről van szó, 
a költésről, az álomról, a hazugságról, ami, megint csak 
Weiningerhez hasonlóan nem járulékos, hanem nagyon 
is lényegi összetevője Krúdy nőalakjainak. „Az asszonyi 
álom, hazugság, a bűbáj, a kacérság színes lepkéje felé 
boldogan emeltük homlokunkat. Ide szállj, szép pillan
gó, a szememre, az eszemre, a lelkemre, az emlékeze
tem re... Jö jj, asszonyhazugság, drága tünemény, ara
nyat vérző napszállati felhő, kábult zeneszáma amoret- 
tes muzsikáló órának, sárga selyemfüggönyön átszűrődő 
hajnalcsillag sugára, boldogan epedett öngyilkos halál 
és virággal beültetett, női könnyel öntözött, regényes, 
magányos sírhalom az erdőszélen... Jö jj, élet-tudat
lanság, vak boldogság és mélyen szunnyadó lelkiisme
ret.” -  mondja egy másik, az Aranykéz, utcai szép n ap ok
b ó l  ismert Krúdy-hős, Szerelmes Iván, mielőtt felsóhajt: 
-  „Nemde, csodálatos, hogy élünk?”

Az ítélkezés, az ítélethozatal kétségkívül nem egyér
telmű és nem homogén; ugyanabból a kétségbeejtő és 
kétségbevonhatatlan tényből, a nők könnyen küsmerhe- 
tő közönyéből, aljasságából, folytonos hazugságából egy
szerre következik Krúdynál a nők iránti nem múló csodá
lat és a nők lehető legteljesebb lenézése és elítélése. Egy
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biztos: a fel-feltörő varázslat és hódolat -  amelyre mint 
ifjúkori érzésre a Krúdy-hősök inkább csak nosztalgiával 
emlékeznek vissza -  sem leplezheti és törölheti el azt a 
mélységes és immár érett fejjel átélt szánalmat, lenézést 
vagy elnézést, amellyel ezek a hősök fordulnak a nő, a 
nők, a női lét irányába. Krúdy kérdései költőiek: a kér
dés feltevésének módjában, a probléma felvázolásában, 
úgy érezzük, eleve ott a válasz, amelyet nem túl nehéz 
dekódolnunk: „A nők, vidámságok; röpke élvek amúgy 
is elhagyogatják az embert, mint a kopott ruhák. Lássuk, 
mi marad meg az embernek az életből, amikor bölcs
nek, higgadtnak, szenvedélymentesnek véli magát. Gye
re, szakállas férfiasság, barázdás homlok és csendesen 
andalgó szív: lássuk, hogy mi a tied, a részed a tulajdo
nod, midőn körülnézel méla elgondolkozással az ország
úton, amelynek felét már bejártad.”35 Ahogy Majmunka 
mondja a Szindhád álm ában, persze megint csak „női” 
álnokságból, éppen azért, hogy szerelmét visszacsábítsa 
magához a fiatal nők karjaiból: „Uram, Istenem, ha úgy 
ismernék a férfiak a nőket, ahogyan én ismerem őket. 
Soha többé nem volna az a bolond szerelem a világon. 
Tudd meg, fiam, hogy a nő a legutolsó teremtménye a 
természetnek. Pláne, amíg fiatal. De még ha megvénül, 
se tedd tűzbe érte a kezed. Mások megrontásán jár az 
esze, és szerelmeket sző szegény, ártatlan férfiak pusz
tulására.” Vagy ahogy Az útitársban  olvassuk, immár fér
fivélekedésként: „Melankolikus napjaimon annyit sem 
érdekeltek a nők, mint az utcán futkározó ebek.”

És mégis: nem volna-e félreértés nőgyűlöletet emle
getni Krúdy, pontosabban a Krúdy-hősök kapcsán? Nem 
kell-e visszahelyezni a nő(k)re és a szerelemre vonatko
zó kijelentéseket a kisregény (Az útitárs) és egyáltalán a 
Krúdy-novellák tágabb kontextusába? Nem mintha meg 
kellene védeni Krúdyt a „nőgyűlölet” vádjától; egyszerű

35 Vö. Krúdy Gyula: „Levél a szerkesztőnek”, Az élet á lom , i.m. 84.
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en meg kellene érteni vagy sejteni, hogy a maga teljessé
gében miről is van itt szó.

Elsőre feltűnik, hogy az ítélet és az elítélés tárgya nem 
kizárólag „a nő”: az elutasítás gesztusa kiterjed az élet 
minden területére. Az iszonyat, amit ez a mindentudó 
hős megél, nem a nők életéből árad felé, hanem magá
ból az életből: bármerre nézzen is. Miből élnek itt, nem 
anyagi értelemben, az emberek? -  tűnődik Páli! Pál. Ho
gyan van erejük nap mint nap felkelni és újrakezdeni a ki
látástalan életet? „Az ablakokból itt-ott gyertyavilág szü- 
remlett ki, mintha jeladás volna, hogy még nem halt meg 
mindenki a városban. De mit csinálhatnak itt az élők? Mi 
lehet itt benn az elcsendesedett házakban, hogy az embe
rek nem futnak ki sírva az utcákra, mintha akkor ébredtek 
volna tudtára annak, hogy nem érdemes élni?... Mi lehet 
az, ami az életet tartja az emberekben, hogy a magányos, 
bús téli estéket végigéljék, midőn az ablakokra ráfagy a 
hó, a sötétség a sírok setétje, az ágy hasonlít a koporsóhoz 
és csak fekszik az ember álomtalanul, fogát csikorgatva, 
mert egy téli álmát alvó légy pottyant a plafonról az or
rára...? Mi lehet, ami kedvet ád a holnap céltalan meg- 
várásához? Mi lesz holnap, szentmise, esküvő vagy halál, 
aminek a kedvéért érdemes végighánykódni a keserves 
hosszú téli éjszakát, amelyben oly ritkán üt a toronyóra?” 
Ha nem az emberi házakra tekint, hanem Isten házára, 
akkor is az életnek ugyanezt az alig elviselhető ürességét 
és iszonyatát pillantja meg: „Hát a szent oltárképek tán 
megvigasztaltak? Sehol sem találtam egy barátságos arc
ra, amely várt volna, amely megnyugtatott volna. Másvilá- 
giasan hideg szemű arcok nézegettek alá a falakról, száza
dok óta elfásult Krisztusok, a földi élet asszonypanaszaitól 
egykedvűvé válott Máriák, reménytelen, üres tekintetű 
szemek vették el kedvemet végképpen a másvilágtól. 
E hűvös szentélyekben valóban nem lehet egyébért fo
hászkodni, mint azért, hogy a hempergő, őszinte élet mi
nél tovább tartson odakünn, az ajtón kívül. A másvilág,
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amint itt ábrázoltatik, csak arról győzi meg a látogatót, 
hogy a szentté válottak tovább is viselik fájdalmaikat, a 
mártírok töviskoronájukat. Semmi sem változik, csak a sír 
lesz napról napra hidegebb s a kő súlyosabb.”

Joggal mondja Bori Imre Az útitársról, hogy „mintha 
Krúdy az élet és halál könyvét akarta volna megírni eb
ben a szerelmi elégiában”.31’ Az otthonokról és a templo
mokról is ugyanaz jut eszébe Pálfi Pálnak: a sír sötétje, a 
halál irtózata, de magára s magába tekintve se nagyon lát 
mást, mint rosszkedvet és halált: „Végül is nőtlen, szomo
rú ember voltam, amikor rám köszöntött a dércsípte idő
szak, a hervadó, hűvösödő nyár, a learatott mezők üres, 
messzire látó horizontja, elnémult esti országutak csen
dessége. Ismétlem, katasztrófától féltem, reggelenkint 
sokáig gunnyasztottam, mintha nem volna érdemes töb
bé felöltözködni, elüldögéltem vasúti sorompókon, üres 
tájképeket gondolattalanul bámulva, voltak kedvenc, 
elhagyott padjaim a ligetben, hol a lehullt faleveleket 
érzelemtelenül nézegettem, rajtakaptam magam tudat
lan sóhajtásokon, éjjel, hirtelen, a kialudottság érzésével 
felébredtem, holott alig félóra előtt feküdtem le, s nem 
jutott eszembe sem imádság, sem költemény, sem ked
ves emlék az életemből. Baj volt. A harapós rosszkedv és 
ingerlékenység, mint valami kezdődő betegség kerítette 
hatalmába a kedélyemet.” Mindenütt végtelen üresség: 
ebbe a keserű vízióba illeszkedik Pálfi Pál nőkről alkotott 
képe és ítélete, amelyet szinte felvidít és felüdít a „szent- 
képarcú, házikenyér-illatú asszonyok paráznasága”. 
És valóban: a nők üressége, hazugsága, szemérmetlen
sége, költészete sajátos módon nem éppen kiszínezi-e a 
mindenható és mindenen eluralkodó ürességet?

Úgy tűnik, hogy bár Krúdy folyton-folyvást a nőkről 
beszél, ezek az írások egyáltalán nem a nők, netán a sze
relem megvetéséről vagy éppen istenítéséről szólnak.

:U| Bori Imre: K rúdy G yu la, i.m. 153.
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A szerelem, a nő Krúdynál végső soron, a látszat ellené
re nem igazán számít: csak olyan, mint egy üvegdarab, 
amelyet a fény felé fordít, mert benne tükröződik mind
az, amit el akar lesni, meg akar tanulni, el tud monda
ni az életről. És az élet itt, ez a teljességgel női, vagyis 
teljességgel immanens élet, mert túlvilága legföljebb az 
önmagáról szőtt álmodozások csodálatosan irreális vi
szonyrendszere, nem más, mint elviselhetetlenül szép 
kezdetek végeláthatatlan sora, kezdeteké, amelyekkel 
tulajdonképpen soha semmi nem kezdődik el, amelyek
ből -  önmagukon kívül -  semmi nem következik. Ez az, 
amit egy férfinak el kell tanulnia a nőktől: hogy nincs cél 
és nincs eredet, hogy csak kezdetek vannak, hogy semmi 
nincs ezen a világon, nők világán, ami végérvényes volna 
s lehetne; arra ott a szó: a varázslat, az ígéret, a csalás, a 
hazugság, a „regény”, amelyet férfiak és nők koldulnak 
egymástól hiába, és mindig újra mégis, örökre. „Nekem 
senkim sincs -  mondja a Rozina című Szindbád-novella 
hősnője sírós hangon - ,  csak maga... Ha te is elhagynál, 
Szindbád, árva volnék. Beszélj hozzám szépen, gyön
géden. Mintha igazán szeretnél.” És Margit: „Szomorú 
vagyok, hogy az én fülembe már nem fog hazudni többé 
senki édes szavakat, amelyekről tudjuk, hogy annyit sem 
érnek, mint a panorámában a klárisok, de mégis meg
hallgatjuk őket. Kérem, uram, hazudjon nekem; mondja 
el azt, amit már más, tán sok unatkozó asszonynak el
mondott.” (M argit nem  jö t t  el)

Nem a hazugság-e az életben az egyetlen túlvilág, kér
dezi Krúdy, az egyetlen, ami, hiábavalóan, valami abszo
lúttal kecsegteti a szíveket? Nem a nőknek van-e igazuk, 
akik az életet választják, az elmúlást, és játszva és hazudva 
szeretni-varázsolni kezdenek, talán hogy feledtessék ma
gukkal és szerelmükkel ezt az életet, jelek hosszú sorát, 
bűbájos, kiismerhetetlen játékát, amelyek semmilyen 
magukon túlmutató jelöltre, jelentésre vagy értelemre 
nem utalhatnak; még akkor is, ha tudják, előbb-utóbb
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úgyis lehull a lepel a szerelem hazugságairól, és minden
ki ott áll újra, mint mindig, egyedül? Csak természetes, 
hogy Margit, aki kisleánya szentképét adja zálogul, hogy 
biztosítsa Szindbádot: eljön a másnapi találkozóra, soha 
nem érkezik meg -  „Ott követtem el a szamárságot, 
dünnyögi magában a csalódott Szindbád, hogy szóhoz 
engedtem jutni, és ő hazudta, amit nekem kellett volna 
mondanom” - ,  mint ahogy az is, hogy miután megkapta 
Szindbádtól, amit kért, a szerelmet, a bókokat, Rozina 
maga űzi el hirtelen szeszélytől vezérelve, a házából a 
férfit: Szindbád „a ház előtt egy darabig várta, hogy szí
ve hölgye visszaszólítja. A ház csendes volt. És Szindbád 
most már jogos szomorúsággal ballagott az állomás felé, 
hogy az éjszakai személyvonattal elutazzon.”

Nem ez beletörődéssé fajult elengedés és eltávolodás 
ül-e ki Krúdy férfialakjainak az arcára? Nem ez tetszik-e 
át életükön, halálvágyukon, nyugalmukon, távolságtartó 
bölcsességükön? A bölcs és jogos szomorúság, hogy az 
idő előbb-utóbb mindenükből kiforgatja őket, hogy va
lójában senki nem lehet végérvényesen az övék és sen
kié nem lehetnek? És férfivé, férjjé válni talán nem más, 
mint -  a nagyot álmodó szerelemmel szemben, amikor 
még, ifjú szívvel, „valamely természetfölötti, valamely 
csodálatos égi tüneményt véltünk a nőkben, a szentek 
hűségét és a vértanúk jóságát” -  az ebből fakadó csön
des rezignáció és letargia, ami egy idő után mosollyá és 
szeretetté szelídül az ajkakon? Búcsúzás, eltávolodás, 
megsejtése a kezdetről kezdetre haladó élet kijátszhatat- 
lan törvényeinek és a magunkra maradás elkerülhetet
lenségének, amit hiába takargatunk magunk elől fenn- 
költ eszméinkre és nők örök szerelmet és hűséget ígérő 
hazug mondataira hivatkozva? Előbb talán átkozódni és 
ítélkezni, távolodni, szökni, menekülni kezdünk. Ahogy 
Szindbád mondja az A lbert új álláshoz ju than : „Istenem, 
adjál nyugodt álmot, csöndes éjszakát. Engedd meg, 
hogy sohase halljam, mit locsognak a nők a fülembe.
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Segíts, liogy elfelejtsem a hajuknak szagát, a szemüknek 
különös pillantását, a kezüknek az ízét, a szájuknak nya- 
lakodó csókját. Istenem, aki bölcs vagy, tanácsold, hogy a 
nők mindig hazudnak. Igazat nem mondanak. Sohasem 
szeretnek... Istenem, vigyázz reám, hogy sohase kerüljek 
a nők kezébe!” Később azonban talán megértjük, mert 
meg kell értenünk azt is, hogy -  mint a Tájékoztatásban  
olvassuk -  „a szerelmes nők gazsága, midőn csak ökölbe 
lehet szorítani a kezet, megfenni a kést, a kardokat, fel
porozni a pisztolyt, vérrel áldozni, vérbeborult szemmel 
felébredni, és jajgatva, kezet, párnát harapdálva elalud
ni”, csak tükre valami másnak, amit talán érdemes elles
ni, megtanulni tőlük: így tanítgatják az életre azokat, akik 
csak azt tudják, milyennek kellene lennie az életnek, és e 
szabályokhoz igazítanák, mindhiába, az élet tényeit.

Kronosz felfalja gyermekeit, egyiket a másik után: nem 
ez-e Krúdy férfihőseinek alaptapasztalata? Minden csak 
kezdet, amivel soha semmi nem kezdődik el, ahogy a 
befejezéssel, a lezárással sem ér véget Krúdynál semmi 
-  férjes asszonyok várják révetegen hajdani szerelmüket 
éveken, évtizedeken, egy életen át, Szindbád pedig még 
halála után, kísérteiként is vissza-visszatér, hogy újra lát
hassa, akiket szeretett egykor mintha az erről való tu
dást a nők, Krúdy nőalakjai, megfejthetetlen öntudatlan
ságukban, az élet királynőiként, a sejtjeikben hordoznák, 
mintha nőiségük annál árnyaltabb, gazdagabb, vonzóbb 
és kiábrándítóbb volna, minél szenvedélyesebben élik 
át s adják tovább e keserű leckét, és mintha a férfinak, 
akit szüntelenül újjászülnek, újra világra segítenek, azért 
kellene a szerelem és a fáradtság, hogy egyáltalán meg
sejtse, mi is az élet, az oktalan, a céltalan, a forró élet 
itt. Ami persze azt is jelenti: a nők, egészen függetlenül 
attól, hogy mit gondolnak róluk, hogy miként ítélkeznek 
felőlük, egyedüli és legfontosabb tanítói Krúdy hősei
nek; akik még azután sem végeztek a leckével, ha már 
teljesen átlátnak rajtuk, ha már eltanulták tőlük az életet:
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mert akkor még mindig ott a halál, amit szintén tőlük kell 
eltanulniuk. Nem erről vall-e Pálfi Pál, Az útitárs hőse a 
tizenöt éves Eszténa kapcsán, aki eljön hozzá, hogy az 
övé legyen, mondván: „Mielőtt Krisztus menyasszonya 
lennék, földi ember kedvese akarok lenni”, és aki végül 
nem apácaként lesz Krisztus menyasszonya, hanem mint 
a kisregény végén kiderül, úgy, hogy Pálfi Pál iránti sze
relme miatt megöli magát?

Mindent megtanult már ez a férfi, amit az élettől és 
az életről megtanulhatott, de a legnagyobb tanítótól, a 
haláltól még nem tudta vagy nem akarta eltanulni a lec
két, ódzkodott tőle vagy nem volt hozzáférése. Eszténa 
szerelme a halál iskolája lesz vagy lenne számára; és ha 
korábban felülről nézett a nőkre, egyszerre csodálva és 
lenézve ócska életüket, paráznaságukat, odaadásukat, 
csalásaikat, hazugságaikat, most fordul a kocka, és ő fog
ja  lesni a lány szavait. „Mennyi mindent tudott Eszténa 
a babonákról, a jó  és rossz szerencséről, a betegségről 
s a halálról!” Hiszen Eszténa, mint megtudja, koráb
ban „a Halál házában lakott” anyjával, „mert a Halál 
sohasem szólt hangosan, némán üldögélt az emeleten, 
s midőn lépéseit hallották eltávolodni a házból, akkor 
mindig meghalt valaki a városban.” És Eszténa leírja, 
milyen volt a Halál: „Egy kis köpcös, utasforma ember, 
aki nagyon csendesen, lehajtott fejjel ballag a házak fala 
mellett. Szurokszínű szeme tétován, szomorúan néz, a 
haja sima, mint a kutya szőre, egy piros zsebkendővel 
letakart kalitkát visz a kezében. Abban hordja el a lelke
ket, mint a cinkéket!”

Csacskaságról beszél Szindbád, a fiatal lány csacska- 
ságairól: „Megvallom, nagyon érdekeltek Eszténa gyer
mekes álmai, mert igen mulatságosan tudta előadni 
csacskaságait. Néha úgy tűnt fel előttem, hogy ő maga 
mulat azon, hogy engem mulattat; míg máskor úgy el- 
komorodott az arca, mint a siralomházban.” Mégis meg
rendültén hallgatja szavait, mintha igehirdetésen volna.
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Alogikusnak tűnik, amit mond, de szavaiban, akár az esz
telenek és a bolondok beszédében, mintha valami vég
ső igazság tűnne fel, amelyet álmaiból ismer. Temetői 
kriptákba jár vele, ott tenné először magáévá, amellett 
a koporsó mellett, ahová Eszténa vezeti, és amelyre a 
saját neve van felvésve. „Eszténa lekuporodott az egyik 
koporsóra. Az ujjaival betűzte a kőbe vésett felírást. -  
Pálfi... Pálfi Pál... Mintha maga feküdne itt, uram.” Ezt 
tanulja meg a kis Eszténától: a halált, a halál irtózatát, 
oda vezeti el őt Eszténa, saját jövőjéhez, saját halálához. 
Mintha már csak ezzel lenne innentől fogva dolga, erre 
tanítanák a nők: nem a nőkkel, hanem a feminin, a nőne
mű halállal, akiről Eszténa regél, akihez Eszténa vezeti 
el; mintha minden nőben mindig is ezt az Asszonyt ke
reste és gyűlölte volna, és mintha mindig tőle menekült 
volna, hozzá próbált volna meg hűtlen lenni.

Mintha ez lenne Pálfi Pál bölcs keserűségének igazi 
oka: a kezdetek végeláthatatlan sora mint egyedüli va
lóság, amely minden beteljesedést illúziónak mutat, 
és amelyre éppenséggel a nők tanítják meg, épp azál
tal, hogy a velük való találkozás mindig újra a meg- és 
kifosztottság tapasztalata lesz, és akik ily módon arra 
tanítják meg, ami legfontosabb leckéje volna: a végső 
megfosztottságra, saját halálára és egyáltalán a pusztu
lásra, amely éppoly kevéssé beteljesedés, mint egy földi 
szerelem. Ezt a kietlen tudást őrzik a nők, ez az a tudás, 
amit Pálfi Pál el akar és nem akar eltanulni tőlük. Ezért 
szökik vissza megérkezése estéjén, miután egyszer már 
magáévá tette, a lenézett Hartvignéhez egy „második 
áldozásra”: hogy tisztában legyen „élettel és halállal”. 
A Krúdy-hős „nőgyűlöletének” valódi tárgya egyrészt 
nem a női létezés, hanem egyáltalán a létezés maga, az 
időbeliség, végső soron a halál mindent maga alá temető 
iszonyú valósága; másrészt e „gyűlölet” nem merül ki a 
gyűlölet egynemű érzésében, hanem ellentétes valósá
gok természetes egységét hordozza magában, gyűlölet
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mellett csodálatot, nem szűnő hálát, dühös vádaskodást, 
szomorú tisztánlátást, okos rezignációt és igaz szerelmet. 
Ami azt is jelenti: kategorizálhatatlansága nem csönd
jeiből fakad, hanem egy olyan lét- és írástapasztalatból, 
amely mindezt együtt állítja, amelynek mindezt együtt 
és egy időben kell igaznak tartania.

Márai joggal írta Krúdy német fordításai kapcsán; „Az 
idegen nyelv perspektívájában kitetszik, hogy éppen azt 
nem lehet lefordítani, ami Krúdy írásaiban jellegzetes: a 
paródiát. Ahogyan ez a nagy író -  mindenről és minden
kiről -  parodisztikusan beszélt. Ahogyan az író feltéte
lezte az olvasó cinkosságát, azt, hogy együtt röhögjenek, 
író és olvasó, mindazon, amit az író férfiakról és nőkről 
mond, és azon is, ahogy mondja... Amikor Krúdy hősei 
és hősnői sóhajtoznak, szemüket forgatják, fennkölteket 
vagy érzelmeseket mondanak; az író feltételezi, hogy az 
olvasó tudja, mindez csak paródiája a valóságnak. És ez a 
varázsos Krúdy írásaiban, magyarul. D e az idegen olvasó 
mindezt valóságosnak, igazinak kell olvassa... és akkor 
visszájára fordul az egész.”37 Valóban: tévedés volna szó 
szerint venni Krúdy végtelen keserűségét, fokozhatatlan 
boldogságát, burleszk történeteit, bolond példázatait. És 
mégis: elveszett ember az, aki nem veszi komolyan Krú
dy tanítását, még akkor is, ha kegyetlen iróniája -  amely 
néhány emlékezetes, hangsúlyozottan kivételes, álom- s 
anyaszerű, fokozhatatlan magányban, kitartó szeretet- 
ben élő asszony sorsán kívül (aki marad s marasztal, de 
aki Krúdynál nem annyira élni, mint inkább meghalni 
segít), lehetetlennek mutatja, hogy a realitás, az élet 
valósága más legyen -  talán túlságosan is következetes. 
Megtanít a valóságra, a pusztulásra, és ezért oly hálásnak 
kell lennünk neki, mint nők be nem tartott ígéreteinek, 
hazudozásainak, önző és üres költeményeinek, amelye

37 Márai Sándor: N apló  1958-1967 , Helikon, Budapest 1992, 2 9 5 -  
296.
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ken persze azért mindig újra megdöbbenünk. Remény 
-  ha nem üres reménykedés csupán -  nem csak a tisz
tánlátás fokozhatatlan keserűségéből születliet-e? És ha 
nincs remény, akkor Krúdy nyomán legalább megsejt
hető a titok, a kezdetről kezdetre haladó élet rettenetes 
titka, amelyet hiába hazudunk tele beteljesedésekkel, és 
amelyről -  vagy akár rettenetes tanítóinkról -  hiába ho
zunk ítéletet is: a saját halál, a pusztulás valósága felől 
nézve ítéleteink maguk is nevetségesek, parodisztikusak 
és még vélt vagy valós igazságukban is fölösleges és vál- 
lalhatatlan félreértések csupán, csakúgy, mint keserűsé
geink, szomorúságaink vagy rezignált elrévedéseink.

A második világháború alatt, 1940-ben kiadott Krúdy- 
regényében Márai arra is felhívja a figyelmet, hogy ez a 
nőktől tanult, nőkön edzett, talán mindig aktuális férfi
keserűség -  valójában talán inkább: az egyszerre kietlen 
és kilátástalan valóság tudása, ellesése, megtanulása - ,  
amelyről Krúdy beszél kisregényeiben és novelláiban, 
nemcsak a nyelviség, a nyelvbe zártság miatt marad el
kerülhetetlenül titok az idegen olvasó szemében, amiatt, 
hogy egyszerre kell halálosan komolyan venni és hango
san „röhögni” rajta, hanem azért is, mert ez a csodálko
zással teli szomorúság, ez a komikus és vigasztalhatatlanul 
bölcs tisztánlátás maga is hungarikum: a lélek olyan redő- 
zete és rezdülése, amely csak magyar lélek és lélek között 
teremthet megértést és közösséget. „Csak Szindbád és a 
hozzá hasonlók tudták, hogy ez az ország szívében szo
morú. Volt itt valami az emberek pillantásában, csendes 
beszédjükben, úri filozofálgatásukban, magános hajlama
ikban, sértődöttségükben, amit halandó külországi ember 
nem értett meg soha. A gáláns, hadaró és sugárzó értelmű 
francia, a jókedvű, bővérű és szertelen olasz, a faképű, las
sú érzésű ánglius, kinek idegei olyan vontatottan mozog
tak, mint a mozgóképszínházban a lassított felvételek, a 
sunyin kíváncsi és verejtékes buzgalomban érzékelő né
met, a vakaródzva Istent kereső és megváltásról locsogó
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muszka, a lengyel, aki, szegény, hivatásosan búsult és rik- 
kantgatott, mert hazájának az a sajátsága, hogy időnként 
elvész: egy sem értette a magyart. Volt itt valami, varázslat 
és fertőzés, idegbaj és áhítat, méltóság és nemesség, ami
nek bűvitalából elég volt néhány nemzedéken át kortyol
ni, s az idegenből idebevándorolt ember fattya egy napon 
már ezzel a bánattal szemében ébredt, s megtudta, hogy 
varázslat történt vele: ivott a titkos bánat nehéz vizéből, 
és magyar lett.” „Szindbád tudta, látta, hallgatta mindezt, 
s ezért írt, hogy elmondja e bánatot, e fojtott várakozást, 
e nemes sértődöttséget, jelt adjon ez óvatos és szívós el
lenállásról, mellyel a magyar meg akarta védeni ez idegen 
és sajátságai ellen törő, hadakozó, irigy világban azt, ami 
örökségbe reá maradt s az övé.”38 Krúdy iránti „lelkesült- 
ségünk”, mondja Márai, nem annyira a nők iránti csodá
latból vagy a női világ és élet elutasításából, és talán még 
csak nem is véges létünk irtózatának megpillantásából, 
hanem a létezés jellegzetesen magyar tragédiájának és  
komédiájának felfedezéséből fakad: a „magyarnak lenni” 
reális, alig komolyan vehető, de mégsem csupán parodisz- 
tikus szomorúságából.

38 Márai Sándor: S zin dbád  h azam egy , i.m. 90. és 93.
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