Krudy Gyula
HET BAGOLY

Ahogy lesiillyedt tengerek iiledékei teritik egymasra a multat és a jelent,
a mai taj arcaba rajzolva szines kagylokat, csigakat, koveket: gy teriti
egymasra a mult és a jelen idOsikjait, ugy szovi egymasba a valosdg és a
latomas képsorait Kridy Gyula, a magyar préza — Moricz Zsigmond
mellett — talan legnagyobb tehetségli mestere.

Az id6 koltbje voit. Az Osztrak—Magyar Monarchia és a reformkor,
a szabadsagharc és a bukasat kdvet6é onkényuralom, a 20. szazad, illetve
a kés6 kozépkor vilaganak valosagkdveibol emelte, emiék- és latomas-
freskoival szinezte tObb mint sziz kotetes életmiivének monumentalis
katedralisat. De a torténelem és a mindennapi 1ét realitdsaibol emelt
¢épillet toronyorajanak szamlapjan mégsem a valosigos id6 mutatoi
mozogtak: egy fiktiv, lirai id6t mutat ez a lathatatlan ora, olyan idét,
amely se nem mult, se nem jelen, de nem is jovO, hanem a magyar 1ét
egészének koltbi esszencigja. Olyan varazslat ez, amely az dlom vilagaban
érint meg benniinket: amikor a tudatalatti tartomanyaiban az alom
egymas mellé rendeli a malt és a jelen képsorait, és arra késztet minket,
hogy az idotlen id6ben, a szamlap nélkiili 6ra birodalmaban boldog
cselekvoi vagy szemléidi legylink egy tér és ido bilincseit szétfeszitd, mas
mindségii létnek.

Krudy mivészetét gyakran hasonlitjak Proustéhoz, pedig a parhuzam
csak tavoli: mindossze a muit képeit el6hivo asszociativ fantazia, emléke-
z6 ir6i magatartas rokon szépprozajukban. S igaz, akdrcsak Krudye,
szubjektiv, lirai Proust viszonya is az emlékezés targyahoz, a multhoz, de
Proust emlékezé miivészetének konkrét célja van: a mult emlékképeinek
racionalis felfejtése, ok-okozati lincolatba helyezése. Krudyt azonban

Kriady Gyula (1878-1933) ir6. A nyirségi gyermekkor utan a szepességi, podolini algimna-
ziumi évek hatarozzak meg kezdetben mivészi alapélményeit. Mar a legkilonbdzobb
lapokban 1892-t61 folyamatosan publikal. 1897-ben felkdltozik Budapestre, a Jozsefvaros,
a Ferencvaros, a Terézvaros, a Belvaros, majd késébb Obuda épp olyan ihletdje lesz
monumentalis regényoeuvre-jének, ugyaniugy megteremti Budapest koltészetbol és érzéki
1897-t61 jelennek meg elbeszéléskotetel ¢s regényei, de az igazi kozonségsikert A virds
postakocsi cimli, 1913-ban publikalt konyve hozza meg szamdra. Az irodalmi életben
folyamatosan jelenlevo, szamos dijjal kitlintetett, és mégis valdjaban szuverén, semmilyen
csoportosulishoz nem csatlakozott ird.
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valdjaban nem a ténylegesen atélt emlékek érdeklik, hanem azok ,,platoni
masa”, killonds fénytorésekben felcsitlano iényege. Elbeszelo miivészeté-
ben a megélt helyzetek lefotografalt és elraktarozott jelenetei végs6 soron
csak arnyékképek, arnyai az igazi tOrténések megfoghatatlan dimenziok-
ban, zenében és latomasokban terjeszkedoé illékony testének. A vilagot
lirai modon szemléld ird — Kridy — szdmaéra az élet kiszamithatatlanul
gazdag képekben fellobbano és kiilonds dallamokkal muzsikalo titkok-
ban, a torténéseknek figyelmeztetd holdudvara van. S ezek a lirai jelzések,
motivumok az intuitiv emlékezés utjan Gjabb titkokat és jelzéseket hivnak
el6 a maltbol: eddig lathatatlan sorshelyzetek és emberi utat magyarazo
csomopontok kotédnek Ossze varatlanul a Krady-miivek testében oly
bujan burjanzoé hasonlatok, metaforak, szimbolumok és komplex képek,
latomasok fonalain at.

A Krudy-kép, -hasonlat olyan, mint a kdzonséges érzékszerveink altal
megfoghatatlan emberi lét siirti anyaganak sotétjén athasito villam fénye,
vagy a bergsoni id6érzet ,kecses mozdulata”, malt és jelen Glelkezése, az
oOlelés méhében a j6v6 mar kirajzolodd embridjaval. Kridy vilaganak
intuitiv, lirai idéérzetében nincs kitapinthatd jovo, mint ahogy valojaban
objektiv miilt, s6t jelen sincs, a gyakori emlékezé utazasnak jelenbol
multba 16tt nyila — a mult idérétegein athatolva — furcsa modon megfor-
dul, s a nyil hegye egy fiktiv j6v6, a képzelet, a 1atomas révén az élettitkok
lényege s azok atélhetosége felé mutat. Mert mindig a mult hordozza a
jové élettitkait. Sokkal inkabb, mint a jelen. Es minél messzebbre nytlunk
vissza a fantazia segitségével a multba, annal inkabb igaz ez: mert annal
tagabb a varakozasnak az a tere, pitvara, amely az élettitkok megértését
és dtelhetdségét igéri. A gyerck- és ifjikorban vagy a konyvek és a
felnottek vilaga révén abba szoétt, azt feldusitott idoszakban a jovore
vonatkozo képzeletnek nincs hatara: a realitas komor falai késobb egyre
emelkednek, s végiil attorhetetlenekké valnak.

Krudy a magyar élet és a magyar tradicick monumentalis lirai mitologi-
ajat teremtette meg. Mert egyszerre volt koltdje a tarsadalmi és a természe-
ti létnek. A szervetlen és a szerves létben, a targyi viligban s a magyar
flora és fauna buja vegetacidjaban emberi vonasokat, mozdulatokat fedez
fel, s ugyanakkor az emberi élet 6rome, szomoriisaga, esztétikuma is ebbe
az antropomorfizalt tijba ereszti gyokereit, formalja annak arculatat.
Osi, természetes harmonidt sz6 Gjra ez a lirai préza a kiilsé erdk altal
szétszabdalt vilagban: mert Krudy miveiben a névényi, az allati, a
szervetlen és az emberi 16t elvalaszthatatlan egymastol.

A szilletés és elmilds, szerelem és halal, életérom és szorongas, elvont-
sag és konkrétsag egymast feltételezd fogalomparok Krady prézajaban.
Metaforaiban az elvont fogalmak materializdlodnak, a valdsag targyi
vilagaban oltenek érzékien testet, és forditva: az érzéki vilag képei atlégie-
sednek, tobbletjelentést nyernek a hasonlatok, metaforak szivarvanylasa-
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ival. A sziiletés, élet, szerelem, halal ritmusa az eurdpai 1ét fontos archeti-
pusdt, a dioniiszidt villantja fel: a Dioniiszosz-mamor megsziiletését,
kiteljesedését, eksztazisat, elmuldsat és az utana kovetkezo csOmort,
szomorusagot és szorongast. Osi pogany ritus ez: a természet korforgasa-
nak ritmusan alapszik, a racié és a hit altal manipulalhatatlan. Az
¢vszakok korforgasa az egymast koveté nemzedékek korforgasara, a
tovabbadott mozdulatokra, arcokra, szokasokra, végs6 soron a legydzitt
haldalra utal, s mindez mogott felsejlik a foldgolyo sziiletése, nytizsgo élete
¢s majdani nyugalomba dermedése is. A halal bekovetkezik ugyan, de ez
a tény a lét orok korforgasaban nem oly szorongatd: az ismeretlen
tartomanyokba tavozott emberek tovabbadjak a tajnak a hagyomanyok
szertartasait, életiikk szép mozdulatait, s mint fidk, lanyok és unokak
forognak tovabb az emberi 16t nagy kavalkadjaban.

Az 1922-ben megjelent Het bagoly ciml milve az 1918 és 1921 kozotti
nagy alkot6i korszak, a szimbolikus-sziirrealisztikus latomasok és az
érzéki valosag anyagabdl szOtt regények idészaka utan egy j peridédus
nyitdnya, s egyben legkiemelkedobb miive: az adomazdé hanggal atszine-
zett lirai realizmusé. A Szindbad-novellak emlékutazasaival, alomutaza-
saival €s a pesti regénnyel, A vdrds postakocsival reprezentalt els6 nagy
alkotdi periddusa (1911-1917) utan ezt a masodik, nagy latomasos-lirai
megteremtd Napraforgo és N. N., a sziirrealisztikus lebegést Mit latott
Vak Béla szerelemben és banatban, és a latomast s a valosagot 0j szintézis-
be emel6 Asszonysdgok dija. A Hét bagoly pedig mar olyan ,klasszicizalo-
dé” lirai realista korszaknak a nyitinya, amelyet aztin tovabbi nagy
milvek képviselnek: csak a legjelentosebbekként emlithetjiikk a Boldogult
urfikorombant, a Valakit elvisz az drdog és az Etel kiraly kincse cimi
nyirségi tarsadalomrajzokat, s a Zold Asz és a Purgatérium cimii pesti
katartikus-regényeket és a sorsnovellakat.

A Hét bagoly a mult szdzad végi Budapest poétikus rajza, amelybe a
sajat fiatalsaganak az emlékképeit is belevetiti a fovarosba 1897-ben
felkoltdzott ird. A kilencvenes évek — a Hét bagoly regényideje — azonban
nem pusztan Krady fiatalsagat jelentik. A szazadvég a gazdasagi fellendii-
1és diadalmas idGszaka, amelyet még nem arnyékol be a haborus késziilo-
dés, a szellemi életnek pedig oriasi tavlatokat nyit e korszak. A magyar
jrodalom ekkor valt hangot, hogy elképeszt6 gyorsasaggal hozza be tobb
évtizedes hatranyat, és széles szinskalan valjon egyenrangiva a nyugat-
eurdpai és az orosz irodalommal. A kilencvenes évek Budapestje mar az
uj, felgyorsult életritmusi metropolisz képét mutatja, ugyanakkor a régi
fovaros vidékies, patriarchalis szelleme sem halt még el teljesen. Nem
véletlen, hogy a tOrténelmi atmoszféraji Dél-Belvarosban és a Jozsefva-
rosban jatszodik a Het bagoly, ezek a varosrészek nemcesak a fiatal Krudy
emlékszintereit idézik fel, hanem izelitot adnak a régi kiegyezés utani pesti
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életbdl is. Epp ezért a Hét Bagoly regényideje, a kilencvenes évek mult és
jovo talalkozasat jelentik, békés egyltiélését a régi szép, poétikus, kissé
mar anakronisztikus életformanak s a nyugtalan és mohd merkantil
szellemiségnek. Olyan id6 ez, amellyel Krudy — f6hOsén, a fiatal ird
Jozsiason keresztiil — lirai modon azonosulni tud, még akkor is, ha szdmos
vonatkozasban elhatarolja magat a regényben ettdl a korszaktdl, mert
latja az id6 méhében a késobb majd szérnyailatokkd névekvo embridkat.

A realis, elsédleges regényid6 mellett azonban van egy fiktiv regényideje
is a Het bagolynak. Ez a mdsodik idosik a fovarosba felkoltézott nyirségi
oregurnak, Szomjas Gusztinak a fiatalsagat jelenti: a koronazas korili
éveket, évtizedeket. Ez az id6 nem jelenik meg a valdsagos leiras eszkodzei-
vel, konkrét emlékképeivel a regényben, csak Szomjas Guszti beszél rola
nosztalgikus abrandozassal. Mégis, mivel a kiegyezés utani évtized a béke,
a harmonia, a természetes ritmusu magyar élet jelképévé né a Her
bagolyban, a f6hés Jozsias idoérzetében is fontos szerepet kap ez a
korszak, a realis és a fiktiv regényid0 egyiitt rajzolja ki a magyar élet
szépségét, teljességet. Szinte torvényszerl, hogy a sajat fiatalsagat idézo
izgalmas korbdl — a kilencvenes évekbdl — a koronazas idoszaka felé
fordul Krady figyelme, Mert igaz, hogy a regény realis idésikja, Jozsi-
as-Krady szamara a fiatalsdgot és a tavlatokat jelenti, de Jozsias is a régi
emberek, korok nyomait fiirkészve valt felnotté, ahogy a gyermekkor s
a kamaszkor killonds atmoszféraju, titokzatos kertjein és labirintusain
athaladt. Es Kridy is, amikor alteregéjahoz hasonléan a jovot tervezget-
te, szinezgette magaban, a gyerekkor hodseirdl és élethelyzeteirdl vett
hozza gyakorta mintat, s talan maga sem tudta akkor, hogy korantsem
csak a jovo felé szaladt meg a fantaziaja, hanem visszafelé is, a multba.
Hiszen a gyermekkorban hallott, feln6ttek altal mesélt térténetek ido-
pontjaban talan még nem is éltiink, igy aztdn nemcsak a kisgyermekkor
ontudatlan éveinek rezgései hagynak nyomot eszmélkedésiink mélyebb
rétegeiben, hanem a szilletésiink el6tti id6 is. Amelyet kamassza és
fiatalemberré érve egyre tavolabbi korokig és egyre mélyebben tudunk
atérezni, valamilyen modon a magunkénak is vallani, mig a jovo valoja-
ban a hideg racié tervezgetésének birodalma marad: nem véletlen, hogy
az irodalom is a torténelem korszakait veszi inkabb birtokba a jelen
mellett, a jovot atengedi az utopiaknak €s a sci-fi konyveknek.

A szazadvégi és — a Szomjas Gusztival kotott baratsag révén — a
kiegyezés utani kor egyidejii dtelese Jozsias altal a Szindbad-novellak
szerkezetének, az ifjusagba visszavezetd emlékezd utazasoknak a regény-
beli megismétlését jelenti, de ennek az emlékez6 utazasnak egyben maga-
sabb szintre emelését is. Hiszen a jelen a Szindbdd-novelidkban mindig
masodlagos volt a régi, varazslatos ido sikjahoz képest, most viszont a
kettobol egyiitt rajzolodik ki a tényleges valdsag egyszerre szép és nyugta-
lanitéan szomoru szottese.
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Nos, maga a ,,Hét bagoly” az obelvarosi Képird utcaban meghizodo
foldszintes haz, amely valamikor Petofi aposanak, Szendrey Ignacnak a
tulajdonaban volt: szegény poétak, ujsdagirok és mas bohém népek vertek
itt tanyat az idok folyaman. Ttt lakik Jozsids, és ide tér vissza a Nyirségbdl
a vidrasapkas, bundas Oregiir, Szomjas Guszti, mert a korondzas utani
években, jogaszhallgatd koraban itt volt boldog.

Szomjas Guszti, akinek alakjat a régi nyirségi bohém koltébaratrol,
Kalnay Laszlorél mintazta Krady, szerelmes volt a ,Hét bagolyban”.
Abban a lakasban, ahol hajdanan szerelmét, Florat fogadta, ma Fonyadi-
né, az alomfejto felesége lakik. Az Oregur azért koltozott fol Pestre, hogy
Ujra atélje a multat, és ir6i ambicidit is megvalositsa oregkorara. Igy
Fonyadinéban természetesen™ felfedezi a régi Flora lényét, alakjat.
Szomjas Guszti és Fonyadiné groteszk duettje — a Szindbdd-novellak .
alomlebegésii liraisagat mar-mar karikirozva, realitdssa profanizalva —
arra figyelmeztet e regényben, hogy nem is a valamikor megkiilonbdzte-
tett modon szeretett emberek a fontosak valdjaban az emlékezé fantazia
szamara, hanem inkabb az élethelyzetek, hiszen a mar egyszer atélt
helyzetek, kapcsolatok érzelmi tartalmait képzeljik bele vagy préseljik
bele egy Uj formaba, s emeljiik a régi érték rangjara. Epp ezért az 6regir
¢és Fonyadiné parbeszéde — modern raérzéssel — mar az abszurd hataran
mozog, mert természetszerilleg mindketten tudjak, hogy nem ismerték
egymast régebbrél. De az Oregur emlékezése és vallomasa nemcsak
Onmagat szuggeralva gerjeszti Ojra a sajat régi szerelmét: bekapcsolja ebbe
a hajdani aramkorbe az asszonyt is.

S mint ahogy a Szindbdd-novellak emlékezd utazasat, a régi szerelmek
felidézése altali ,,platoni” beteljesiilést, kielégiilést a Heét bagolyban Szom-
jas Guszti ,emlékezo kalandjaval” mar — a tényleges valosag és a mitltba
révedez6 almodozas szembesitésével — a groteszkumig viszi el kovetkeze-
tesen a most mar elsésorban realista miivet alkoté ird, ugyanigy szembe-
siti az Oregur régi alom-Pestjét, a koronazas utani boldog, harmonikus
idéket a jelennel, a kilencvenes évek tenyleges valosagaval. Szomjas
Guszti ugyanis pontosan ldtja, hogy az uj, pezsgd szabadversenyes-
liberalis nagyvarosi élet mar nem azonos a régi, kiegyezéskori, a nemesi-
nemzeti, konzervativ értékeket 6rzo élettel. Nosztalgiaval emlékezik arra
az idore, amikor a ,pesti fiatalok”, a mindenkin atgazolé ,,borotvalt képi
patkanyok” még nem rugtik fel a régi idedkat, és a természethez, az
évszakokhoz igazodva folydogalt egyenletes ritmusban az élet. Ennek
ellenére az Oregur fiirgén alkalmazkodik a megvaltozott koriilmények-
hez, hozzasimul Pest alarcos, tortetd vilagahoz, a Molnar Ferenc altal is
1901-ben megorokitett ,,ehes varoshoz”. A kiegyezés utani évtizedekbol
itt ragadt Oregur valosaggal feltamad, kivirul a szazadvég nyersebb és
dinamikusabb vilagaban. Boélcs sztoicizmussal és nem kevés cinizmussal
igazodik a korhoz. Az iré Jozsiassal Osszebaratkozva élvezi, hogy bele-
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kontarkodhat a sorsba, a fohds szeretéi kozott egy onkéntes szerelmi
postas buzgalmaval valdsagos ingajaratot alakit ki, nem kis mértékben
az 6 ténykedésének koszonhetod, hogy az Asszonysagok dijanak ferencva-
rosi kispolgar és felsd kdzéposztalybeli asszonytipusait egy személyben
életre keltd, a Jozsefvarosban élo, , hazikenyér illata”, a Jozsiassal kozos
vidéki életet tervezgetd Leondra az Ongyilkossigba menekill a féhos
iranti, végiil is reménytelen szerelme miatt. Hiszen Jozsias néiigyei ekkor-
ra mar robusztussa terebélyesednek, s ezt az oregur botcsinalta Jagoként
ugyancsak tudatositja stru ,szolgalataival” az asszonyban.

Mégis: lelke mélyén az Oregur tényleg a régi id6kben és idedlokban
hisz, alorcas alkalmazkodasaval tulajdonképpen a mar {izené halal elotti
éveket, élet-vakuumot probalja lazas nytizsgéssel kitolteni, mert emléke-
z0, multba tart6 utazasaval valojaban nem tudta atmelegiteni ezt a jeges
lirt, amelybe Pesten keriilt, hiszen 4 tényleg csak a mar elillant régi idoben
hisz, a jelenlegit a latszat ellenére is elutasitja. Jozsias életérzése, a kiilonbo-
z6 mindségli korszakokban vald otthonossdga latszolag mas. A kiegyezés
utani idoszak ,tespedt, kovér realizmusat”, megalkuvasait szavakban
elitél, lelkesedik a szellem és a gazdasag vj tavlatokat nyité birodalma,
a szazadvég irant — ne felejtsiik, a kilencvenes évek Krady fiatalsaganak
és a Pestre felkoltozo ird elso jelentdsebb sikereinek korszaka is volt. De
valojaban a régi, kiegyezés utdni idoszakra éppoly nosztalgiaval tekint
vissza, mint amilyen jol érzi magat a szdzadvégi létben, a regény jelen
idejében, mert a Hét bagoly megirdsdnak idépontjabol, 1922-bdl, az
Osszezsugorodott orszag egzisztencialis lehetségeinek valodi aspektusa-
bdl nézve, valoban mindkét, tulajdonképpen egységes folyamatot kiraj-
zol6 kor paradicsomnak tinik. Tehat Jozsias és Szomjas Guszti szellemi
parviadala tulajdonképpen humoros-k&ltoi jaték, ténylegesen alvita: hi-
szen mindketten mindkét biralt és dicsért korszakot szeretik, csak a két
kiilonbozd idoszakban vald ofthonossaguk meértéke nem azonos, de a
kettd egyiitt rajzolja ki azt az id6t, amelyben érdemes volt élni.

De az értelmezés magasabb szintjén azt is latnunk kell, hogy Krady
ezuttal abba a hasonmasba — Szomjas Gusztiba — vetitette bele leginkabb
a korra vonatkozo kételyeit, balsejtelmeit, amelyt6l ugyanakkor az iro-
nia, a groteszkum révén Jozsiashoz képest joval nagyobb iroi tdvolsagot
tart. Ugyanis a parbeszéd, a meditacio direktebb modszereivel, a regény
felszinibb sikjan, Guszti figurajan keresztill fogalmazza meg els6sorban
Krudy a jovore vonatkozo, 1922-ben mar beigazolodni latszott kételyeit;
a dinamikus fejlédésben, a szazadvég vilagaban a hanyatlas felkomorlo,
a prosperitasra mar ravetiilo arnyait.

Ugyanakkor a Hét bagoly realizmusabol, szenvedélyes életigenlésébol,
a Szindbad-novellak emlékez6 szerelme, multba révedése utan a valdsa-
gos, jelenbeli szerelem megragadasanak, atélésének horatiusi-catullusi
pogany életoromébol logikusan kovetkezik az, hogy az elsé szamu altere-
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go, az ird Jozsias nem az emlékek, hanem a vérbo és jatékos szerepi s az
igazi, mélyen atélt szerelmek kozott bolyong (Leondra—Zsofia—Aldaska).
S amely, alomlétet nem tagado, de azzal szemben elsObbséget élvezd redlis
létnek nyilvanvaloan a pezsgd atmoszféraju Budapest és a tavlatokat nyito
szazadvég az igazi kozege, tarsadalmi hattere, s nem a poétikus, régi pesti
mult, vagy a csendes elégiaji Nyirség. Ez kifejezi egyébként Krudy irdi
ocuvre-jének és egyéni karakterének egyik legfontosabb vonasat is: a
fovaroshoz kotédés 1ényegét. De ez nem jelenti azt, hogy a mult és a
csendes poézis szintere, a Nyirség (a Hétr bagolyban Szomjas Guszti
sziil6f6ldje) ne lenne ebben a regényben is ugyanolyan fontos Krudy-
Jozsias szamara. Csakhogy a Hét bagolyban mar nem a multban és a
képzeletben él, és a jelen valosagaval csak érintkezik a f6hds-hasonmas,
mint Krudy kordbbi miivei tobbségében, hanem forditva: a vérbd valo-
sagban mozog, abbdl taplalkozik, s a mult és képzelet poézisével tart fenn
asszociativ, folyamatos Osszekottetést.

De az abrazolas mélyrétegeiben mégis megteremti a korral meghason-
lott ember débbenetes erejii dramajat: a kezdetben Leondra és Zsofia
kozott ingazo Jozsias az adomazo hangon intonalt szexualis ,,kalvarian”
keresztiil a szerelmi tragédia katarzisaig és Alddska megismerésével a
valodi szerelem megvaltd-feloldozd harmonijjaig jut el. De kozben a
szerelem tragédiajan (a Leonora Ongyilkossagaval vald szembesiilés), a
halal ellen védekezd, s mégis a halalkdzelség rettenetébe sodrd szerepjat-
szason keresztiil (a baratndje ongyilkossaga miatt Zsofia szembesiilése
Jozsiassal egyiitt a pusztulasba fordult kalanddal) a regény f6hdse az
emberi és kozmikus lét egyetemes dramajat is atéli. S ez a latomadsos,
egyetemes lizenet nagyon is szinkronban van a megragadni akart jelen
életoromeével és a szazadvég ellentmondasaval, csak nem a regény felszini
lizenetében, Szomjas Guszti egyszerre adomazo ¢s koltoi csevegésében,
hanem a mi mélyrétegeiben.

Mint arnyék a testet, Ugy koveti a haldl az életet. Leondra 6ngyilkossa-
ga utdn a ,kiils6” Ulléi ut kdrnyéke, az Arabs Sziirkéhez cimzett kocsma
€s az asszony holttestét rejté Bonctani Intézet alagsori labirintusa a halal,
a kozmosz titkait flirkészé ember kivancsisaganak birodalmava valik a
regényben. Locsiszarok és hullaszallitd kocsisok isznak az Arabs Sziirké-
ben; egy tombbdl faragott, s mégis borzongatd alakjuk kozil valik ki a
temetésrendezd segédje, Szeleczky, hogy alvilagi evezdsként, Kharonként
végigkalauzolja Jozsiast a talvilagra vezetd folyosokon. A Bonctani
Intézetbe tartva Szeleczky mar a halal pesti mitoszat szovogeti: a halalt
valaki osztogatja szerinte Pesten, lehet, hogy a konfortablis, aki végighajt
a varoson, s akire ranéz a bakrol, az meghal aznap. De az is lehet, hogy
a halal egy oreg konyveld a ,Kerepesiben”, s egy nagy konyvbe irja be
az elmuildsra kiszemelteket. A siirdi éjjeli hoesésben az Ulldi uti hullahdz
Ore is ,,masvilagi” embernek latszott Jozsids kaprazo szemei el6tt: olyan
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embernek, ,,aki tulajdonképpen nem tartozik a varos lakossagahoz, a
talvilagi diplomaciahoz van beosztva, és hazaja egy nagyon messzi tarto-
many; Pesten csak éjszaka id6zik, hogy hivatalosan atvegye a halottakat”.
Az elhunyt emberek lelkei az intézet sotét, hideg udvaran gyiilekeznek,
a reggelt varjak, hogy odabent rejt6z0 testikkh6z besurranhassanak.
Lefelé, a dantei bugyrokba, ,,a jeges kemencékhez” éppen harmincharom
lépcs6 vezet, s a jégdarabok olyan szabélyos kopogassal jeleznek a
mélybdl, ,,mintha egy nagy 6ranak jarna odalent az ingdja, amely oranak
a mutatolapja ott van valahol Budapest haztetoi felett”.

A félelmetes kép az egyetemes Iét — s egyben Krudy miivészetének,
idéelmeényének — 1ényegét fejezi ki. ,,Fent”, a valosagban csak az 6ra hamis
szamlapja, mutatoja lebeg, az 6ra ingdja valdjaban lent mozog a lathatat-
lan mélyben, most a hullahdz bonctermében, a dantei bugyrokban. A
haztetok felett lebegd égi Ora ismeretlen tavlatokat igér, lathatatlan
mutatoi nyoman ugy érezziik, valamilyen cél felé tartunk itt a f6ldon, de
az dra ingdja valdjaban lent dolgozik a mélyben, becsap minket, nem a
cél felé vezérel, jarasa csak kimért, halalunkra figyelmeztet. Mert a it és
a halal ,pesti mitosza utan az egyetemes ¢t kozmikus mitoszava tagitja
a képet”, az életérzést Kriady, amikor a baratndje ongyilkossaga miatt
érzett halalfélelmében, az élet elol bujkald szerepjatszasainak végtelen
sorozata utan Zsofia az életigenld szerelembe menekiil a vég sotét arnya
elol: a kihalt Duna-parton, a befagyott vizen adja oda magat eloszor
Jozsiasnak. Szerelem ¢és halal, gyonyor és szorongas egymast feltételezo
polusok, ikerfogalmak, mondhatnank Krudy felvidéki zsoldosnovellai
nak ismeretében is. De tobbrél, mdsrol is van itt szo: a Duna-parti
jelenetben a szerves élet, a szervetlen vilagbol kiszakadt organizmus, a
csirazo, majd értelmet is kapott 1ét feszill itt neki dinamizmusaval, talan
utolso Olelésével, lendiiletével az ujra kihaltta, ember nélkilivé valt, a
Fold 6skorszakat idézd kozmikus valonak, a semmi tjainak. A befagyott
Duna latvanya alom és valosag kozott lebeg, valosagosak a kontdrok, a
folyd, a hidak, a hazak, de mindez belemosodik az emberi akarattol és
céltol megszabadult, magara hagyott taj fijdalmaba. Hiszen ,,0svilagi
alakzatokban borultak egymdsra a jégtablak, amint vandorlasukban
megallitotta Oket a lathatatlan erd”. Az éjszakaban csak ,masvilagi
allatcsordak latszottak lefelé haladni”, de ,megallott az Oserejil folyam
a partjai kozott, mintha kihGlt szivébol elhalt volna a szenvedély, az
akarat, az életkedv. A tavolban koddé, arnyékka valtak a hidak, mintha
csak almok volndnak, amelyekrdl a folyam hompolygoé koraban almo-
dott”. Az eliramlott élet mar csak alomként rezeg a tudatban, amelyben
felotlik a kérdés, Krudy kései novellainak egyik vezérmotivuma: vajon
az élet nem alom volt csupan?

Czére Bela



