
ELŐSZÓ

Nemesi, polgári s plebejus vér és attitűd kering, kevere
dik Krúdy ereiben és tudatában, de a tágabb környezet, 
amely a szabolcsi „fővárosban" körülvette, mindenek
előtt dzsentri és kisnemesi. S ez a történelmi középosztály 
egészében olyan örökséget jelentett számára, amelyet vál- 
lalva -  és némileg meg is tagadva -  továbbvitt egész 
életében. Az önéletrajzi ihletésű nyírségi regényben, az 
N. N.-ben így ír a tájról és a történelmi középosztályról.

„Furcsa, hetyke, legénykedő, virtuskodó Magyaror
szág itt hortyogott, ásítozott, unatkozott, dologtalanko- 
dott, nyomorkodott legtovább. Máshol már beletörődtek 
az emberek, hogy vége a régi világnak, dolgozni, tanulni, 
igyekezni kell, hogy megélhessünk. A Nyírségben még 
mindig a követválasztást várták, a takarékpénztár körül 
sompolyogtak értéktelen váltókkal, az öregek a fiák há
zasságától remélték sorsuk jobbra fordulását, vagy egy 
százesztendős családi per eldőltétől. A fantasztikus ter
vek, légvárak, szépen kicirkalmazott remények, édesded 
ábrándok jól kifejlődtek ezen a mocsaras, ködös, szegé
nyes, kidőlt-bedőlt tájon... Agarászbálokat tartottak, de 
egyik-másik zsidó birtokosnak jobb agara volt már, mint 
az elnöknek. Kártyáztak, ittak, vetélkedtek, cifra kocsin 
jártak, hajdút tartottak, párbajoztak, barátkoztak, hango
sak voltak a kurjantásaik, de már mindenki tudta, hogy 
vége a világnak. Én mindig nagyon szerettem őket va
dászkalapjaikban, macskanadrágjaikban, vadmagyarsá
gukban... Bár eljöttem közülük, hogy csak álmomban jár
jak vissza, legfeljebb az apám sírját látogattam meg néha, 
sokáig nem tudtam elhagyni virtusaikat, vakmerőségü
ket, attakírozásukat, lógós szomorúságukat."

Ez a szabolcsi táj, a Nyírség a bor mámorának, liturgiá
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jának fő szülője, táplálója. A múlt tradíciói, amelyeket az 
évszázadok folyamán jórészt a nemesség, a közép- és kis
birtokos nemesség testesített meg és emelt nemzeti érték
ké, egy ezeréves Kárpát-medencei lét színes képeit jelen
tették, ünnepek rítusait, virágénekek, kurucdalok, ver
bunkosok századokon át úszó zenéjét, persze fellelhetők 
ezekben a szép tradíciókban, konzervatív életvitelben 
bénító vonások is: az egyébként nagyon termékeny szem
lélődéshez, a megszokáshoz és az óvatos, lassú cselekvés
hez való ragaszkodás még akkor is, amikor a történelem 
a gyors léptékű cselekvés és munka parancsát szegzi ne
künk.

A felvidéki, álomillatú Podolinból, a „megállt idő" vá
roskájából Nyíregyházára visszaköltözött, érettségi előtt 
álló Krúdy személyiségének kibontakoztatásában két em
ber játszott kulcsszerepet. Két idős nyíregyházi mentorá
val, az ügyvéd és író Kálnay Lászlóval s a nyugdíjas szí
nész Dalnoki Gaál Gyulával a kocsmázó életmódba kós
tolt bele. Kálnay László -  akiről Krúdy a Hét Bagoly című 
remekmű egyik főszereplőjét mintázta -  későn kezdett el 
írni anekdotikus beszélyeket, de írásait már a fővárosi 
lapok is rendszeresen hozzák, amikor szárnyai alá veszi 
Krúdyt és a hajdani színésszel, színműíróval, Dalnoki 
Gaál Gyulával együtt gyakorta neki-nekivágnak a nyír
egyházi éjszakának. Kétségtelen, hogy a kocsmázás szer
tartásait, a „megkedvesedés mámorát" Krúdy az ő tár
saságukban ismerte meg: Nyíregyházán hatott rá először 
az a bohém, éjszakázó, bor mellett álmokat, adomákat 
színezgető életmód, amely rövidesen elválaszthatatlan 
lesz a személyétől. De ha például az önéletrajzi foganta- 
tású Szindbád-novellákra gondolunk, akkor azt is világo
san kell látnunk, hogy Krúdy Kálnay László és Dalnoki 
Gaál Gyula társaságában tanult meg olyasvalamit, amire 
csak nagyon kevés ember képes: megtanulta, hogy ezt a 
bohém életformát kellő fegyelmezettséggel össze lehet 
egyeztetni a rendszeres munkával, az írással. Megjelent 
írásainak elképesztő száma a bizonyíték erre.

A Debreceni Ellenőrnél és a nagyváradi Szabadságnál 
lerótt újságírói robot után 1897 tavaszán „szabadúszó
ként", s az idejét saját maga által beosztó szabad ember
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ként röppent fel Krúdy Budapestre, ahol mindjárt renge
teget publikál, a legismertebb fővárosi lapokba dolgozik 
rendszeresen, megélhetését biztosítani tudja. Pesten elő
ször a vidékies atmoszférát lélegző Józsefvárosban üt ta
nyát: a Gyöngytyúk utcában (ma Gyulai Pál utca) a Va
dász és Versenylap redakciója feletti emeleten írja novelláit, 
de belakja a Józsefváros jó néhány utcáját, amíg kiköt első 
feleségénél, Spiegler Bellánál a Király utcai sárkányos Pe- 
káry-házban. Társasága, baráti köre a nála jóval idősebb 
írókból, költőkből áll ebben az időben. Hajdani mentorá
val, a Debrecenből a fővárosba költözött Gáspár Imrével, 
a „nihilista" Pongrátz Bélával, aki még Reviczky Gyulá
val itta együtt a szilvóriumot az éjszakai Ferenczi Kávé
házban, továbbá a legendás hírű Szemere Miklós „titok- 
nokával", Erdélyi Gyulával és a Nyíregyházáról felvona
tozó Kálnay Lászlóval járják végig a Józsefváros bormérő 
helyeit: a József utcai Ivkov-vendéglőtől a külső Üllői úti 
Arabs Szürkéig, a lócsiszárok és hullaszállítók kiskocs
májáig.

Krúdy egyszerre költője a társadalmi és a természeti 
létnek. A szervetlen és szerves létben, a csillagok és a por
szemcsék világában, a tárgyi valóságban s a magyar flóra 
és fauna buja vegetációjában emberi vonásokat, mozdu
latokat fedez fel, s ugyanakkor az emberi élet öröme, szo
morúsága, esztétikuma is ebbe az antropomorfizált, em
berarcúvá varázsolt tájba ereszti éltető gyökereit. Ősi, ter
mészetes harmóniát sző újra ez a lírai próza, amelyben a 
növényi, az állati, a szervetlen és a szerves, az emberi és 
a társadalmi lét elválaszthatatlan egymástól. De a buján 
indázó szóképek és látomások fonalai nem úgy szövik ezt 
a harmóniát, hogy közben az ember és a természet közé 
ékelődött társadalmat -  idegen testként kezelve -  nem 
létezőnek tekinti Krúdy: kevés írónk van rajta kívül, aki 
olyan bőséggel merítene a magyar történelem és a min
dennapi magyar élet tradícióiból, ünnepek és hétközna
pok szokásaiból, rítusaiból, mint ő. Az emberi kapcsola
tok évszázados tartalmai a táj arcát is formálják nála, 
mint ahogy a táj ritmusában élnek, lélegeznek ősei is.

A hajladozó növények szépségére emlékeztető lányok 
és telt, kívánatos, gyümölcsillatú asszonyok: ez Krúdy
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antropomorfizált, csodálatos világa, amelyben természe
tesen a virágoknak, gyümölcsöknek is lány- és asszony
illata van. És az is természetes, hogy a szőlő nedve, vére, 
a bor lányokat, asszonyokat hintáztat a szépségtől káp- 
rázó szemünk előtt, a sörben pedig „valami titokzatos 
módon" kivirágzik a komló. „A barackpálinka minden
féle más ételek íze nélkül kiadhatja a maga ízét, erejét, 
jóságait a megtisztult gyomornak, a gyomorsavnak, az 
esetleg ott maradt, előtte való napról való ételfoszlányok
nak. A baracklé úgy jár a gyomor és a szív tájékán, mint 
valami csendbiztos, aki összeszedi a másnapról való 
rossz ízeket, boldogtalan érzéseket, érthetetlen fájásokat a 
belső részekben" -  írja a Szent Mihály-ciklus egyik legjobb 
darabjában, a Nézd meg az anyját, vedd el a lányát című 
remekműben Krúdy.

A megkedvesedés mámoráról, a hosszan tartó kocsmá- 
zások liturgiáiról, ceremóniáiról kevesen tudtak úgy írni, 
mint Krúdy. Kezdetben a Krúdy-művekben -  A podolini 
kísértetheti és a „mikszáthos korszak" novelláiban -  a csat
tanóra kihegyezett adoma élteti, virágoztatja ki a regény- 
és elbeszélés-szereplőket, míg később a mámorszínű ado
mákban egyre mélyül az árnyék, a humor egyre kemé
nyebb, szarkasztikusabb, a modern értelemben vett gro
teszk is egyre nagyobb teret kap benne.

A podolini kísértetheti még a kedves, adomázó humor 
dominál. De ez a boros adomázás hamarosan áthajlik 
más fényű, megvilágítású mulatozásba, látomások ívén 
-  a Krúdy-prózaköltészet korai remekléseivel -  úszik át a 
transzcendensen szivárványló alig-valóságba, álomlétbe. 
A lipovnicai kolostor pincéjében „az aranykorból való 
aszú, amely szinte csengve ereszkedett belé a finom kris
tálypoharakba, mintha folyékony érc lenne, hamarosan 
megtette hatását... Mindenféle asszonyok árnyai szálltak 
keresztül a kristálytiszta boron. Mindig más figurák."

A nyírségi regények és elbeszélések jól ismert színhelye 
a „Rigó" kocsma. Remekbe szabott figurák üldögélnek a 
Valakit elvisz az ördög asztalainál. Diliinger, az órás, aki a 
szabadságharcban Komárom védelmében tüntette ki ma
gát, egy puskaporos hordón pipázott, s a hordó Diliinger
rel együtt a levegőbe repült. Dillingerrel nem történt
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egyéb baj, azon kívül, hogy megvakult, de a borospo- 
11 , 1 i át világtalanul is azonnal megtalálja. A Rigó-beli kocs
marajz másik remeklése Tinódi, a vándorszínész. Csiz
mája orra „felgörbült, mintha örökké disznótorok után 
szaglászna, ahol potyára megkenheti magát jóféle zsí
rokkal. Szára kitágult, mintha minden egeret magába 
v arázsolt volna, amely egerek valaha menyecskék szok
nyaráncait nyugtalanították... A ködbe borult köhögő, 
krákogós Angyalzugból estefelé mindenki hozott vala
mely kérdést vagy feleletet magával a Rigóba. Kérdést 

néha az élet, a sors nagy kérdését, amelyre sehol se kap
hatott választ: megpróbálja a kocsmában...".

Nagyon sokat tud Krúdy a sejtelmes világítású éjsza
kákról is. A Betyár című novella kisvárosi kocsmájában 
esténként lemegy a vendégek előtt a függöny az otthon 
nyomorúságos, pörlekedő, naturalista színpadán, „ifjú
ság és szerelem" varázsdallamát hozza „a mélyhegedűk 
hímhangja". A Balatonfüredi ciklus legszebb darabjában, 
az Esti órákban „jégszürke" öregurak dédelgetik maguk
ban a nyár emlékképeit, hiszen az örömök már rég elil
lantak a őszi Balaton mellől, de mégsem mennek haza, 
mert csak az alföldi falvak és udvarházak szomorúsága 
vár reájuk. Már a szüreti dalok is emlékké válnak, de őket 
az élet báljának rendezője itt felejtett a tájban: „régi sörök, 
borok, pörköltek és cigányok" szagát szimatolják, s meg
kövült örömöket tapogatnak láthatatlan ujjaikkal. S a va
lódi és képzelt örömök mellett ott vibrál az éjszakázó élet
mód nyomorúsága is a novellákban. Az Éji zene nyugal
mazott hadnagya esténként egy bohém hajlamú öregúr
nál szokott potyázni, míg a lányok el nem vonszolják a 
flaskák mellől az apjukat, hogy kendőt borítsanak fejére 
az ágyban, „mint a kivégzendőnek a sáncárokban". (Re
mek kép ez: Krúdy az ivó ember szemszögéből láttatja 
így az italozás szertartásának drasztikus megszakítását.) 
Aztán a hadnagy „mint a vadász a szarvaslesen, lábujj
hegyen közeleg a kocsmához", „ködben, sárban, nedves 
éjszakában, a magos feszületre szegezett pléh-Krisztus 
lábánál megállva, egyszerre valahol messze kinyílik egy 
kocsmaajtó, és cigányok muzsikája szűrődik kifelé a mély
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éjszakába: vajon ki nem indulna el ilyenkor a hegedűhan
gok irányába?"

A kocsmázás, a csendes, már egyáltalán nem tüntető 
szerelem és a bor, pálinka közeli házi örömök egyidejű 
dicsérete az 1932 és 1933 között írt Szent Mihály-eIbeszé- 
lésfüzér, amely Krúdy novellisztikájának legharmoniku- 
sabb írásait foglalja magában. Szent Mihály -  polgári ne
vén Béla -  igazi nyírségi ember, aki a házitűzhely ked
véért a kaució hiányában vedlett át huszárhadnagyból hi
vatalnokká, hogy felesége és „világszép" anyósa oldalán 
a lelki békéjét meglelje. Béla „névadó" szentje, a „fakó, 
köhögős lován" érkező Mihály a táj arculatát alapvetően 
meghatározó, hosszú ideig tartó nyírségi őszt jelképezi; a 
csendes örömöknek élő „őszi embert", a huszártisztet 
nem véletlenül nevezi el a két Sztáray hölgy -  anya és 
leánya -  Szent Mihálynak. A fiatal Sztáray Mathilde és 
anyja, a „világszép", kicsattanó egészségű Rózsi nyíri 
hölgyek, akik ódon kúriájukban fájóan nélkülözték a fér
fikezet. Szent Mihályt azért csalták magukhoz, hogy 
megfogdossa padlásukon a „kísértetet", s a sikeres akció 
után töltse be a kísértet helyét -  Mathilde és Rózsi asz- 
szony mellett. Rózsi asszony a nyírségi ősanya típusa, aki 
a táj ritmusában élve az élet minden apró titkát tudja, ami 
csak egy férfi számára fontos lehet, s viszonyát olyan de- 
censen tudja szőni Szent Mihállyal, hogy a legkevésbé 
sem csorbul meg attól veje és lánya házassága. Rózsi és 
Mathilde pompás, telivér nők, de életüket a nyírségi 
szokások rendszeréből táplálkozó hétköznapi költészet is 
belengi, nőstény vitalitásuk a férfias örömökbe is jócskán 
belekóstol, a barackpálinka és a „zöldes, szőlőmagos" 
paraszti bor élvezetében nem maradnak alul a férfiakkal 
szemben.

„Délelőtt egy-egy gyűszűnyi barackpálinka volt szo
kásban", „de voltak olyan napok", „amikor kevésnek bi
zonyult egy kortynyi pálinka az élet megindításához". 
A világszépe Rózsi hajdan tett egy fogadalmat, hogy a 
déli harangszóig nem nyúl a szőlőmagos borhoz. így az
tán özvegy Sztárayné a déli harangszó előtt, körül sűrűn 
ballagott az ablakhoz, hogy a toronyórán kémlelje a mu
tatók állását. „Még a napsugárra is haragudott, ha nem
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•íUtak kedve (és számítása) szerint az óramutatók." De 
nemsokára eljön az idő: „a toronyóra a messziségből jelt 
adott, hogy elkövetkezett a bornak az ideje". így aztán 
nem csoda, hogy a nőket és a kvaterkázást kedvelő Szent 
Mihály örömmel vállalja, hogy a nyírségi tájakon kóborló 
nyugtalanságát egy „kert alatt álldogáló karó" nyugal
mába oltsa hölgyei védelmében (Szent Mihály Bergengó- 
ciában). Hármójuk szép, rusztikus harmóniájában való
sággal hivatást talál saját maga számára a férfi, amikor a 
„világszépe mama" tüdőgyulladásban fekszik, még pió
cákat is rak a kövérkés hátára (Nézd meg az anyját, vedd el 
a lányát). Rózsi mama közösen hord egy piros slafrokot a 
lányával, ebben dirigálják a háztartást, s ebben a piros 
pongyolában szolgálja fel az anyós Mihálynak a barack- 
pálinkából és tokaszalonnából álló reggelit, hogy mez
telen, erős lábszárának látványa még a Rigó kocsmában 
ivott déli sör idején is ott rezegjen a férfi szeme előtt.

Persze Szent Mihály is ismeri azt az alapigazságot, 
amely szerint „elveszett ember az, aki minden gondolatát 
az asszonnyal közli, kiterítvén magát előtte, mint egy fel
bontott kártyapaklit". Számos gondolat közlésére bizony 
jobban megfelel a Rigó kocsma, amelynek hangulata iz
galmas színekben vibrál a novellafüzérben. Szent Mihály 
a dillemáit is itt beszéli meg a barátaival, elsősorban Káí- 
nay Lászlóval és Dalnoki Gaál Gyulával. Mindenekelőtt 
arról faggatja a vén korhelyeket, hogy mit tegyen egy vej, 
ha az anyósa -  dühében -  újra férjhez akar menni, hogy 
élete alkonya előtt még egy kis örömöt leszüreteljen (Ho
gyan vernek meg egy asszonyt?). Verni kell az asszonyt, nyi
latkozta Kálnay László, a helybeli lumpok vezére, a kocs
mák védőszentje, egy vidéki Falstaff, „aki a Rigóban az 
asztalt döngette, a kocsmárost felelősségre vonta a rossz 
időért, a politikai helyzetért, a kocsma előtt elcsilingelő 
szánkókért, amelyek vidám embereket más kocsmába 
vittek, a májas hurkában talált kemény bajuszszálért és a 
már javában kiforrott vinkóban úszkáló szőlőmagért -  de 
köztudat szerint otthon csöndes volt, mint a pamutgom
bolyag a felesége ölében". Kálnay igazi borivó ember 
volt. „Olyan borivó, mint a kalendáriumban van, aki szü
ret havában leül a hordó mellé, és onnan legfeljebb csak
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annyit mozdul el a téli hónapokban, hogy odakint meg
szagolja, hogy milyen szaga van a havas, fagyos éjszaká
nak, a ködös délutánnak, amely különösebben semmire 
se jó, mint csak arra, hogy az ember borongós kedvű le
gyen tőle, és a borban keressen vigasztalódást az elmúlás, 
a halál és más kedvetlen gondolatok ellen, amelyek a 
köddel jönnek." A nyugalmazott színész, Dalnoki Gaál 
Gyula viszont úgy nyilatkozik, hogy „a télire eltett, édes 
szőlőhöz hasonlatos" asszony szívét inkább szerenáddal 
kell jobb belátásra bírni.

Mindaz az életöröm, amely a „gasztronómiai novellák", 
a Szent Mihály-ciklus vagy az Etel király kincse couleur lo- 
cale-jából árad, megsokszorozódik a Boldogult úrfikorom- 
ban lapjain, de a gyakorlatilag majdnem egyetlen helyszí
nen játszódó regény Bécs városához címzett, Király utcai 
vendéglője az árnyékokkal együtt vetíti ki magából a fé
nyeket, a kedélyes másnapos lumpolás örömei az este be
álltával hirtelen illannak el, prédául hagyva a kocsmát a 
szomorúságnak és a szorongásnak. A Boldogult úrfikorom- 
ban a ceremóniás lumpolás regénye, egyetlen, végtelensé
gig megnyújtott adoma, amelynek nincs kezdete és nincs 
vége, mert az előző napi ivászat sem az első lehetett már 
a regényszereplők életében, és a hűvös esti légáramlat is 
hiába űzi őket legényotthonaikba haza, ez a reális élet he
lyett celebrált, talán a reálisnál valódibb szertartás már 
folytatódni fog az idők végezetéig. Mert a kocsmában 
celebrált szertartás halált, magányt, szorongást kijátszó 
misztériumjáték, amely védettséget ad a szereplőknek 
addig, amíg részt vesznek a játékban, a semmibe vetett 
ember magányérzetének kultikus feloldásában. A Boldo
gult úrfikoromban szerkezete nem azért juttatja eszünkbe 
az adomát, mert a regény Király utcai kocsmájának sze
replői adomafigurák, hanem azért, mert az ivás közben 
mesélt történetek valami egységes, sajátos törvényekkel 
rendelkező szuverén világgá állnak össze, a mesemon
dásnak kötelező szabályai vannak, íratlan törvény szabá
lyozza még azt is, hogy mikor és hogyan lehet valakinek 
az asztaltársaságból megszólalnia. Külön törvény szabá
lyozza a társaság külső köreihez tartozó emberek viselke
dését, a regény játékos konfliktusai éppen az íratlan litur
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gia „szentségtöréseiből" adódnak. Hiszen a borbélyt pél
dául azért ítéli az asztaltársaság elnöke kötél általi halál
lá -  az „ítéletvégrehajtó" hordár zsebében mindjárt akad 
is megfelelő spárga mert megkérdőjelezi az elnök egyik 
állításának hitelességét, sőt operetténekléssel zavarja is a 
társaságot, s a borbély csak úgy tudja az ítélet végrehaj
tását elodázni, hogy belekezd egy bizarr szerelmi törté
netbe, amelyből megtudjuk: az arcán levő szemölcsből 
másfél méteres hajszálat növesztő csodaszép hercegnő 
kedvéért lett ő valójában fodrász.

Az 1934-ben, posztumusz műként megjelent, de 1931- 
ben írt Etel király kincse szintén adomaszerű jelenetekkel 
építkezik, de ez az írói módszer tökéletes összhangban áll 
a tartalommal, mert Krúdynak nem a kritikai elemzés a 
célja ezúttal, hanem egy tradicionális életforma örömei
nek, ceremóniáinak felmutatása a lírai és humoros ado
maképek segítségével. Az Etel király kincse a pikareszkre- 
gények szerkezetével is rokonságot mutat: az utazásban 
feltáruló kalandsorozat fordulataival. Krúdy posztumusz 
regénye -  tévesen -  a Valakit elvisz az ördöghöz hasonló 
értelmezést kapott az idők folyamán az irodalmi köztu
datban, pedig az Etel király kincse nem a dzsentri kritikáját 
tükrözi elsősorban, legfeljebb a „kincskeresés" fikciója 
utal játékos iróniával a középbirtokos osztály csodaváró 
attitűdjére. A „kincskeresés" azonban csak játékos ürügy, 
olyan fikció, mint az Al-Petőfiben a hölgyek által Petőfi
nek nevezett vándorlegények bújtatása, ott a szerelmi láz 
álcája, itt, az Etel király kincsében pedig ürügy az útra ke
lésre, az asszonyoktól távoli mulatozásra. A „kincske
resés" játékos szimbolikája mögött ez a valóság színes 
anyaga: az evés-ivás tradicionális öröme, a magyar nóták 
és népdalok vendéglői liturgiája, a pohárköszöntők és az 
udvarlások archaikus ceremóniája.

Egyáltalán nem ritka Krúdy prózaköltészetében, hogy 
a bor által, a pincék mágikus atmoszférája által különle
ges erőre, képességekre tesznek szert a regény- és novel
lahősök. A Rezeda Kázmérok és a Szindbádok sosem a 
társadalom hatalmi szerkezetéből nyerik vonzóerejüket, 
hanem onnan, hogy látomásos-metaforikus úton képesen 
megélni az életet, s a megértett titkok kisugároznak lé
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nyűkből, mint különleges fluidumok. Ezt érzi meg az 
Őszi utazások a vörös postakocsin Krónprinc Irmája is, s ez 
magyarázza azt is, hogy a nyers zsoldoserő után sóvárgó 
ösztönei és érzelmei mégis inkább Rezeda Kázmért vá
lasztják, akit csak akkor hagy el lélekben, amikor egy nála 
is erősebb fluidum kezd el sugározni: a hazai tájban az 
ősei erejéből is merítő Alvinczi Eduárd atavisztikus lé
nyéből. Pedig Alvinczi látszólag hiába vetette ki hálóját a 
lányra. A „pogány fejedelemmel" szemben kezdetben Re
zeda óriási fölényben van: Irma olyan boldog szerelem
mel birkózik vele a kárpáti havon, akár egy summáslány. 
De az ungvári borpincében, ahol már kuruc vitézek is 
mulattak, az ősök odaadják Alvinczinak régi fiatalságu
kat, erejüket, s a regény izgalmas látomásában Alvinczi 
hirtelen megfiatalodik: fiatal nők álmaiba lát bele, a haj
danvolt varkocsos vitézek „láthatatlan karjaival" magá
hoz öleli Irmát.

A Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban című Krú- 
dy-regényben a szerelmet, a mámort, a bor különleges 
játékait úgy éli át a főhős, hogy egyszerre van jelen térben 
és időben a régi és új szerelem legkülönbözőbb szín
helyein, a gyönyör olyan imaginárius gyújtópontjában, 
ahol egyszerre ölelhet minden volt és új asszonyt.

A Napraforgó hőse Pistoli, a környék asszonyainak örö
me és réme, a nyírségi Falstaff. Általa önálló életre kel a 
vágy itala, a bor: az ő különleges erejétől megérintve vet
kőznek, meztelenednek le Pistoli előtt a fiatal lányok és 
asszonyok.

A számos nő mellett zsoldosmagányban élő Pistoli őrült 
feleségeinek látomás alakjait látja a borban, hallucinációi- 
ban a kállói bolondokházában lakó nők egyszerre látogat
ják meg egy éjszaka, hogy hitvesi jogaikat követeljék rajta. 
A nappali ragadozó élet és az éjszakai hallucinációk láto
másainak kontrapunkciója a félelem pokolköreit nyitja 
meg -  a korántsem gyáva -  Pistoli életében: retteg, hogy 
asszonyai magukkal ragadják a túlvilágra, amelynek az 
őrület az előszobája.

Pistoli szkepszisét, az emberek iránti hitetlenségét a 
bor is táplálja: a bor által megidézett, lemeztelenített em
beri életek groteszk kavalkádja táncol folyvást véreres
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•■/cinéi előtt. A bor útján kicsalogatja asszonyismerőseit 
éjszakánként ágyukból, „testetlen alakjukat" asztala mellé 
kényszeríti, hogy valljanak „életről-halálról, hétköznapok
ról". A bor által felidézett látomás az ital mellett indázó 
beszélgetések valóságanyagából nő ki, s ezekben a való
ságos és képzelt jelenetekben lehullanak az emberekről 
.íz álarcok. Az arcok, a lelkek olyan átlátszók lesznek, 
mint az üveg: a rejtett, de lényeges vágyak, jellemvoná
sok  is karikatúraszerűen erősödnek fel. A boros látomás 
azonban nemcsak keserűséget hoz, hanem szikrázó élet
örömöt is. Képzeletbeli nők keresik fel Pistolit, a nyaká
ban lovagolnak, forgatják, dagasztják, megharapdálják, 
„mint a kutyakölykök". A látomásasszonyok után az ele
ven nőket is megkívánta, de a képzelet által ígért „üd
vöt", az asszonyi tökéletességet sohasem találta meg a 
valóságban.

Czére Béla


