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Ahogy lesüllyedt tengerek üledékei terítik egymásra a múltat és a jelent, 
a mai táj arcába rajzolva színes kagylókat, csigákat, köveket: úgy teríti 
egymásra a múlt és a jelen idősíkjait, úgy szövi egymásba a valóság és a 
látomás képsorait Krúdy Gyula, a magyar próza -  Móricz Zsigmond 
mellett -  talán legnagyobb tehetségű mestere.

Az idő költője volt. Az Osztrák-Magyar Monarchia és a reformkor, 
a szabadságharc és a bukását követő önkényuralom, a 20. század, illetve 
a késő középkor világának valóságköveiből emelte, emlék- és látomás
freskóival színezte több mint száz kötetes életművének monumentális 
katedrálisát. De a történelem és a mindennapi lét realitásaiból emelt 
épület toronyórájának számlapján mégsem a valóságos idő mutatói 
mozogtak: egy fiktív, lírai időt mutat ez a láthatatlan óra, olyan időt, 
amely se nem múlt, se nem jelen, de nem is jövő, hanem a magyar lét 
egészének költői esszenciája. Olyan varázslat ez, amely az álom világában 
érint meg bennünket: amikor a tudatalatti tartományaiban az álom 
egymás mellé rendeli a múlt és a jelen képsorait, és arra késztet minket, 
hogy az időtlen időben, a számlap nélküli óra birodalmában boldog 
cselekvői vagy szemlélői legyünk egy tér és idő bilincseit szétfeszítő, más 
minőségű létnek.

Krúdy művészetét gyakran hasonlítják Proustéhoz, pedig a párhuzam 
csak távoli: mindössze a múlt képeit előhívó asszociatív fantázia, emléke
ző írói magatartás rokon szépprózájukban. S igaz, akárcsak Krúdyé, 
szubjektív, lírai Proust viszonya is az emlékezés tárgyához, a múlthoz, de 
Proust emlékező művészetének konkrét célja van: a múlt emlékképeinek 
racionális felfejtése, ok-okozati láncolatba helyezése. Krúdyt azonban
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valójában nem a ténylegesen átélt emlékek érdeklik, hanem azok „platoni 
mása”, különös fénytörésekben felcsillanó lényege. Elbeszélő művészeté
ben a megélt helyzetek lefotografált és elraktározott jelenetei végső soron 
csak árnyékképek, árnyai az igazi történések megfoghatatlan dimenziók
ban, zenében és látomásokban terjeszkedő illékony testének. A világot 
lírai módon szemlélő író -  Krúdy -  számára az élet kiszámíthatatlanul 
gazdag képekben fellobbanó és különös dallamokkal muzsikáló titkok
ban, a történéseknek figyelmeztető holdudvara van. S ezek a lírai jelzések, 
motívumok az intuitív emlékezés útján újabb titkokat és jelzéseket hívnak 
elő a múltból: eddig láthatatlan sorshelyzetek és emberi utat magyarázó 
csomópontok kötődnek össze váratlanul a Krúdy-művek testében oly 
buján burjánzó hasonlatok, metaforák, szimbólumok és komplex képek, 
látomások fonalain át.

A Krúdy-kép, -hasonlat olyan, mint a közönséges érzékszerveink által 
megfoghatatlan emberi lét sűrű anyagának sötétjén áthasító villám fénye, 
vagy a bergsoni időérzet „kecses mozdulata”, múlt és jelen ölelkezése, az 
ölelés méhében a jövő már kirajzolódó embriójával. Krúdy világának 
intuitív, lírai időérzetében nincs kitapintható jövő, mint ahogy valójában 
objektív múlt, sőt jelen sincs, a gyakori emlékező utazásnak jelenből 
múltba lőtt nyila -  a múlt időrétegein áthatolva -  furcsa módon megfor
dul, s a nyíl hegye egy fiktív jövő, a képzelet, a látomás révén az élettitkok 
lényege s azok átélhetősége felé mutat. Mert mindig a múlt hordozza a 
jövő élettitkait. Sokkal inkább, mint a jelen. És minél messzebbre nyúlunk 
vissza a fantázia segítségével a múltba, annál inkább igaz ez: mert annál 
tágabb a várakozásnak az a tere, pitvara, amely az élettitkok megértését 
és átélhetőségét ígéri. A gyerek- és ifjúkorban vagy a könyvek és a 
felnőttek világa révén abba szőtt, azt feldúsított időszakban a jövőre 
vonatkozó képzeletnek nincs határa: a realitás komor falai később egyre 
emelkednek, s végül áttörhetetlenekké válnak.

Krúdy a magyar élet és a magyar tradíciók monumentális lírai mitológi
áját teremtette meg. Mert egyszerre volt költője a társadalmi és a természe
ti létnek. A szervetlen és a szerves létben, a tárgyi világban s a magyar 
flóra és fauna buja vegetációjában emberi vonásokat, mozdulatokat fedez 
fel, s ugyanakkor az emberi élet öröme, szomorúsága, esztétikuma is ebbe 
az antropomorfizált tájba ereszti gyökereit, formálja annak arculatát. 
Ősi, természetes harmóniát sző újra ez a lírai próza a külső erők által 
szétszabdal! világban: mert Krúdy műveiben a növényi, az állati, a 
szervetlen és az emberi lét elválaszthatatlan egymástól.

A születés és elmúlás, szerelem és halál, életöröm és szorongás, elvont
ság és konkrétság egymást feltételező fogalompárok Krúdy prózájában. 
Metaforáiban az elvont fogalmak materializálódnak, a valóság tárgyi 
világában öltenek érzékien testet, és fordítva: az érzéki világ képei átlégie- 
sednek, többletjelentést nyernek a hasonlatok, metaforák szivárványlása-
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ival. A születés, élet, szerelem, halál ritmusa az európai lét fontos archetí
pusát, a dionüsziát villantja fel: a Dionüszosz-mámor megszületését, 
kiteljesedését, eksztázisát, elmúlását és az utána következő csömört, 
szomorúságot és szorongást. Ősi pogány rítus ez: a természet körforgásá
nak ritmusán alapszik, a ráció és a hit által manipulálhatatlan. Az 
évszakok körforgása az egymást követő nemzedékek körforgására, a 
továbbadott mozdulatokra, arcokra, szokásokra, végső soron a legyőzött 
halálra utal, s mindez mögött felsejlik a földgolyó születése, nyüzsgő élete 
és majdani nyugalomba dermedése is. A halál bekövetkezik ugyan, de ez 
a tény a lét örök körforgásában nem oly szorongató: az ismeretlen 
tartományokba távozott emberek továbbadják a tájnak a hagyományok 
szertartásait, életük szép mozdulatait, s mint fiúk, lányok és unokák 
forognak tovább az emberi lét nagy kavalkádjában.

Az 1922-ben megjelent Hét bagoly című műve az 1918 és 1921 közötti 
nagy alkotói korszak, a szimbolikus-szürrealisztikus látomások és az 
érzéki valóság anyagából szőtt regények időszaka után egy új periódus 
nyitánya, s egyben legkiemelkedőbb műve: az adomázó hanggal átszíne
zett lírai realizmusé. A Szindbád-novellák emlékutazásaival, álomutazá
saival és a pesti regénnyel, A vörös postakocsival reprezentált első nagy 
alkotói periódusa (1911-1917) után ezt a második, nagy látomásos-lírai 
korszakot olyan művek fémjelzik, mint a Nyírség költői mitológiáját 
megteremtő Napraforgó és N. N., a szürrealisztikus lebegésű Mit látott 
Vak Béla szerelemben és bánatban, és a látomást s a valóságot új szintézis
be emelő Asszonyságok díja. A Hét bagoly pedig már olyan „klasszicizáló- 
dó” lírai realista korszaknak a nyitánya, amelyet aztán további nagy 
művek képviselnek: csak a legjelentősebbekként említhetjük a Boldogult 
úrfikorombant, a Valakit elvisz az ördög és az Etel király kincse című 
nyírségi társadalomrajzokat, s a Zöld Asz és a Purgatórium című pesti 
katartikus-regényeket és a sorsnovellákat.

A Hét bagoly a múlt század végi Budapest poétikus rajza, amelybe a 
saját fiatalságának az emlékképeit is belevetíti a fővárosba 1897-ben 
felköltözött író. A kilencvenes évek -  a Hét bagoly regényideje -  azonban 
nem pusztán Krúdy fiatalságát jelentik. A századvég a gazdasági fellendü
lés diadalmas időszaka, amelyet még nem árnyékol be a háborús készülő
dés, a szellemi életnek pedig óriási távlatokat nyit e korszak. A magyar 
irodalom ekkor vált hangot, hogy elképesztő gyorsasággal hozza be több 
évtizedes hátrányát, és széles színskálán váljon egyenrangúvá a nyugat
európai és az orosz irodalommal. A kilencvenes évek Budapestje már az 
új, felgyorsult életritmusú metropolisz képét mutatja, ugyanakkor a régi 
főváros vidékies, patriarchális szelleme sem halt még el teljesen. Nem 
véletlen, hogy a történelmi atmoszférájú Dél-Belvárosban és a Józsefvá
rosban játszódik a Hét bagoly, ezek a városrészek nemcsak a fiatal Krúdy 
emlékszíntereit idézik fel, hanem ízelítőt adnak a régi kiegyezés utáni pesti
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életből is. Épp ezért a Hét Bagoly regényideje, a kilencvenes évek múlt és 
jövő találkozását jelentik, békés együttélését a régi szép, poétikus, kissé 
már anakronisztikus életformának s a nyugtalan és mohó merkantil 
szellemiségnek. Olyan idő ez, amellyel Krúdy -  főhősén, a fiatal író 
Józsiáson keresztül -  lírai módon azonosulni tud, még akkor is, ha számos 
vonatkozásban elhatárolja magát a regényben ettől a korszaktól, mert 
látja az idő méhében a később majd szörnyállatokká növekvő embriókat.

A reális, elsődleges regényidő mellett azonban van egy fiktív regényideje 
is a Hét bagolynak. Ez a második idősík a fővárosba felköltözött nyírségi 
öregúrnak, Szomjas Gusztinak a fiatalságát jelenti: a koronázás körüli 
éveket, évtizedeket. Ez az idő nem jelenik meg a valóságos leírás eszközei
vel, konkrét emlékképeivel a regényben, csak Szomjas Guszti beszél róla 
nosztalgikus ábrándozással. Mégis, mivel a kiegyezés utáni évtized a béke, 
a harmónia, a természetes ritmusú magyar élet jelképévé nő a Hét 
bagolyban, a főhős Józsíás időérzetében is fontos szerepet kap ez a 
korszak, a reális és a fiktív regényidő együtt rajzolja ki a magyar élet 
szépségét, teljességét. Szinte törvényszerű, hogy a saját fiatalságát idéző 
izgalmas korból -  a kilencvenes évekből -  a koronázás időszaka felé 
fordul Krúdy figyelme. Mert igaz, hogy a regény reális idősíkja, Józsi- 
ás Krúdy számára a fiatalságot és a távlatokat jelenti, de Józsiás is a régi 
emberek, korok nyomait fürkészve vált felnőtté, ahogy a gyermekkor s 
a kamaszkor különös atmoszférájú, titokzatos kertjein és labirintusain 
áthaladt. És Krúdy is, amikor alteregójához hasonlóan a jövőt tervezget
te, színezgette magában, a gyerekkor hőseiről és élethelyzeteiről vett 
hozzá gyakorta mintát, s talán maga sem tudta akkor, hogy korántsem 
csak a jövő felé szaladt meg a fantáziája, hanem visszafelé is, a múltba. 
Hiszen a gyermekkorban hallott, felnőttek által mesélt történetek idő
pontjában talán még nem is éltünk, így aztán nemcsak a kisgyermekkor 
öntudatlan éveinek rezgései hagynak nyomot eszmélkedésünk mélyebb 
rétegeiben, hanem a születésünk előtti idő is. Amelyet kamasszá és 
fiatalemberré érve egyre távolabbi korokig és egyre mélyebben tudunk 
átérezni, valamilyen módon a magunkénak is vallani, míg a jövő valójá
ban a hideg ráció tervezgetésének birodalma marad: nem véletlen, hogy 
az irodalom is a történelem korszakait veszi inkább birtokba a jelen 
mellett, a jövőt átengedi az utópiáknak és a sci-fi könyveknek.

A századvégi és -  a Szomjas Gusztival kötött barátság révén -  a 
kiegyezés utáni kor egyidejű átélése Józsiás által a Szindbád-novellák 
szerkezetének, az ifjúságba visszavezető emlékező utazásoknak a regény
beli megismétlését jelenti, de ennek az emlékező utazásnak egyben maga
sabb szintre emelését is. Hiszen a jelen a .S’r/7;c//víc/-novel Iák bari mindig 
másodlagos volt a régi, varázslatos idő síkjához képest, most viszont a 
kettőből együtt rajzolódik ki a tényleges valóság egyszerre szép és nyugta
lanítóan szomorú szőttese.
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Nos, maga a „Hét bagoly” az óbelvárosi Képíró utcában meghúzódó 
földszintes ház, amely valamikor Petőfi apósának, Szendrey Ignácnak a 
tulajdonában volt: szegény poéták, újságírók és más bohém népek vertek 
itt tanyát az idők folyamán. Itt lakik Józsiás, és ide tér vissza a Nyírségből 
a vidrasapkás, bundás öregúr, Szomjas Guszti, mert a koronázás utáni 
években, jogászhallgató korában itt volt boldog.

Szomjas Guszti, akinek alakját a régi nyírségi bohém költőbarátról, 
Kálnay Lászlóról mintázta Krúdy, szerelmes volt a „Hét bagolyban”. 
Abban a lakásban, ahol hajdanán szerelmét, Flórát fogadta, ma Fonyadi- 
né, az álomfejtő felesége lakik. Az öregúr azért költözött föl Pestre, hogy 
újra átélje a múltat, és írói ambícióit is megvalósítsa öregkorára. így 
Fonyadinéban „természetesen” felfedezi a régi Flóra lényét, alakját. 
Szomjas Guszti és Fonyadiné groteszk duettje -  a Szindbád-novellák 
álomlebegésű líraiságát már-már karikírozva, realitássá profanizálva -  
arra figyelmeztet e regényben, hogy nem is a valamikor megkülönbözte
tett módon szeretett emberek a fontosak valójában az emlékező fantázia 
számára, hanem inkább az élethelyzetek,- hiszen a már egyszer átélt 
helyzetek, kapcsolatok érzelmi tartalmait képzeljük bele vagy préseljük 
bele egy új formába, s emeljük a régi érték rangjára. Épp ezért az öregúr 
és Fonyadiné párbeszéde -  modern ráérzéssel -  már az abszurd határán 
mozog, mert természetszerűleg mindketten tudják, hogy nem ismerték 
egymást régebbről. De az öregúr emlékezése és vallomása nemcsak 
önmagát szuggerálva gerjeszti újra a saját régi szerelmét: bekapcsolja ebbe 
a hajdani áramkörbe az asszonyt is.

S mint ahogy a Szindbád-noveUák emlékező utazását, a régi szerelmek 
felidézése általi „platoni” beteljesülést, kielégülést a Hét bagolyban Szom
jas Guszti „emlékező kalandjával” már -  a tényleges valóság és a múltba 
révedező álmodozás szembesítésével -  a groteszkumig viszi el következe
tesen a most már elsősorban realista művet alkotó író, ugyanígy szembe
síti az öregúr régi álom-Pestjét, a koronázás utáni boldog, harmonikus 
időket a jelennel, a kilencvenes évek tényleges valóságával. Szomjas 
Guszti ugyanis pontosan látja, hogy az új, pezsgő szabadversenyes- 
liberális nagyvárosi élet már nem azonos a régi, kiegyezéskori, a nemesi
nemzeti, konzervatív értékeket őrző élettel. Nosztalgiával emlékezik arra 
az időre, amikor a „pesti fiatalok”, a mindenkin átgázoló „borotvált képű 
patkányok” még nem rúgták fel a régi ideákat, és a természethez, az 
évszakokhoz igazodva folydogált egyenletes ritmusban az élet. Ennek 
ellenére az öregúr fürgén alkalmazkodik a megváltozott körülmények
hez, hozzásimul Pest álarcos, törtető világához, a Molnár Ferenc által is 
1901-ben megörökített „éhes városhoz”. A kiegyezés utáni évtizedekből 
itt ragadt öregúr valósággal feltámad, kivirul a századvég nyersebb és 
dinamikusabb világában. Bölcs sztoicizmussal és nem kevés cinizmussal 
igazodik a korhoz. Az író Józsiással összebarátkozva élvezi, hogy bele-
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kontárkodhat a sorsba, a főhős szeretői között egy önkéntes szerelmi 
postás buzgalmával valóságos ingajáratot alakít ki, nem kis mértékben 
az ő ténykedésének köszönhető, hogy az Asszonyságok díjának ferencvá
rosi kispolgár és felső középosztálybeli asszonytípusait egy személyben 
életre keltő, a Józsefvárosban élő, „házikenyér illatú”, a Józsiással közös 
vidéki életet tervezgető Leonóra az öngyilkosságba menekül a főhős 
iránti, végül is reménytelen szerelme miatt. Hiszen Józsiás nőügyei ekkor
ra már robusztussá terebélyesednek, s ezt az öregúr botcsinálta Jágóként 
ugyancsak tudatosítja sűrű „szolgálataival” az asszonyban.

Mégis: lelke mélyén az öregúr tényleg a régi időkben és ideálokban 
hisz, álorcás alkalmazkodásával tulajdonképpen a már üzenő halál előtti 
éveket, élet-vákuumot próbálja lázas nyüzsgéssel kitölteni, mert emléke
ző, múltba tartó utazásával valójában nem tudta átmelegíteni ezt a jeges 
űrt, amelybe Pesten került, hiszen ő tényleg csak a már elillant régi időben 
hisz, a jelenlegit a látszat ellenére is elutasítja. Józsiás életérzése, a különbö
ző minőségű korszakokban való otthonossága látszólag más. A kiegyezés 
utáni időszak „tespedt, kövér realizmusát”, megalkuvásait szavakban 
elítéli, lelkesedik a szellem és a gazdaság új távlatokat nyitó birodalma, 
a századvég iránt -  ne felejtsük, a kilencvenes évek Krúdy fiatalságának 
és a Pestre felköltöző író első jelentősebb sikereinek korszaka is volt. De 
valójában a régi, kiegyezés utáni időszakra éppoly nosztalgiával tekint 
vissza, mint amilyen jól érzi magát a századvégi létben, a regény jelen 
idejében, mert a Hét bagoly megírásának időpontjából, 1922-ből, az 
összezsugorodott ország egzisztenciális lehetőségeinek valódi aspektusá
ból nézve, valóban mindkét, tulajdonképpen egységes folyamatot kiraj
zoló kor paradicsomnak tűnik. Tehát Józsiás és Szomjas Guszti szellemi 
párviadala tulajdonképpen humoros-költői játék, ténylegesen álvita: hi
szen mindketten mindkét bírált és dicsért korszakot szeretik, csak a két 
különböző időszakban való otthonosságuk mértéke nem azonos, de a 
kettő együtt rajzolja ki azt az időt, amelyben érdemes volt élni.

De az értelmezés magasabb szintjén azt is látnunk kell, hogy Krúdy 
ezúttal abba a hasonmásba -  Szomjas Gusztiba -  vetítette bele leginkább 
a korra vonatkozó kételyeit, balsejtelmeit, amelytől ugyanakkor az iró
nia, a groteszkum révén Józsiáshoz képest jóval nagyobb írói távolságot 
tart. Ugyanis a párbeszéd, a meditáció direktebb módszereivel, a regény 
felszínibb síkján, Guszti figuráján keresztül fogalmazza meg elsősorban 
Krúdy a jövőre vonatkozó, 1922-ben már beigazolódni látszott kételyeit; 
a dinamikus fejlődésben, a századvég világában a hanyatlás felkomorló, 
a prosperitásra már rávetülő árnyait.

Ugyanakkor a Hét bagoly realizmusából, szenvedélyes életigenléséből, 
a Szindbád-novellák emlékező szerelme, múltba révedése után a valósá
gos, jelenbeli szerelem megragadásának, átélésének horatiusi-catullusi 
pogány életöröméből logikusan következik az, hogy az első számú altere-
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go, az író Józsiás nem az emlékek, hanem a vérbő és játékos szerepű s az 
igazi, mélyen átélt szerelmek között bolyong (Leonóra-Zsófia-Áldáska). 
S amely, álomlétet nem tagadó, de azzal szemben elsőbbséget élvező reális 
létnek nyilvánvalóan a pezsgő atmoszférájú Budapest és a távlatokat nyitó 
századvég az igazi közege, társadalmi háttere, s nem a poétikus, régi pesti 
múlt, vagy a csendes elégiájű Nyírség. Ez kifejezi egyébként Krúdy írói 
oeuvre-jének és egyéni karakterének egyik legfontosabb vonását is: a 
fővároshoz kötődés lényegét. De ez nem jelenti azt, hogy a múlt és a 
csendes poézis színtere, a Nyírség (a Hét bagolyban Szomjas Guszti 
szülőföldje) ne lenne ebben a regényben is ugyanolyan fontos Krúdy- 
Józsiás számára. Csakhogy a Hét bagolyban már nem a múltban és a 
képzeletben él, és a jelen valóságával csak érintkezik a főhős-hasonmás, 
mint Krúdy korábbi művei többségében, hanem fordítva: a vérbő való
ságban mozog, abból táplálkozik, s a múlt és képzelet poézisével tart fenn 
asszociatív, folyamatos összeköttetést.

De az ábrázolás mélyrétegeiben mégis megteremti a korral meghason- 
lott ember döbbenetes erejű drámáját: a kezdetben Leonóra és Zsófia 
között ingázó Józsiás az adomázó hangon intonált szexuális „kálvárián” 
keresztül a szerelmi tragédia katarzisáig és Áldáska megismerésével a 
valódi szerelem megváltó-feloldozó harmóniájáig jut el. De közben a 
szerelem tragédiáján (a Leonóra öngyilkosságával való szembesülés), a 
halál ellen védekező, s mégis a halálközelség rettenetébe sodró szerepját
száson keresztül (a barátnője öngyilkossága miatt Zsófia szembesülése 
Józsiással együtt a pusztulásba fordult kalanddal) a regény főhőse az 
emberi és kozmikus lét egyetemes drámáját is átéli. S ez a látomásos, 
egyetemes üzenet nagyon is szinkronban van a megragadni akart jelen 
életörömével és a századvég ellentmondásával, csak nem a regény felszíni 
üzenetében, Szomjas Guszti egyszerre adomázó és költői csevegésében, 
hanem a mű mélyrétegeiben.

Mint árnyék a testet, úgy követi a halál az életet. Leonóra öngyilkossá
ga után a „külső” Üllői út környéke, az Arabs Szürkéhez címzett kocsma 
és az asszony holttestét rejtő Bonctani Intézet alagsori labirintusa a halál, 
a kozmosz titkait fürkésző ember kíváncsiságának birodalmává válik a 
regényben. Lócsiszárok és hullaszállító kocsisok isznak az Arabs Szürké
ben; egy tömbből faragott, s mégis borzongató alakjuk közül válik ki a 
temetésrendező segédje, Szeleczky, hogy alvilági evezősként, Kháronként 
végigkalauzolja Józsiást a túlvilágra vezető folyosókon. A Bonctani 
Intézetbe tartva Szeleczky már a halál pesti mítoszát szövögeti: a halált 
valaki osztogatja szerinte Pesten, lehet, hogy a konfortáblis, aki végighajt 
a városon, s akire ránéz a bakról, az meghal aznap. De az is lehet, hogy 
a halál egy öreg könyvelő a „Kerepesiben”, s egy nagy könyvbe írja be 
az elmúlásra kiszemelteket. A sűrű éjjeli hóesésben az Üllői úti hullaház 
őre is „másvilági” embernek látszott Józsiás káprázó szemei előtt: olyan
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embernek, „aki tulajdonképpen nem tartozik a város lakosságához, a 
túlvilági diplomáciához van beosztva, és hazája egy nagyon messzi tarto
mány; Pesten csak éjszaka időzik, hogy hivatalosan átvegye a halottakat”. 
Az elhunyt emberek lelkei az intézet sötét, hideg udvarán gyülekeznek, 
a reggelt várják, hogy odabent rejtőző testükhöz besurranhassanak. 
Lefelé, a dantei bugyrokba, „a jeges kemencékhez” éppen harminchárom 
lépcső vezet, s a jégdarabok olyan szabályos kopogással jeleznek a 
mélyből, „mintha egy nagy órának járna odalent az ingája, amely órának 
a mutatólapja ott van valahol Budapest háztetői felett”.

A félelmetes kép az egyetemes lét -  s egyben Krúdy művészetének, 
időélményének -  lényegét fejezi ki. „Fent”, a valóságban csak az óra hamis 
számlapja, mutatója lebeg, az óra ingája valójában lent mozog a láthatat
lan mélyben, most a hullaház bonctermében, a dantei bugyrokban. A 
háztetők felett lebegő égi óra ismeretlen távlatokat ígér, láthatatlan 
mutatói nyomán úgy érezzük, valamilyen cél felé tartunk itt a földön, de 
az óra ingája valójában lent dolgozik a mélyben, becsap minket, nem a 
cél felé vezérel, járása csak kimért, halálunkra figyelmeztet. Mert a lét és 
a halál „pesti mítosza után az egyetemes lét kozmikus mítoszává tágítja 
a képet”, az életérzést Krúdy, amikor a barátnője öngyilkossága miatt 
érzett halálfélelmében, az élet elől bujkáló szerepjátszásainak végtelen 
sorozata után Zsófia az életigenlő szerelembe menekül a vég sötét árnya 
elől: a kihalt Duna-parton, a befagyott vízen adja oda magát először 
Józsiásnak. Szerelem és halál, gyönyör és szorongás egymást feltételező 
pólusok, ikerfogalmak, mondhatnánk Krúdy felvidéki zsoldosnovellái
nak ismeretében is. De többről, másról is van itt szó: a Duna-parti 
jelenetben a szerves élet, a szervetlen világból kiszakadt organizmus, a 
csírázó, majd értelmet is kapott lét feszüHtt neki dinamizmusával, talán 
utolsó ölelésével, lendületével az újra kihalttá, ember nélkülivé vált, a 
Föld őskorszakát idéző kozmikus valónak, a semmi tájainak. A befagyott 
Duna látványa álom és valóság között lebeg, valóságosak a kontúrok, a 
folyó, a hidak, a házak, de mindez belemosódik az emberi akarattól és 
céltól megszabadult, magára hagyott táj fájdalmába. Hiszen „ősvilági 
alakzatokban borultak egymásra a jégtáblák, amint vándorlásukban 
megállította őket a láthatatlan erő”. Az éjszakában csak „másvilági 
állatcsordák látszottak lefelé haladni”, de „megállóit az őserejű folyam 
a partjai között, mintha kihűlt szívéből elhalt volna a szenvedély, az 
akarat, az életkedv. A távolban köddé, árnyékká váltak a hidak, mintha 
csak álmok volnának, amelyekről a folyam hömpölygő korában álmo
dott”. Az eliramlott élet már csak álomként rezeg a tudatban, amelyben 
felötlik a kérdés, Krúdy kései novelláinak egyik vezérmotívuma: vajon 
az élet nem álom volt csupán?

Czére Béla


