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Ahogy lesüllyedt tengerek üledékei terítik egymásra a múltat és a jelent, 
a mai táj arcába rajzolva színes kagylókat, csigákat, köveket: úgy teríti 
egymásra a múlt és a jelen idősíkjait, úgy szövi egymásba a valóság és a 
látomás képsorait Krúdy Gyula, a magyar próza -  Móricz Zsigmond 
mellett -  talán legnagyobb tehetségű mestere.

Az idő költője volt. Az Osztrák-Magyar Monarchia és a reformkor, 
a szabadságharc és a bukását követő önkényuralom, a 20. század, illetve 
a késő középkor világának valóságköveiből emelte, emlék- és látomás­
freskóival színezte több mint száz kötetes életművének monumentális 
katedrálisát. De a történelem és a mindennapi lét realitásaiból emelt 
épület toronyórájának számlapján mégsem a valóságos idő mutatói 
mozogtak: egy fiktív, lírai időt mutat ez a láthatatlan óra, olyan időt, 
amely se nem múlt, se nem jelen, de nem is jövő, hanem a magyar lét 
egészének költői esszenciája. Olyan varázslat ez, amely az álom világában 
érint meg bennünket: amikor a tudatalatti tartományaiban az álom 
egymás mellé rendeli a múlt és a jelen képsorait, és arra késztet minket, 
hogy az időtlen időben, a számlap nélküli óra birodalmában boldog 
cselekvői vagy szemlélői legyünk egy tér és idő bilincseit szétfeszítő, más 
minőségű létnek.

Krúdy művészetét gyakran hasonlítják Proustéhoz, pedig a párhuzam 
csak távoli: mindössze a múlt képeit előhívó asszociatív fantázia, emléke­
ző írói magatartás rokon szépprózájukban. S igaz, akárcsak Krúdyé, 
szubjektív, lírai Proust viszonya is az emlékezés tárgyához, a múlthoz, de 
Proust emlékező művészetének konkrét célja van: a múlt emlékképeinek 
racionális felfejtése, ok-okozati láncolatba helyezése. Krúdyt azonban
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valójában nem a ténylegesen átélt emlékek érdeklik, hanem azok „platoni 
mása”, különös fénytörésekben felcsillanó lényege. Elbeszélő művészeté­
ben a megélt helyzetek lefotografált és elraktározott jelenetei végső soron 
csak árnyékképek, árnyai az igazi történések megfoghatatlan dimenziók­
ban, zenében és látomásokban terjeszkedő illékony testének. A világot 
lírai módon szemlélő író -  Krúdy -  számára az élet kiszámíthatatlanul 
gazdag képekben fellobbanó és különös dallamokkal muzsikáló titkok­
ban, a történéseknek figyelmeztető holdudvara van. S ezek a lírai jelzések, 
motívumok az intuitív emlékezés útján újabb titkokat és jelzéseket hívnak 
elő a múltból: eddig láthatatlan sorshelyzetek és emberi utat magyarázó 
csomópontok kötődnek össze váratlanul a Krúdy-művek testében oly 
buján burjánzó hasonlatok, metaforák, szimbólumok és komplex képek, 
látomások fonalain át.

A Krúdy-kép, -hasonlat olyan, mint a közönséges érzékszerveink által 
megfoghatatlan emberi lét sűrű anyagának sötétjén áthasító villám fénye, 
vagy a bergsoni időérzet „kecses mozdulata”, múlt és jelen ölelkezése, az 
ölelés méhében a jövő már kirajzolódó embriójával. Krúdy világának 
intuitív, lírai időérzetében nincs kitapintható jövő, mint ahogy valójában 
objektív múlt, sőt jelen sincs, a gyakori emlékező utazásnak jelenből 
múltba lőtt nyila -  a múlt időrétegein áthatolva -  furcsa módon megfor­
dul, s a nyíl hegye egy fiktív jövő, a képzelet, a látomás révén az élettitkok 
lényege s azok átélhetősége felé mutat. Mert mindig a múlt hordozza a 
jövő élettitkait. Sokkal inkább, mint a jelen. És minél messzebbre nyúlunk 
vissza a fantázia segítségével a múltba, annál inkább igaz ez: mert annál 
tágabb a várakozásnak az a tere, pitvara, amely az élettitkok megértését 
és átélhetőségét ígéri. A gyerek- és ifjúkorban vagy a könyvek és a 
felnőttek világa révén abba szőtt, azt feldúsított időszakban a jövőre 
vonatkozó képzeletnek nincs határa: a realitás komor falai később egyre 
emelkednek, s végül áttörhetetlenekké válnak.

Krúdy a magyar élet és a magyar tradíciók monumentális lírai mitológi­
áját teremtette meg. Mert egyszerre volt költője a társadalmi és a természe­
ti létnek. A szervetlen és a szerves létben, a tárgyi világban s a magyar 
flóra és fauna buja vegetációjában emberi vonásokat, mozdulatokat fedez 
fel, s ugyanakkor az emberi élet öröme, szomorúsága, esztétikuma is ebbe 
az antropomorfizált tájba ereszti gyökereit, formálja annak arculatát. 
Ősi, természetes harmóniát sző újra ez a lírai próza a külső erők által 
szétszabdal! világban: mert Krúdy műveiben a növényi, az állati, a 
szervetlen és az emberi lét elválaszthatatlan egymástól.

A születés és elmúlás, szerelem és halál, életöröm és szorongás, elvont­
ság és konkrétság egymást feltételező fogalompárok Krúdy prózájában. 
Metaforáiban az elvont fogalmak materializálódnak, a valóság tárgyi 
világában öltenek érzékien testet, és fordítva: az érzéki világ képei átlégie- 
sednek, többletjelentést nyernek a hasonlatok, metaforák szivárványlása-
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ival. A születés, élet, szerelem, halál ritmusa az európai lét fontos archetí­
pusát, a dionüsziát villantja fel: a Dionüszosz-mámor megszületését, 
kiteljesedését, eksztázisát, elmúlását és az utána következő csömört, 
szomorúságot és szorongást. Ősi pogány rítus ez: a természet körforgásá­
nak ritmusán alapszik, a ráció és a hit által manipulálhatatlan. Az 
évszakok körforgása az egymást követő nemzedékek körforgására, a 
továbbadott mozdulatokra, arcokra, szokásokra, végső soron a legyőzött 
halálra utal, s mindez mögött felsejlik a földgolyó születése, nyüzsgő élete 
és majdani nyugalomba dermedése is. A halál bekövetkezik ugyan, de ez 
a tény a lét örök körforgásában nem oly szorongató: az ismeretlen 
tartományokba távozott emberek továbbadják a tájnak a hagyományok 
szertartásait, életük szép mozdulatait, s mint fiúk, lányok és unokák 
forognak tovább az emberi lét nagy kavalkádjában.

Az 1922-ben megjelent Hét bagoly című műve az 1918 és 1921 közötti 
nagy alkotói korszak, a szimbolikus-szürrealisztikus látomások és az 
érzéki valóság anyagából szőtt regények időszaka után egy új periódus 
nyitánya, s egyben legkiemelkedőbb műve: az adomázó hanggal átszíne­
zett lírai realizmusé. A Szindbád-novellák emlékutazásaival, álomutazá­
saival és a pesti regénnyel, A vörös postakocsival reprezentált első nagy 
alkotói periódusa (1911-1917) után ezt a második, nagy látomásos-lírai 
korszakot olyan művek fémjelzik, mint a Nyírség költői mitológiáját 
megteremtő Napraforgó és N. N., a szürrealisztikus lebegésű Mit látott 
Vak Béla szerelemben és bánatban, és a látomást s a valóságot új szintézis­
be emelő Asszonyságok díja. A Hét bagoly pedig már olyan „klasszicizáló- 
dó” lírai realista korszaknak a nyitánya, amelyet aztán további nagy 
művek képviselnek: csak a legjelentősebbekként említhetjük a Boldogult 
úrfikorombant, a Valakit elvisz az ördög és az Etel király kincse című 
nyírségi társadalomrajzokat, s a Zöld Asz és a Purgatórium című pesti 
katartikus-regényeket és a sorsnovellákat.

A Hét bagoly a múlt század végi Budapest poétikus rajza, amelybe a 
saját fiatalságának az emlékképeit is belevetíti a fővárosba 1897-ben 
felköltözött író. A kilencvenes évek -  a Hét bagoly regényideje -  azonban 
nem pusztán Krúdy fiatalságát jelentik. A századvég a gazdasági fellendü­
lés diadalmas időszaka, amelyet még nem árnyékol be a háborús készülő­
dés, a szellemi életnek pedig óriási távlatokat nyit e korszak. A magyar 
irodalom ekkor vált hangot, hogy elképesztő gyorsasággal hozza be több 
évtizedes hátrányát, és széles színskálán váljon egyenrangúvá a nyugat­
európai és az orosz irodalommal. A kilencvenes évek Budapestje már az 
új, felgyorsult életritmusú metropolisz képét mutatja, ugyanakkor a régi 
főváros vidékies, patriarchális szelleme sem halt még el teljesen. Nem 
véletlen, hogy a történelmi atmoszférájú Dél-Belvárosban és a Józsefvá­
rosban játszódik a Hét bagoly, ezek a városrészek nemcsak a fiatal Krúdy 
emlékszíntereit idézik fel, hanem ízelítőt adnak a régi kiegyezés utáni pesti
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életből is. Épp ezért a Hét Bagoly regényideje, a kilencvenes évek múlt és 
jövő találkozását jelentik, békés együttélését a régi szép, poétikus, kissé 
már anakronisztikus életformának s a nyugtalan és mohó merkantil 
szellemiségnek. Olyan idő ez, amellyel Krúdy -  főhősén, a fiatal író 
Józsiáson keresztül -  lírai módon azonosulni tud, még akkor is, ha számos 
vonatkozásban elhatárolja magát a regényben ettől a korszaktól, mert 
látja az idő méhében a később majd szörnyállatokká növekvő embriókat.

A reális, elsődleges regényidő mellett azonban van egy fiktív regényideje 
is a Hét bagolynak. Ez a második idősík a fővárosba felköltözött nyírségi 
öregúrnak, Szomjas Gusztinak a fiatalságát jelenti: a koronázás körüli 
éveket, évtizedeket. Ez az idő nem jelenik meg a valóságos leírás eszközei­
vel, konkrét emlékképeivel a regényben, csak Szomjas Guszti beszél róla 
nosztalgikus ábrándozással. Mégis, mivel a kiegyezés utáni évtized a béke, 
a harmónia, a természetes ritmusú magyar élet jelképévé nő a Hét 
bagolyban, a főhős Józsíás időérzetében is fontos szerepet kap ez a 
korszak, a reális és a fiktív regényidő együtt rajzolja ki a magyar élet 
szépségét, teljességét. Szinte törvényszerű, hogy a saját fiatalságát idéző 
izgalmas korból -  a kilencvenes évekből -  a koronázás időszaka felé 
fordul Krúdy figyelme. Mert igaz, hogy a regény reális idősíkja, Józsi- 
ás Krúdy számára a fiatalságot és a távlatokat jelenti, de Józsiás is a régi 
emberek, korok nyomait fürkészve vált felnőtté, ahogy a gyermekkor s 
a kamaszkor különös atmoszférájú, titokzatos kertjein és labirintusain 
áthaladt. És Krúdy is, amikor alteregójához hasonlóan a jövőt tervezget­
te, színezgette magában, a gyerekkor hőseiről és élethelyzeteiről vett 
hozzá gyakorta mintát, s talán maga sem tudta akkor, hogy korántsem 
csak a jövő felé szaladt meg a fantáziája, hanem visszafelé is, a múltba. 
Hiszen a gyermekkorban hallott, felnőttek által mesélt történetek idő­
pontjában talán még nem is éltünk, így aztán nemcsak a kisgyermekkor 
öntudatlan éveinek rezgései hagynak nyomot eszmélkedésünk mélyebb 
rétegeiben, hanem a születésünk előtti idő is. Amelyet kamasszá és 
fiatalemberré érve egyre távolabbi korokig és egyre mélyebben tudunk 
átérezni, valamilyen módon a magunkénak is vallani, míg a jövő valójá­
ban a hideg ráció tervezgetésének birodalma marad: nem véletlen, hogy 
az irodalom is a történelem korszakait veszi inkább birtokba a jelen 
mellett, a jövőt átengedi az utópiáknak és a sci-fi könyveknek.

A századvégi és -  a Szomjas Gusztival kötött barátság révén -  a 
kiegyezés utáni kor egyidejű átélése Józsiás által a Szindbád-novellák 
szerkezetének, az ifjúságba visszavezető emlékező utazásoknak a regény­
beli megismétlését jelenti, de ennek az emlékező utazásnak egyben maga­
sabb szintre emelését is. Hiszen a jelen a .S’r/7;c//víc/-novel Iák bari mindig 
másodlagos volt a régi, varázslatos idő síkjához képest, most viszont a 
kettőből együtt rajzolódik ki a tényleges valóság egyszerre szép és nyugta­
lanítóan szomorú szőttese.
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Nos, maga a „Hét bagoly” az óbelvárosi Képíró utcában meghúzódó 
földszintes ház, amely valamikor Petőfi apósának, Szendrey Ignácnak a 
tulajdonában volt: szegény poéták, újságírók és más bohém népek vertek 
itt tanyát az idők folyamán. Itt lakik Józsiás, és ide tér vissza a Nyírségből 
a vidrasapkás, bundás öregúr, Szomjas Guszti, mert a koronázás utáni 
években, jogászhallgató korában itt volt boldog.

Szomjas Guszti, akinek alakját a régi nyírségi bohém költőbarátról, 
Kálnay Lászlóról mintázta Krúdy, szerelmes volt a „Hét bagolyban”. 
Abban a lakásban, ahol hajdanán szerelmét, Flórát fogadta, ma Fonyadi- 
né, az álomfejtő felesége lakik. Az öregúr azért költözött föl Pestre, hogy 
újra átélje a múltat, és írói ambícióit is megvalósítsa öregkorára. így 
Fonyadinéban „természetesen” felfedezi a régi Flóra lényét, alakját. 
Szomjas Guszti és Fonyadiné groteszk duettje -  a Szindbád-novellák 
álomlebegésű líraiságát már-már karikírozva, realitássá profanizálva -  
arra figyelmeztet e regényben, hogy nem is a valamikor megkülönbözte­
tett módon szeretett emberek a fontosak valójában az emlékező fantázia 
számára, hanem inkább az élethelyzetek,- hiszen a már egyszer átélt 
helyzetek, kapcsolatok érzelmi tartalmait képzeljük bele vagy préseljük 
bele egy új formába, s emeljük a régi érték rangjára. Épp ezért az öregúr 
és Fonyadiné párbeszéde -  modern ráérzéssel -  már az abszurd határán 
mozog, mert természetszerűleg mindketten tudják, hogy nem ismerték 
egymást régebbről. De az öregúr emlékezése és vallomása nemcsak 
önmagát szuggerálva gerjeszti újra a saját régi szerelmét: bekapcsolja ebbe 
a hajdani áramkörbe az asszonyt is.

S mint ahogy a Szindbád-noveUák emlékező utazását, a régi szerelmek 
felidézése általi „platoni” beteljesülést, kielégülést a Hét bagolyban Szom­
jas Guszti „emlékező kalandjával” már -  a tényleges valóság és a múltba 
révedező álmodozás szembesítésével -  a groteszkumig viszi el következe­
tesen a most már elsősorban realista művet alkotó író, ugyanígy szembe­
síti az öregúr régi álom-Pestjét, a koronázás utáni boldog, harmonikus 
időket a jelennel, a kilencvenes évek tényleges valóságával. Szomjas 
Guszti ugyanis pontosan látja, hogy az új, pezsgő szabadversenyes- 
liberális nagyvárosi élet már nem azonos a régi, kiegyezéskori, a nemesi­
nemzeti, konzervatív értékeket őrző élettel. Nosztalgiával emlékezik arra 
az időre, amikor a „pesti fiatalok”, a mindenkin átgázoló „borotvált képű 
patkányok” még nem rúgták fel a régi ideákat, és a természethez, az 
évszakokhoz igazodva folydogált egyenletes ritmusban az élet. Ennek 
ellenére az öregúr fürgén alkalmazkodik a megváltozott körülmények­
hez, hozzásimul Pest álarcos, törtető világához, a Molnár Ferenc által is 
1901-ben megörökített „éhes városhoz”. A kiegyezés utáni évtizedekből 
itt ragadt öregúr valósággal feltámad, kivirul a századvég nyersebb és 
dinamikusabb világában. Bölcs sztoicizmussal és nem kevés cinizmussal 
igazodik a korhoz. Az író Józsiással összebarátkozva élvezi, hogy bele-
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kontárkodhat a sorsba, a főhős szeretői között egy önkéntes szerelmi 
postás buzgalmával valóságos ingajáratot alakít ki, nem kis mértékben 
az ő ténykedésének köszönhető, hogy az Asszonyságok díjának ferencvá­
rosi kispolgár és felső középosztálybeli asszonytípusait egy személyben 
életre keltő, a Józsefvárosban élő, „házikenyér illatú”, a Józsiással közös 
vidéki életet tervezgető Leonóra az öngyilkosságba menekül a főhős 
iránti, végül is reménytelen szerelme miatt. Hiszen Józsiás nőügyei ekkor­
ra már robusztussá terebélyesednek, s ezt az öregúr botcsinálta Jágóként 
ugyancsak tudatosítja sűrű „szolgálataival” az asszonyban.

Mégis: lelke mélyén az öregúr tényleg a régi időkben és ideálokban 
hisz, álorcás alkalmazkodásával tulajdonképpen a már üzenő halál előtti 
éveket, élet-vákuumot próbálja lázas nyüzsgéssel kitölteni, mert emléke­
ző, múltba tartó utazásával valójában nem tudta átmelegíteni ezt a jeges 
űrt, amelybe Pesten került, hiszen ő tényleg csak a már elillant régi időben 
hisz, a jelenlegit a látszat ellenére is elutasítja. Józsiás életérzése, a különbö­
ző minőségű korszakokban való otthonossága látszólag más. A kiegyezés 
utáni időszak „tespedt, kövér realizmusát”, megalkuvásait szavakban 
elítéli, lelkesedik a szellem és a gazdaság új távlatokat nyitó birodalma, 
a századvég iránt -  ne felejtsük, a kilencvenes évek Krúdy fiatalságának 
és a Pestre felköltöző író első jelentősebb sikereinek korszaka is volt. De 
valójában a régi, kiegyezés utáni időszakra éppoly nosztalgiával tekint 
vissza, mint amilyen jól érzi magát a századvégi létben, a regény jelen 
idejében, mert a Hét bagoly megírásának időpontjából, 1922-ből, az 
összezsugorodott ország egzisztenciális lehetőségeinek valódi aspektusá­
ból nézve, valóban mindkét, tulajdonképpen egységes folyamatot kiraj­
zoló kor paradicsomnak tűnik. Tehát Józsiás és Szomjas Guszti szellemi 
párviadala tulajdonképpen humoros-költői játék, ténylegesen álvita: hi­
szen mindketten mindkét bírált és dicsért korszakot szeretik, csak a két 
különböző időszakban való otthonosságuk mértéke nem azonos, de a 
kettő együtt rajzolja ki azt az időt, amelyben érdemes volt élni.

De az értelmezés magasabb szintjén azt is látnunk kell, hogy Krúdy 
ezúttal abba a hasonmásba -  Szomjas Gusztiba -  vetítette bele leginkább 
a korra vonatkozó kételyeit, balsejtelmeit, amelytől ugyanakkor az iró­
nia, a groteszkum révén Józsiáshoz képest jóval nagyobb írói távolságot 
tart. Ugyanis a párbeszéd, a meditáció direktebb módszereivel, a regény 
felszínibb síkján, Guszti figuráján keresztül fogalmazza meg elsősorban 
Krúdy a jövőre vonatkozó, 1922-ben már beigazolódni látszott kételyeit; 
a dinamikus fejlődésben, a századvég világában a hanyatlás felkomorló, 
a prosperitásra már rávetülő árnyait.

Ugyanakkor a Hét bagoly realizmusából, szenvedélyes életigenléséből, 
a Szindbád-novellák emlékező szerelme, múltba révedése után a valósá­
gos, jelenbeli szerelem megragadásának, átélésének horatiusi-catullusi 
pogány életöröméből logikusan következik az, hogy az első számú altere-
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go, az író Józsiás nem az emlékek, hanem a vérbő és játékos szerepű s az 
igazi, mélyen átélt szerelmek között bolyong (Leonóra-Zsófia-Áldáska). 
S amely, álomlétet nem tagadó, de azzal szemben elsőbbséget élvező reális 
létnek nyilvánvalóan a pezsgő atmoszférájú Budapest és a távlatokat nyitó 
századvég az igazi közege, társadalmi háttere, s nem a poétikus, régi pesti 
múlt, vagy a csendes elégiájű Nyírség. Ez kifejezi egyébként Krúdy írói 
oeuvre-jének és egyéni karakterének egyik legfontosabb vonását is: a 
fővároshoz kötődés lényegét. De ez nem jelenti azt, hogy a múlt és a 
csendes poézis színtere, a Nyírség (a Hét bagolyban Szomjas Guszti 
szülőföldje) ne lenne ebben a regényben is ugyanolyan fontos Krúdy- 
Józsiás számára. Csakhogy a Hét bagolyban már nem a múltban és a 
képzeletben él, és a jelen valóságával csak érintkezik a főhős-hasonmás, 
mint Krúdy korábbi művei többségében, hanem fordítva: a vérbő való­
ságban mozog, abból táplálkozik, s a múlt és képzelet poézisével tart fenn 
asszociatív, folyamatos összeköttetést.

De az ábrázolás mélyrétegeiben mégis megteremti a korral meghason- 
lott ember döbbenetes erejű drámáját: a kezdetben Leonóra és Zsófia 
között ingázó Józsiás az adomázó hangon intonált szexuális „kálvárián” 
keresztül a szerelmi tragédia katarzisáig és Áldáska megismerésével a 
valódi szerelem megváltó-feloldozó harmóniájáig jut el. De közben a 
szerelem tragédiáján (a Leonóra öngyilkosságával való szembesülés), a 
halál ellen védekező, s mégis a halálközelség rettenetébe sodró szerepját­
száson keresztül (a barátnője öngyilkossága miatt Zsófia szembesülése 
Józsiással együtt a pusztulásba fordult kalanddal) a regény főhőse az 
emberi és kozmikus lét egyetemes drámáját is átéli. S ez a látomásos, 
egyetemes üzenet nagyon is szinkronban van a megragadni akart jelen 
életörömével és a századvég ellentmondásával, csak nem a regény felszíni 
üzenetében, Szomjas Guszti egyszerre adomázó és költői csevegésében, 
hanem a mű mélyrétegeiben.

Mint árnyék a testet, úgy követi a halál az életet. Leonóra öngyilkossá­
ga után a „külső” Üllői út környéke, az Arabs Szürkéhez címzett kocsma 
és az asszony holttestét rejtő Bonctani Intézet alagsori labirintusa a halál, 
a kozmosz titkait fürkésző ember kíváncsiságának birodalmává válik a 
regényben. Lócsiszárok és hullaszállító kocsisok isznak az Arabs Szürké­
ben; egy tömbből faragott, s mégis borzongató alakjuk közül válik ki a 
temetésrendező segédje, Szeleczky, hogy alvilági evezősként, Kháronként 
végigkalauzolja Józsiást a túlvilágra vezető folyosókon. A Bonctani 
Intézetbe tartva Szeleczky már a halál pesti mítoszát szövögeti: a halált 
valaki osztogatja szerinte Pesten, lehet, hogy a konfortáblis, aki végighajt 
a városon, s akire ránéz a bakról, az meghal aznap. De az is lehet, hogy 
a halál egy öreg könyvelő a „Kerepesiben”, s egy nagy könyvbe írja be 
az elmúlásra kiszemelteket. A sűrű éjjeli hóesésben az Üllői úti hullaház 
őre is „másvilági” embernek látszott Józsiás káprázó szemei előtt: olyan
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embernek, „aki tulajdonképpen nem tartozik a város lakosságához, a 
túlvilági diplomáciához van beosztva, és hazája egy nagyon messzi tarto­
mány; Pesten csak éjszaka időzik, hogy hivatalosan átvegye a halottakat”. 
Az elhunyt emberek lelkei az intézet sötét, hideg udvarán gyülekeznek, 
a reggelt várják, hogy odabent rejtőző testükhöz besurranhassanak. 
Lefelé, a dantei bugyrokba, „a jeges kemencékhez” éppen harminchárom 
lépcső vezet, s a jégdarabok olyan szabályos kopogással jeleznek a 
mélyből, „mintha egy nagy órának járna odalent az ingája, amely órának 
a mutatólapja ott van valahol Budapest háztetői felett”.

A félelmetes kép az egyetemes lét -  s egyben Krúdy művészetének, 
időélményének -  lényegét fejezi ki. „Fent”, a valóságban csak az óra hamis 
számlapja, mutatója lebeg, az óra ingája valójában lent mozog a láthatat­
lan mélyben, most a hullaház bonctermében, a dantei bugyrokban. A 
háztetők felett lebegő égi óra ismeretlen távlatokat ígér, láthatatlan 
mutatói nyomán úgy érezzük, valamilyen cél felé tartunk itt a földön, de 
az óra ingája valójában lent dolgozik a mélyben, becsap minket, nem a 
cél felé vezérel, járása csak kimért, halálunkra figyelmeztet. Mert a lét és 
a halál „pesti mítosza után az egyetemes lét kozmikus mítoszává tágítja 
a képet”, az életérzést Krúdy, amikor a barátnője öngyilkossága miatt 
érzett halálfélelmében, az élet elől bujkáló szerepjátszásainak végtelen 
sorozata után Zsófia az életigenlő szerelembe menekül a vég sötét árnya 
elől: a kihalt Duna-parton, a befagyott vízen adja oda magát először 
Józsiásnak. Szerelem és halál, gyönyör és szorongás egymást feltételező 
pólusok, ikerfogalmak, mondhatnánk Krúdy felvidéki zsoldosnovellái­
nak ismeretében is. De többről, másról is van itt szó: a Duna-parti 
jelenetben a szerves élet, a szervetlen világból kiszakadt organizmus, a 
csírázó, majd értelmet is kapott lét feszüHtt neki dinamizmusával, talán 
utolsó ölelésével, lendületével az újra kihalttá, ember nélkülivé vált, a 
Föld őskorszakát idéző kozmikus valónak, a semmi tájainak. A befagyott 
Duna látványa álom és valóság között lebeg, valóságosak a kontúrok, a 
folyó, a hidak, a házak, de mindez belemosódik az emberi akarattól és 
céltól megszabadult, magára hagyott táj fájdalmába. Hiszen „ősvilági 
alakzatokban borultak egymásra a jégtáblák, amint vándorlásukban 
megállította őket a láthatatlan erő”. Az éjszakában csak „másvilági 
állatcsordák látszottak lefelé haladni”, de „megállóit az őserejű folyam 
a partjai között, mintha kihűlt szívéből elhalt volna a szenvedély, az 
akarat, az életkedv. A távolban köddé, árnyékká váltak a hidak, mintha 
csak álmok volnának, amelyekről a folyam hömpölygő korában álmo­
dott”. Az eliramlott élet már csak álomként rezeg a tudatban, amelyben 
felötlik a kérdés, Krúdy kései novelláinak egyik vezérmotívuma: vajon 
az élet nem álom volt csupán?

Czére Béla


