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Ahogy lesiillyedt tengerek iiledékei teritik egymasra a multat €s a jelent,
a mai taj arcaba rajzolva szines kagylokat, csigakat, koveket: ugy teriti
egymasra a mult és a jelen idosikjait, ugy szovi egymasba a valosag és a
latomas képsorait Krudy Gyula, a magyar proza — Moéricz Zsigmond
mellett — talan legnagyobb tehetségii mestere.

Az id6 koltdje volt. Az Osztrak-Magyar Monarchia és a reformkor,
a szabadsagharc és a bukasat kovetd onkényuralom, a 20. szazad, illetve
a kés6 kozépkor vilaganak valdsagkoveibdl emelte, emlék- és latomas-
freskoival szinezte tObb mint szaz kotetes életmiivének monumentalis
katedralisat. De a torténelem és a mindennapi 1ét realitisaibdl emelt
épiilet toronyorajanak szamlapjan mégsem a valosigos id0 mutatoi
mozogtak: egy fiktiv, lirai id6t mutat ez a lathatatlan ora, olyan idot,
amely se nem milt, se nem jelen, de nem is jovO, hanem a magyar 1ét
egészének koltoi esszencidja. Olyan vardzslat ez, amely az dlom vildgdban
érint meg benniinket: amikor a tudatalatti tartomdnyaiban az alom
egymas mellé rendeli a malt és a jelen képsorait, és arra késztet minket,
hogy az idétlen iddben, a szamlap nélkili 6ra birodalmaban boldog
cselekvdi vagy szemléloi legyiink egy tér és id6 bilincseit szétfeszitO, mas
minoségi létnek.

Krady mivészetét gyakran hasonlitjak Proustéhoz, pedig a parhuzam
csak tavoli: mind6ssze a mult képeit eléhivo asszociativ fantdzia, emléke-
z6 ir6i magatartas rokon szépprézajukban. S igaz, akarcsak Krudyeé,
szubjektiv, lirai Proust viszonya is az emlékezés targyahoz, a multhoz, de
Proust emlékezd miivészetének konkrét célja van: a mult emlékképeinek
racionalis felfejtése, ok-okozati lancolatba helyezése. Krudyt azonban

Kridy Gyula (1878-1933) ir6. A nyirségi gyermekkor utdn a szepességi, podolini algimna-
ziumi évek hatarozzak meg kezdetben miivészi alapélményeit. Mar a legkiilonbdzobb
lapokban 1892-t6] folyamatosan publikal. 1897-ben felkoltdzik Budapestre, a Jozsefvaros,
a Ferencviros, a Terézvaros, a Belvaros, majd késobb Obuda épp olyan ihletdje lesz
monumentalis regényocuvre-jének, ugyanugy megteremti Budapest koltészetbol és érzéki
1897-t01 jelennck meg elbeszéléskotetei €s regényel, de az igazi kozOnségsikert A vords
postakocsi cimil, 1913-ban publikalt konyve hozza meg szamara. Az irodalmi életben
folyamatosan jelenlevd, szamos dijjal kitiintetett, és mégis valojaban szuverén, semmilyen
csoportosulashoz nem csatlakozott ird. )
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valdjaban nem a ténylegesen atélt emlékek érdeklik, hanem azok ,,platoni
masa”, killonds fénytorésekben felcsilland lényege. Elbeszélé miivészete-
ben a megélt helyzetek lefotografalt és elraktarozott jelenetei végsé soron
csak arnyékképek, arnyai az igazi torténések megfoghatatlan dimenziok-
ban, zenében és latomasokban terjeszkedé illékony testének. A vilagot
lirai moédon szemléld ir6 — Krady — szamdra az élet kiszamithatatlanul
gazdag képekben fellobband és kiilonds dallamokkal muzsikalo titkok-
ban, a torténéseknek figyelmeztetd holdudvara van. S ezek a lirai jelzések,
motivumok az intuitiv emlékezés utjan ujabb titkokat és jelzéseket hivnak
¢lé a multbol: eddig lathatatlan sorshelyzetek és emberi utat magyarazo
csomopontok kotodnek ossze varatlanul a Krady-mivek testében oly
bujan burjanzoé hasonlatok, metaforak, szimbolumok és komplex képek,
latomasok fonalain at.

A Krady-kép, -hasonlat olyan, mint a kozdnséges érzékszerveink altal
megfoghatatlan emberi 1ét stirli anyaganak s6tétjén athasito villam fénye,
vagy a bergsoni idéérzet ,.kecses mozdulata”, mult és jelen olelkezése, az
Olelés méhében a jovo mar kirajzolodd embridjaval. Krady vilaganak
intuitiv, lirai id6érzetében nincs kitapinthato jovo, mint ahogy valdjaban
objektiv mult, sét jelen sincs, a gyakori emlékezé utazasnak jelenbol
multba 16tt nyila — a mult idorétegein athatolva - furcsa modon megfor-
dul, s a nyil hegye egy fiktiv jov0, a képzelet, a latomas révén az élettitkok
lényege s azok atélhetosége felé mutat. Mert mindig a mult hordozza a
jovo élettitkait. Sokkal inkabb, mint a jelen. Es minél messzebbre nyalunk
vissza a fantazia segitségével a multba, anndl inkabb igaz ez: mert annal
tagabb a varakozasnak az a tere, pitvara, amely az élettitkok megértesét
és drelhetdséger igéri. A gyerek- és ifjikorban vagy a konyvek és a
feln6ttek vildga révén abba szétt, azt feldasitott idoszakban a jovore
vonatkozo képzeletnek nincs hatara: a realitds komor falai késébb egyre
emelkednek, s végiil attdrhetetlenekké valnak.

Krudy a magyar élet és a magyar tradiciok monumentalis lirai mitologi-
ajat teremtette meg. Mert egyszerre volt koltdje a tarsadalmi és a természe-
ti létnek A szervetlen és a szerves létben a térgyi vildgban s a magyar
fel, s ugyanakkor az emberi élet 6rome, szomorusaga esztétikuma is ebbe
az antropomorfizalt tajba ereszti gyodkereit, formal]a annak arculatat.
Osi, természetes harmonidt sz6 ujra ez a lirai proza a kiilsé erdk altal
szétszabdalt vilagban: mert Kridy muveiben a ndvényi, az allati, a
szervetlen és az emberi 1ét elvalaszthatatian egymastol.

A sziletés és elmulas, szerelem és halal, élet6rom és szorongas, elvont-
sag és konkrétsag egymast feltételez6 fogalomparok Krudy prozajaban.
Metafordiban az elvont fogalmak matenalizalodnak, a valosag targyi
vilagaban Oltenck érzékien testet, és forditva: az érzéki vilag képei atlégie-
sednek, tobbletjelentést nyernek a hasonlatok, metaforak szivarvanylasa-
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ival. A sziiletés, élet, szerelem, halal ritmusa az eurdpai lét fontos archeti-
pusat, a dioniisziat villantja fel: a Dioniiszosz-mamor megsziiletését,
kiteljesedését, eksztazisat, elmulasat és az utdna kovetkezd csOmort,
szomorusagot és szorongast. Osi pogany ritus ez: a természet korforgdsa-
nak ritmusan alapszik, a racid és a hit altal manipulalhatatlan. Az
évszakok korforgasa az egymast kovet6 nemzedékek korforgasara, a
tovabbadott mozdulatokra, arcokra, szokasokra, végso soron a legyézitrt
halalra utal, s mindez mogott felsejlik a foldgolyo sziiletése, nylizsgo élete
¢s majdani nyugalomba dermedése is. A halal bekovetkezik ugyan, de ez
a tény a 1ét 6rok korforgasaban nem oly szorongatd: az ismeretlen
tartomanyokba tdvozott emberek tovabbadjik a tajnak a hagyomanyok
szertartasait, életikk szép mozdulatait, s mint fiuk, lanyok és unokak
forognak tovabb az emberi 1ét nagy kavalkadjaban.

Az 1922-ben megjelent Heét bagoly cimi muve az 1918 és 1921 kozotti
nagy alkotoi korszak, a szimbolikus-sziirrealisztikus latomasok és az
érzéki valosag anyagabol szott regények iddszaka utan egy Uj periodus
nyitanya, s egyben legkiemelked6bb miive: az adomdzo hanggal atszine-
zett lirai realizmusé. A Szindbad-novellak emlékutazasaival, alomutaza-
saival és a pesti regénnyel, A vérds postakocsival reprezentalt elsG nagy
alkotoi periodusa (1911-1917) utan ezt a masodik, nagy latomasos-lirai
megteremtd Napraforgo és N. N., a szlrrealisztikus lebegésu Mit latott
Vak Béla szerelemben és banatban, és a latomast s a valosagot 0j szintézis-
be emeld Asszonysdgok dija. A Hét bagoly pedig mar olyan ,klasszicizalo-
dé” lirai realista korszaknak a nyitinya, amelyet aztan tovabbi nagy
mivek képviselnek: csak a legjelentésebbekként emlithetjiik a Boldogult
urfikorombant, a Valakit elvisz az ordog és az Etel kiraly kincse cimi
nyirségi tirsadalomrajzokat, s a Zold Asz és a Purgatérium cim@ pesti
katartikus-regényeket és a sorsnovellakat.

A Hét bagoly a mult szdzad végi Budapest poétikus rajza, amelybe a
sajat fiatalsaganak az emlékképeit is belevetiti a fovarosba 1897-ben
felkoltozott ird. A kilencvenes évek — a Hét bagoly regényideje — azonban
nem pusztan Krudy fiatalsagat jelentik. A szazadvég a gazdasagi fellendii-
1és diadalmas idoszaka, amelyet még nem arnyékol be a haboras készilo-
dés, a szellemi életnek pedig oriasi tavlatokat nyit e korszak. A magyar
irodalom ekkor valt hangot, hogy elképeszté gyorsasaggal hozza be tobb
évtizedes hatranyat, és széles szinskdlan valjon egyenranguva a nyugat-
eurdpai és az orosz irodalommal. A kilencvenes évek Budapestje mar az
1j, felgyorsult €letritmusu metropolisz képét mutatja, ugyanakkor a régi
févaros vidékies, patriarchalis szelleme sem halt még el teljesen. Nem
véletlen, hogy a torténelmi atmoszféraju Dél-Belvarosban és a Jozsefva-
rosban jatszodik a Hér bagoly, ezek a varosrészek nemesak a fiatal Kridy
emlékszintereit idézik fel, hanem izelitot adnak a régi kiegyezés utani pesti
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életbdl is. Epp ezért a Hét Bagoly regényideje, a kilencvenes évek milt és
jovo talalkozasat jelentik, békés egyiittélését a régi szép, poétikus, kissé
mar anakronisztikus €letformanak s a nyugtalan és mohd merkantil
szellemiségnek. Olyan id6 ez, amellyel Krudy — f6hosén, a fiatal ird
Jozsiason keresztill — lirai médon azonosulni tud, még akkor is, ha szamos
vonatkozasban elhatarolja magat a regényben ett6él a korszaktdl, mert
latja az id6 méhében a késdbb majd szoérnyallatokka ndvekvo embriokat.

A realis, elsddleges regényid6 mellett azonban van egy fiktiv regényideje
is a Hét bagolynak. Ez a masodik iddsik a fovarosba felkoltozott nyirségi
oregirnak, Szomjas Gusztinak a fiatalsagat jelenti: a korondzas koriili
¢éveket, évtizedeket. Ez az id0 nem jelenik meg a valdsagos leiras eszkozei-
vel, konkrét emlékképeivel a regényben, csak Szomjas Guszti beszél rola
nosztalgikus abrandozassal. Mégis, mivel a kiegyezés utani évtized a béke,
a harmonia, a természetes ritmusi magyar élet jelképévé né a Het
bagolyban, a f6hos Jozsids id6érzetében is fontos szerepet kap ez a
korszak, a realis és a fiktiv regényidd egyiitt rajzolja ki a magyar élet
szépségét, teljesseget. Szinte torvényszerll, hogy a sajat fiatalsagat idézo
izgalmas korbol — a kilencvenes évekbol — a koronazas idoszaka felé
fordul Krady figyelme. Mert igaz, hogy a regény redlis idosikja, Jozsi-
as-Krudy szamara a fiatalsagot és a tavlatokat jelenti, de Jozsids is a régi
emberek, korok nyomait fiirkészve valt felnotté, ahogy a gyermekkor s
a kamaszkor kiilonds atmoszféraju, titokzatos kertjein és labirintusain
athaladt. Es Krudy is, amikor alteregéjahoz hasonldan a jovot tervezget-
te, szinezgette magaban, a gyerekkor hoseirdl és élethelyzeteirdl vett
hozza gyakorta mintat, s talan maga sem tudta akkor, hogy korantsem
csak a jovo felé szaladt meg a fantazidja, hanem visszafelé is, a multba.
Hiszen a gyermekkorban hallott, felnéttek altal mesélt torténetek ido-
pontjaban talan még nem is éltlink, igy aztan nemcsak a kisgyermekkor
ontudatlan éveinek rezgései hagynak nyomot eszmélkedésiink mélyebb
rétegeiben, hanem a sziletésiink el6tti id6 is. Amelyet kamassza és
fiatalemberré érve egyre tavolabbi korokig és egyre mélyebben tudunk
atérezni, valamilyen modon a magunkénak is vallani, mig a jovo valoja-
ban a hideg racio tervezgetésének birodalma marad: nem véletlen, hogy
az irodalom is a torténelem korszakait veszi inkabb birtokba a jelen
mellett, a jovot atengedi az utopiaknak és a sci-fi konyveknek.

A szazadvégi és — a Szomjas Gusztival kotott baratsag révén — a
kiegyezés utami kor egyidefii atélése Jozsias altal a Szindbad-novellak
szerkezetének, az ifjisagba visszavezetd emlékezd utazdsoknak a regény-
beli megismétlését jelenti, de ennek az emlékezd utazasnak egyben maga-
sabb szintre emelését is. Hiszen a jelen a Szindbad-novellakban mindig
masodlagos volt a régi, varazslatos id6 sikjahoz képest, most viszont a
kettdbol egyiitt rajzolodik ki a tényleges valosag egyszerre szEép és nyugta-
lanitéan szomoru szottese.
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Nos, maga a ,,Hét bagoly” az obelvarosi Képiré utcaban meghizodo
foldszintes haz, amely valamikor Pet6fi apdsanak, Szendrey Ignacnak a
tulajdonaban volt: szegény poétak, Gjsagirok és mas bohém népek vertek
itt tanyat az idok folyaman. Itt lakik Jozsids, és ide tér vissza a Nyirségbol
a vidrasapkas, bundas 6reglr, Szomjas Guszti, mert a koronazas utani
években, jogaszhallgato kordban itz volt boldog.

Szomjas Guszti, akinek alakjat a régi nyirségi bohém koltébaratrol,
Kalnay Laszlorél mintdzta' Krudy, szerelmes volt a ,,Hét bagolyban”.
Abban a lakasban, ahol hajdanan szerelmét, Florat fogadta, ma Fonyadi-
né, az alomfejts felesége lakik. Az Sregur azért koltozott fol Pestre, hogy
Gjra 4télie a multat, és irdi ambicidit is megvaldsitsa Gregkorara. Igy
Fonyadinéban ,természetesen” felfedezi a régi Flora lényét, alakjat.
Szomjas Guszti és Fonyadiné groteszk duettje — a Szindbdad-novellak
alomlebegést liraisagat mar-mar karikirozva, realitdssa profanizalva —
arra figyelmeztet e regényben, hogy nem is a valamikor megkiilonbozte-
tett modon szeretett emberek a fontosak valdjaban az emlékezo fantazia
szamara, hanem inkabb az élethelyzetek, hiszen a mar egyszer atélt
helyzetek, kapcsolatok érzelmi tartalmait képzeljiik bele vagy préseljiik
bele egy 1j formaba, s emeljiik a régi érték rangjara. Epp ezért az Sregur
és Fonyadiné parbeszéde — modern raérzéssel — mar az abszurd hatdran
mozog, mert természetszertileg mindketten tudjak, hogy nem ismerték
egymast régebbrdl. De az 6reg1'1r emlékezése és vallomasa nemcsak
Onmagat szuggeralva gerjeszti ujra a sajat régi szerelmét: bekapcsolja ebbe
a hajdani aramkorbe az asszonyt is.

S mint ahogy a Szindbad-novellak emlékezo utazasat a régi szerelmek
felidézése altali ,,platoni” beteljesiilést, kielégiilést a Hér bagolyban Szom-
jas Guszti ,emlékez6 kalandjaval” mar —~ a tényleges valdsag és a multba
révedezd almodozas szembesitésével — a groteszkumig viszi el kdvetkeze-
tesen a most mar elsésorban realista mivet alkoto iro, ugyanigy szembe-
siti az Oregur régi alom-Pestjét, a koronazas utani boldog, harmonikus
idOket a jelennel, a kilencvenes évek tényleges valdsdgaval. Szomjas
Guszti ugyanis pontosan latja, hogy az 1j, pezsgd szabadversenyes-
liberalis nagyvarosi élet mar nem azonos a régi, kiegyezéskori, a nemesi-
nemzeti, konzervativ értékeket 0rz6 élettel. Nosztalgiaval emlékezik arra
az iddre, amikor a ,,pesti fiatalok”, a mindenkin atgazolo ,,borotvalt képii
patkdnyok” még nem rugtak fel a régi idedkat, és a természethez, az
évszakokhoz igazodva folydogalt egyenletes ritmusban az élet. Ennek
ellenére az Sreglr fiirgén alkalmazkodik a megvaltozott korilmények-
hez, hozzasimul Pest alarcos, tortet6 vilagahoz, a Molnar Ferenc altal is
1901-ben megorokitett ,éhes varoshoz”. A kiegyezés utani évtizedekbol
itt ragadt oregar valosaggal feltamad, kivirul a szazadvég nyersebb és
dinamikusabb vilagaban. Bélcs sztoicizmussal és nem kevés cinizmussal
igazodik a korhoz. Az iré Jozsiassal Osszebaratkozva élvezi, hogy bele-
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kontarkodhat a sorsba, a féhos szeretéi kozott egy onkéntes szerelmi
postas buzgalmaval valésagos ingajaratot alakit ki, nem kis mértékben
az 0 ténykedésének koszonhetO, hogy az Asszonysdgok dijanak ferencva-
rosi kispolgar és fels0 kozéposztilybeli asszonytipusait egy személyben
életre keltd, a Jozsefvarosban €10, ,hazikenyér illati”, a Jozsiassal kozos
vidéki életet tervezgetd Leonodra az Omgyilkossagba menekiil a f6hds
iranti, végiil is reménytelen szerelme miatt. Hiszen Jozsias ndiigyei ekkor-
ra mar robusztussa terebélyesednek, s ezt az Gregir botcsinalta Jagoként
ugyancsak tudatositja strt ,,szolgalataival” az asszonyban.

Mégis: lelke mélyén az Sregir tényleg a régi idokben és idedlokban
hisz, alorcas alkalmazkodasaval tulajdonképpen a mar iizend halal elotti
éveket, élet-vakuumot probalja lazas nyiizsgéssel kitolteni, mert emléke-
z6, multba tartd utazasaval valdjaban nem tudta atmelegiteni ezt a jeges
urt, amelybe Pesten keriilt, hiszen § tényleg csak a mar elillant régi idoben
hisz, a jelenlegit a latszat ellenére is elutasitja. JOzsias életérzése, a kulonbo-
z6 mindségli korszakokban vald otthonossaga latszolag mas. A kiegyezés
utani idészak ,tespedt, kovér realizmusat”, megalkuvasait szavakban
elitéli, lelkesedik a szellem és a gazdasag uj tavlatokat nyitd birodalma,
a szazadvég irant — ne felejtsiik, a kilencvenes évek Krudy fiatalsaganak
és a Pestre felkolt6zo iro elso jelentdsebb sikereinek korszaka is volt. De
valdjaban a régi, kiegyezés utani idészakra éppoly nosztalgidval tekint
vissza, mint amilyen jol érzi magat a szazadvégi 1étben, a regény jelen
idejében, mert a Hér bagoly megirasinak idépontjabol, 1922-bél, az
Osszezsugorodott orszag egzisztencialis lehetOségeinek valodi aspektusa-
bél nézve, valoban mindkét, tulajdonképpen egységes folyamatot kiraj-
zolo kor paradicsomnak tinik. Tehat Jozsids és Szomjas Guszti szellemi
parviadala tulajdonképpen humoros-koltéi jaték, ténylegesen alvita: hi-
szen mindketten mindkét biralt és dicsért korszakot szeretik, csak a két
kiilonb6zo idoszakban vald ofthonossdguk merteke nem azonos, de a
kettd egyiitt rajzolja ki azt az id6t, amelyben érdemes volt élni.

De az értelmezés magasabb szintjén azt is latnunk kell, hogy Krady
ezuttal abba a hasonmasba — Szomjas Gusztiba — vetitette bele leginkabb
a korra vonatkozd kételyeit, balsejtelmeit, amelytdl ugyanakkor az ird-
nia, a groteszkum révén Jozsiashoz képest joval nagyobb iroi tavolsagot
tart. Ugyanis a parbeszéd, a meditacid direktebb modszereivel, a regény
felszinibb sikjan, Guszti figurajan keresztill fogalmazza meg elsésorban
Krudy a jovore vonatkozo, 1922-ben mar beigazolodni latszott kételyeit;
a dinamikus fejlodésben, a szazadvég vildgaban a hanyatlas felkomorld,
a prosperitasra mar ravetiilé arnyait.

Ugyanakkor a Hét bagoly realizmusabdl, szenvedélyes életigenlésébol,
a Szindbad-novellak emlékez6 szerelme, multba révedése utan a valdsa-
gos, jelenbeli szerelem megragadasanak, atélésének horatiusi-catullusi
pogany életoromébol logikusan kovetkezik az, hogy az elsd szdmu altere-
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g0, az ird Jozsias nem az emlékek, hanem a vérbd és jatékos szerepli s az
igazi, mélyen 4télt szerelmek kozott bolyong (Leondra—Zsofia—Aldaska).
S amely, alomlétet nem tagado, de azzal szemben elsGbbséget €lvezo redlis
létnek nyilvanvaloan a pezsgd atmoszféraju Budapest és a tavlatokat nyito
szazadvég az igazi kozege, tarsadalmi hattere, s nem a poétikus, régi pesti
mult, vagy a csendes elégiajd Nyirség, Ez kifejezi egyébként Krady irdi
oeuvre-iének és egyéni karakterének egyik legfontosabb vonasat is: a
fovaroshoz kotddés Iényegét. De ez nem jelenti azt, hogy a mult és a
csendes poézis szintere, a Nyirség (a Hér bagolyban Szomjas Guszti
szU16f6ldje) ne lenne ebben a regényben is ugyanolyan fontos Krudy-
Jozsias szamara. Csakhogy a Hét bagolyban mar nem a multban és a
képzeletben ¢, és a jelen valosidgaval csak érintkezik a f6hdés-hasonmas,
mint Krudy korabbi mivei tobbségében, hanem forditva: a vérbo valo-
sagban mozog, abbodl taplalkozik, s a mult és képzelet poézisével tart fenn
asszociativ, folyamatos dsszekottetést.

De az abrazolas mélyrétegeiben mégis megteremti a korral meghason-
lott ember dobbenetes erejlii dramdjat: a kezdetben Leonodra és Zsofia
kozott ingdzo Jozsias az adomazo hangon intonalt szexualis ,kalvarian”
keresztill a szerelmi tragédia katarzisiig és Aldaska megismerésével a
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halal ellen védekezd, s mégis a halalkozelség rettenetébe sodro szerepjat-
szason keresztiil (a bardtndje 6ngyilkossaga miatt Zsofia szembestilése
Jozsiassal egyiitt a pusztulasba fordult kalanddal) a regény fohdse az
emberi ¢és kozmikus 1ét egyetemes dramajat is atéli. S ez a latomadsos,
egyetemes Uizenet nagyon is szinkronban van a megragadni akart jelen
életdromeével és a szazadvég ellentmondasaval, csak nem a regény felszini
lizenetében, Szomjas Guszti egyszerre adomazo és koltdi csevegésében,
hanem a mi melyrétegeiben.

Mint arnyék a testet, tigy koveti a halal az életet. Leondra 6ngyilkossa-
ga utan a kiilsé” Ulléi at kdrnyéke, az Arabs Sziirkéhez cimzett kocsma
€s az asszony holttestét rejté Bonctani Intézet alagsori labirintusa a halal,
a kozmosz titkait fiirkész6 ember kivancsisaganak birodalmava valik a
regényben. Locsiszarok és hullaszallité kocsisok isznak az Arabs Sziirké-
ben; egy tdombbdl faragott, s mégis borzongato alakjuk kozil valik ki a
termetésrendezd segédje, Szeleczky, hogy alvilagi evezdsként, Kharonként
végigkalauzolja Jozsiast a tdlvildgra vezetd folyosokon. A Bonctani
Intézetbe tartva Szeleczky mar a halal pesti mitoszat szovogeti: a halalt
valaki osztogatja szerinte Pesten, lehet, hogy a konfortablis, aki végighajt
a varoson, s akire ranéz a bakrdl, az meghal aznap. De az is lehet, hogy
a halal egy oreg konyvelé a ,,Kerepesiben”, s egy nagy konyvbe irja be
az elmalasra kiszemelteket. A siirti éjjeli hoesésben az Ulléi uti hullahaz
oOre is ,,masvilagi” embernek latszott Jozsias kaprazo szemei elott: olyan
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embernek, ,aki tulajdonképpen nem tartozik a varos lakossagahoz, a
talvilagi diplomaciahoz van beosztva, és hazaja egy nagyon messzi tarto-
many; Pesten csak éjszaka iddzik, hogy hivatalosan atvegye a halottakat™.
Az elhunyt emberek lelkei az intézet s6tét, hideg udvaran gyiilekeznek,
a reggelt varjak, hogy odabent rejtozé testikhodz besurranhassanak.
Lefelé, a dantei bugyrokba, ,,a jeges kemencékhez” éppen harminchirom
lépcsd vezet, s a jégdarabok olyan szabdlyos kopogassal jeleznek a
mélybdl, ,,mintha egy nagy 6ranak jarna odalent az ingdja, amely oranak
a mutatolapja ott van valahol Budapest haztet6i felett”.

A félelmetes kép az egyetemes lét — s egyben Krudy mivészetének,
idéelmenyeének — 1ényegét fejezi ki. ,,Fent”, a valosagban csak az 6ra hamis
szamlapja, mutatdja lebeg, az ora ingaja valdjaban lent mozog a lathatat-
lan mélyben, most a hullahdaz bonctermében, a dantei bugyrokban. A
haztetok felett lebegd égi Ora ismeretlen tdvlatokat igér, lathatatlan
mutatdi nyoman ugy érezzik, valamilyen cél felé tartunk itt a f6ldon, de
az Ora ingaja valdjaban lent dolgozik a mélyben, becsap minket, nem a
cél felé vezérel, jarasa csak kimért, halalunkra figyelmeztet. Mert a 1ét ¢s
a halal ,pesti mitosza utdn az egyetemes 1ét kozmikus mitoszava tagitja
a képet”, az ¢letérzést Krudy, amikor a baratnéje ongyilkossdga miatt
érzett halalfélelmében, az élet eldl bujkald szerepjatszasainak végtelen
sorozata utan Zsofia az €letigenld szerelembe menekiil a vég sotét arnya
elol: a kihalt Duna-parton, a befagyott vizen adja oda magat elGszor
Jozsidsnak. Szerelem ¢és halal, gyonyor és szorongds egymast feltételezd
polusok, ikerfogalmak, mondhatnank Krudy felvidéki zsoldosnovellai-
nak ismeretében is. De tobbrol, masrol is van itt szo: a Duna-parti
jelenetben a szerves élet, a szervetlen vilagbol kiszakadt organizmus, a
csirdzo, majd értelmet is kapott 1ét feszil itt neki dinamizmusdval, talan
utolso Olelésével, lendiiletével az Gjra kihalttd, ember nélkilivé valt, a
Fold 6skorszakat idéz6 kozmikus valonak, a semmi tajainak. A befagyott
Duna latvanya alom és valosag kozott lebeg, valosagosak a kontarok, a
folyo, a hidak, a hazak, de mindez belemosddik az emberi akarattdl és
céltol megszabadult, magara hagyott t4j fajdalmaba. Hiszen ,0svilagi
alakzatokban borultak egymasra a jégtablak, amint vandorlasukban
megallitotta 6ket a lathatatlan erd”. Az éjszakaban csak ,masvilagi
allatcsordak latszottak lefelé haladni”, de ,,megallott az Gserejii folyam
a partjai kozott, mintha kihilt szivébdl elhalt volna a szenvedély, az
akarat, az ¢életkedv. A tavolban kéddé, arnyékka valtak a hidak, mintha
csak almok volndnak, amelyekrdl a folyam héomp6lygd koraban almo-
dott”. Az eliramlott €let mar csak dlomként rezeg a tudatban, amelyben
felotlik a kérdés, Krudy kései novellainak egyik vezérmotivuma: vajon
az élet nem alom volt csupan?

zére Béla



