
Kisasszony a kalapács alatt
A világháború rettenetéből néz­
ve megszépül, spoétikus fénnyel 
ragyog a Krudy-tárcák által 
annyit ostorozott, mohón élő, 
önmagát mutogató, a pénzt bál­
ványozó aranyásó korszak, az 
1914 előtti békeidő. Hiszen ami­
kor még a kalendárium ritmusá­
ban élő régi lumpok is a csatatér­
re sietnek, s helyettük a borok lel­
két és az ivás liturgiáját nem is­
merő, vedelő alkoholisták mász­
nak ki a főváros csatornáiból (A 
lumpokról), amikor a katonák le­
fagyott lábán meggazdagodó ha­
dimilliomos nyeri el egy éjszaka 
a pesti lányok ártatlanságát (Kis­
asszony a Kalapács alatt), amikor 
már csak a háború előttről ittma­
radt öregektől lehet elvárni, 
hogy a patkányrothadtságú, hié- 
naszagú körúti aranyifjak he­
lyett majd erkölcsileg egészséges 
lelkű gyermekeket nemzenek a 
béke beköszöntésekor (Böjti sze­
lek), s amikor a világháború több 
mint négy évének rettenetét már 
csak egy újabb apokalipszissel le­
het elfelejteni, amely be is követ­
kezett a prepető-hangulatú pol­
gári radikális és a prehonszerú 
bolsevik forradalmaxkal (A gyer­
mek és a hiéna), akkor bizony 
megszépül a régi békeidő, ami­
kor az „éjszemű szenyórák váro­
sában" estétől reggelig is „dol­
goztak volna" a féltékeny „tole- 
dói pengék a férfiak selyemmel­
lénye körül' (Alvó nők városa). S 
amikor még bodegák százaiba 
álltak olcsó lucullusi lakomák a 
betérők rendelkezésére, az étter­
mekben pedig, a Pannóniába pél­
dául úgy bekvártélyozhatta ma­
gát, olyan gusztussal ebédelgethe- 
tett a vidéki vendég vacsoráig, 
hogy már meg is spórolta a fölös- 
legesjárkálást a két étkezés kö­
zött (Bodega, A vendég az ebédlőben).

A bőség és az életgazdaság 
időszaka volt ez a háború nyo­
morúságából visszatekintve, 
amely tényt még az augusztusi 
város fölött lengő illatok is rep­
rezentálták. „A Dob és Király ut­
cának régi sajtszaga volt nyáron;

a Józsefváros külső részeiben a 
fuvaroslovak, ócska bőrrel be­
vont bérkocsik, kulimászos te­
herhordó szekerek és a rothadt 
szilva- és dinnyehéj terjesztett 
odőrt; a Belváros szűk sikátorai­
ban a varróműhelyek, kalapos­
boltok cérna- és leányruhaiilata 
keveredett a kapu alatti kis ser- 
házak hordó- és virsliszagával 
(Pest aranykora).

A Kossuth Lajos utca forgata­
gában a hivatásos nők egy-egy 
hercegnő alakzatát öltik maguk­
ra, s már-már odáig merészked­
nek, hogy megostromolják a 
frissiben -  1914-ben -  nyűt Asto­
ria Szálló kávéházát is, a Múzeum 
körút környéki mágnásnegyed 
kuncsaftjaira és a közeb két ka­
szinóra, az Országos és a Nem­
zeti törzskarára spekulálva: ám 
az amerikai tulajdonosok pincé­
rei elhessentették őket. Nem 
volt ilyen szerencséje viszont a 
Somossy Orfeum tündérének. 
Mágnás Elzának. A mai Operett- 
színházban működött orfeum 
Télikertjében a híres prímás, 
Munczy Lajos muzsikált, s a 
hölgyzászlóalj atillás-kurta szok­
nyás táncosnői mutogatták 
pompás lábukat. Minden lány 
„barátnő, pajtás, tanácsadó, ápoló­
nő és fizetőmester volt" a gaval­
lérok számára egy személyben, 
bár ennek ellentmondani látszik 
az a momentum, hogy Ady 
Krúdy szerint sokat duzzogott 
itt, mert a lányok a pénzes ven­
dégeket vagy a huszártiszt-kül­
lemű férfiakat oltalmazták első­
sorban a szellemi elit tagjai he­
lyett (Ady Endre éjszakái). Egy­
szóval itt, a Télikertben Mágnás 
Elza a szokatlan eleganciájával 
érdemelte ki a nevét, és sorsához 
méltatlan halált halt egy pék­
mester tenyerében (Pesti levelik). 
Miután az a hír terjedt el a vá­
rosban, hogy A vörös postakocsi­
ban  Krúdy Mágnás Elza élettör­
ténetét „dolgozta fel", egymás 
után kopogtattak a könyvesbol­
tokba az újabb és újabb pékmes­
terek farkasszemet nézni óhajtó

lányok, s „Mágnes Elza kaland­
jait", aztán némi tájékozódás 
után „Vörös kocsit" és „postako­
csit" kértek. Bizony, a bűntett is 
kedélyesebb volt akkoriban, 
mert kuriózumnak számított,
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oly kevés volt belőle. A dnkotai 
bádogod, egy bizonyos Kiss Béla 
a megbízhatóságával, az egysze­
rűségével ejtette rabul a nőket, 
figyelmesen meghallgatta, aztán 
megzsinegelte s egy-egy bádog­
hordóban raktározta el őket Ki 
tudja hány bádoghordó telt vol­
na meg Cinkotán, ha Kiss Béla 
nem kapja meg a katonai behí­
vóját. (Egy dnkotai polgár kaland­
jai). De igazi charmeurök is 
akadtak akkor még a bűnözők 
között, például az a szélhámos, 
aki Jókai Arany emberének Senki­
szigetére utaztatta a szerelmes­
párokat, nászutasokat, akiknek 
ezután -  magukra maradva -  va­

lóban alkalmuk volt megismerni 
bolyongásaik során a Balkán rej­
telmeit (Búcsú Senki-szigetétől).

De valójában Krúdy még a vi­
lágháború éveiből visszatekint­
ve sem érzi magát igazán bol­
dognak a századelő klondikei 
idejében, a tárcák könnyű testei 
egyre-másra szivárványívek
lesznek, amelyek mind régibb 
korokban röppentenek át min­
k et Ennek a lírai emlékezésnek, 
időutazásnak egyik legszebb 
példája a Sneider Fáni című tárca. 
Budapestnek tavasszal ibolyail­
lata Vein, mint a pesti korzó höl­
gyeinek, ószidőben viszont a 
Bástyasétányon koppanó vad- 
gesztenyék hangja és a kioszk­
beli katonabanda muzsikája ad­
ják meg „a város tónusát", hi­
szen „az ősz és Buda egy anyától 
születtek" -  így kezdi a tárcát 
Krúdy, hogy aztán rögtön átsu­
hanjon az írás a kilencvenes 
évekbe, amikor az író iíjon a fő­
városba érkezett

A századvégi Budapesten ló­
vasút járt a Kerepesi úton, s a Pá­
rizsi utcában hatvanesztendős 
masamód-kisasszonyok díszítet­
ték a kalapokat Ennek.a kornak 
a tüneménye volt az ódon Bel­
városban lakó Sneider Fáni, az 
író „első pártfogója, nevelónő- 
je", aki porcelán arcával a ho­
mályba boruló szobában az évti­
zedekkel korábbi Pestre indult el 
mindig a szokásos képzeletbeli 
utazásával. A hetvenes-nyolcva­
nas években, amikor ősz szakál­
lá val már Podmaniczky Frigyes 
volt „Budapest vőlegénye", az­
tán még tovább, visszafelé az 
időben, a reformkorszak bieder­
meier játékfigurái, romantikus 
mécsesei felé. Mert a jelenben, a 
metropolisszá nőtt városban „a 
szívek és elmék finomodása hát­
rányában maradt a csengő üllők 
munkájában. A szívek itt oly 
szomorúak! Mintha elszállottak 
volna az énekesmadarak az épí­
tőd aruk láncainak csikorgatásá- 
tóL Az erkölcsök -  nincsenek."
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