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STÍLUSSZINTÉZIS KRÚDY GYULA: PESTEN LAKOTT EGY FUVOLÁS
CÍMŰ NOVELLÁJÁBAN

Már az első teljesebb Krúdy-monográfia (Szabó Ede 1970) is rámutatott arra, hogy 
Krúdy írásművészetét nem lehet egyoldalúan, bizonyos sémák, hangzatos sztereotí
piák alapján megközelíteni, a későbbi szakirodalom pedig nyíltan kimondja: a Krúdy- 
epikában „Együtt élnek -  és küzdenek - ( . . . )  különböző irányzati jelenségek, szem
léleti formák, módszertani jellegzetességek, esztétikai hatóelemek” (Fülöp 1986: 6). 
A Krúdy írói mélyvilágát feltáró kutatók egyöntetűen osztoznak a felismerésben: a 
különleges tehetségű prózaíró művei sokféleképpen rétegezett, nehezen megfejthető, 
bonyolult alkotások. A hiteles portré megrajzolásához tehát tekintettel kell lennünk 
az író epikájának eredendően polifon jellegére. A többszólamúságot erősíti az a sokat 
hangoztatott megállapítás, hogy a beérkezett Krúdy műveiben a különböző stílusten
denciák szerves egységet alkotnak, sőt, akár egyetlen alkotásban is jelen lehetnek 
változó arányban a szimbolizmus, az impresszionizmus, a szecesszió s más irányza
tok stílusjegyei, szemléleti sajátosságai.

Dolgozatom témájául egy kevéssé ismert novellát, a Pesten lakott egy fuvolás című 
írást választottam, elemzésemben azt szándékozom bizonyítani, hogy az említett stí
lusösszetettségen túl milyen egyéb jellegadó vonások fedezhetők fel.

E rövid teijedelmű novella nagy valószínűséggel 1915-ben íródott, ámkötetben csupán 
1916 elején, az Aranykéz utcai szép napok darabjai között látott napvilágot. Kétségtelen 
tény, hogy akkorra a teljesen érett, markáns, szuverén világot és stüust megalkotó művész 
tűnik föl előttünk. Az első nagy alkotói korszakban teremti meg Krúdy jól ismert novella
típusát, a lírai, leíró, atmoszférikus válfajt, amelyben a fabula szinte molekulányi méretű
vé zsugorodik, s az elsődleges epikai közlésformák helyett a másodlagosaknak jut meg
határozó szerep. A novella tényleges története (cselekményváza) nagyon egyszerűen ki
vonatolható: Schneider (magyarosított nevén Szénfi), midőn elunja magát a Hatvani 
utcai kávéházban, régi hölgyismerősei felkutatására indul. Előbb az Aranykéz utcai 
ékszerésznét, Estellát látogatja meg, majd Budára, Mária asszonyhoz indul, onnan 
még nyolc másik helyszínre, nyolc másik nőismerőséhez megy el egy-egy futó talál
kára, hogy végül Pesten, egy névtelen szépasszony (Szénfi egyetlen szerelme) ablaka 
alatt búsongjon és sírdogáljon. A finom úrinő magához szólítja, ám Szénfi a beteljesü
léstől megriadva visszautasítja, bánatában kettétöri fuvoláját, s hazatér otthonába.

Dobos István novellatipológiája alapján az elemzésre választott kispróza az úgy
nevezett lirizált elbeszélés csoportjába tartozik. Ezt a fogalmat „Az értelmezői ha
gyományban (...)  a századvégi stílusirányzatok rokon értelmű kifejezéseként hasz
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nálják” (Dobos 1995: 109). Ebben az elbeszélésfajtában a narratív szöveg metonimi- 
kus előrehaladását a verbális struktúrán belül metaforikus nyelvi alakzatok (pl. díszí
tőjelzők, szokatlan hasonlatok stb.) szakítják meg, amelyek a szövegegészben betöl
tött szerepük alapján felerősítik a lirizálódást, s az így képződő másodlagos jelentések 
másfajta folytonosságot, másfajta olvasatot is létrehoznak a szövegben. Az esemé
nyesség helyett a főhős érzelmeire, reflexióira, a benne kavargó hangulatok megraga
dására helyeződik a hangsúly. Jellemző továbbá, hogy a szerkezeti kontúrok elmo
sódnak, laza, frízszerű, epizodikus szerveződésre figyelhetünk fel, a tördelt szerkeze
tet pedig jószerével csak a hangulat egyneműsége tartja össze. Az erős hangulatteremtő 
szándékon túl a nyelvi megformálás szintjén szembetűnő az érzelmes retorika. Való
jában maga a téma: a szerelmi érzés, a reszkető vágy megszólaltatása is hozzájárulhat 
a lirizáltsághoz. A jelentéktelennek mondható fabuláról tehát a szüzsére, az előadás
mód segítségével felfogott jelentésre és a modalitásra terelődik a figyelem.

Az elbeszélés narrátora a Szindbád-novellákban is gyakorta fellépő tanú-narrátor, 
aki egyes szám harmadik személyben nyilatkozik meg, áltárgyilagos távolságtartás
sal, azaz leplezetten szubjektivizáló igénnyel közvetíti a történetet. A személyesség 
tehát nem direkt módon érvényesül, hanem áttételesen, közvetett úton. Az elbeszélő 
ugyanis a helyzet- és hangulatleírásokba, az alakrajzba, a dialogizált egységekbe, 
esetleges reflexióiba olvasztja bele kifejező szándékát, személyes érintettségét. A ki
szemelt novellában egy helyütt, Szénfi töredelmes vallomását követően hangzik fel a 
narrátor ritmikus lendületű, anaforikus felütésű, kérdések formájában megfogalma
zott, részvevő elmélkedése: ,,[X. asszony] Hol tanulta, hol gondolta, tükre előtt hány
szor próbálta a bánatos, megsértett, szívszomorító tekintetet, amellyel a fuvolásra 
nézett? Igazán sápadt volt az arca a fájdalomtól, vagy ezt is tudta hamisítani? Igazán 
álmodott gyermek módjára éjjelente a fuvolásról? És ha eszébe jutott Szénfi úr, való
ban elgondolkozó, elmerengő lett a szeme, ha egyedül volt?”

A novella címszereplője, Szénfi ugyanúgy részleges Krúdy-alterego, mint Szindbád 
vagy Rezeda Kázmér. Hasonlóságot mutatnak életvitelükben, gondolatvilágukban, 
magatartásformájukban, alkatukban, kedvteléseikben, hajlamaikban és sorolhatnánk 
még hosszan tovább. Szénfi ugyanúgy a szerelem költője, akárcsak Szindbád, utazá
sainak célja a boldogságkeresés, ám hiába minden sóvárgás, kaland, elragadtatott- 
ság, imádat és hódítás, hősünk magányos marad, akiből szomorúság, csalódottság, 
otthontalanság árad. „.. .a sóvárgott, de birtokba nem vett szerelem a legizgalmasabb 
számára: a felajzott várakozás az érzékek és érzelmek még ismeretlen titkait ígéri” 
(Czére 1987: 72). Szénfi bolyongó, nyugtalan, többféle alakban rejtőzködő különc: 
igazi nevét magyarosítja, de a Flóra-termekben csak gróf úrnak nevezték. Minden 
nőnek más arcát mutatja, szerepek sokaságát váltogatja, ahogy az asszonyok is rend
re benne látják meg nem valósított álmaik beteljesítőjét. Az ábrándozás mindenki 
számára olyan életlehetőség ígéretét rejti, amely -  legalább átmenetileg -  megelége
dettséget hoz. A meglátogatott hölgyek egytől egyig titkolt fájdalmakat viselnek, lé
nyükből szomorúság árad, életük egésze várakozással és vágyakozással, pótcselek
vésekkel telik: Estella pl. ábrándos költeményeket olvas, Mária oltárterítőt hímez.
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A bizonytalan, tisztázatlan társadalmi státusú Szénfi egyik főszerepe a fuvolásé, 
amely egyszerre érthető konkrétan, tudniillik fuvolán, azaz hangszeren játszott. A 
novella egészének, vagyis a tágabb (pragmatikai) kontextusnak az ismeretében azon
ban a fuvoláz ige metaforikus értelemben is felfogható. Szénfi ugyanis behízelgő 
hangon hódít, teszi a szépet, udvarol a nőknek. A kétféle értelem szétválaszthatatla- 
nul eggyé válik, sőt, a fuvola szó intertextuálisan mozgásba hozza az olvasói fantázi
át, s felidézi nemcsak a Varázsfuvola kontextusát, hanem Ambrus Zoltán egyik, té
májában is rokon novelláját: a Mese a kakastollas emberről címűt. Ebben a történet
ben Laili az Örök Szerelem énekét fuvolázza Güdül ablaka alatt, s amikor Güdülre 
már nem hat a játék varázsa, Laili eltöri fuvoláját, s elbújdosik a világba. De a törté
net mitologikus allúziókat is előhív, hiszen a háttérben ott lappang a mitológiai törté
net: Orpheusz, az ókori görögök legendás dalnoka a zene varázsos erejével még az 
alvilág urait is elbűvöli, csodás lantjátékával meglágyítja Hádész szívét.

A novella nyitánya egy halmozásokkal, érzéki érzetekkel telezsúfolt, szinesztéziát 
tartalmazó összetett mondat, amely rögvest a bizonytalan múltba helyezi, ezáltal le- 
gendásítja az eseményeket: „Sok évvel ezelőtt lakott Pesten egy fuvolás...” A több 
impresszió érintkezése révén erős hangulati hatást, valóságos ingerkomplexumot köz
vetítenek a képek. A hangulatteremtés -  mint tudjuk -  elsődlegesen az impresszio
nizmus, illetőleg a szecesszió alkotómódszerének is egyik legfontosabb eleme. A 
szaglás, ízlelés, hallás, látvány kombinálódásával keletkezett benyomások azonnal a 
szuggesztív részletekre irányítják a figyelmet, még mielőtt a tényleges cselekmény 
kezdetét venné. Felfokozott szerelmi vágy, érzékiség, finom érzékenység árad a so
rokból. A fuvola eleve kellemes, lágy hangot adó zeneszerszám, ehhez a hallási ér
zethez kapcsolódnak a különféle ingerek: „augusztusi csillagpor, érett szilvafák és 
októberi jánoshegyi szőlővenyigék illata, karácsonyfa szaga, húsvéti tojás íze, bol
dogtalan költők magányos epekedése” -  a felsorolt ingerek a hős számára mind hallá
si érzetekké alakulnak át, így lehetséges, hogy ízeket s más érzeteket fuvoláz. Az 
elbeszélő omnipotens volta és lírai hangoltsága már az első narratív mondatban is 
szembeötlő, felveszi a közvetlen megfigyelő, a bizalmas, olykor morfondírozó, be
avatott szemtanú pózát, amelyet mindvégig fenn is tart. A narráció ritmusa rapszodi
kusan váltakozik a novellában, annak megfelelően, hogy a narrátor mennyire engedi 
az elmélkedések, a reflexiós közlésformák érvényesülését. A prózadinamikát lassítja 
az epizodikus, jelenetező szövegszervezés: a közlő alany három alkalommal „tartóz
tatja fel” az olvasót, ekkor a szereplőket egy-egy élethelyzetben mutatja be, láttat, 
megjelenít, apró részletekre irányítja a figyelmet, kézzelfoghatóvá teszi a szereplő 
tárgyi világát, de ezzel egyidejűleg hajlamos a képben láttatásra is, tudniillik a köz
vetlenül érzékelhetőtképzettársításos reflexiók, a képzelet játékai kísérik, illetve kö
vetik, s ezáltal az elbizonytalanítás, az „elvalótlanítás” szintén az elbeszélés lényegi 
jegyének tekinthető. Az asszociációs készség, a meditációs kedv egyszerre jellemzője 
az analogizálásban kedvét lelő narrátornak, a fantáziálásra, szerepálmokra, elvágyó
dásra fölötte hajlamos női szereplőknek, és legvégül a női tükrökben sokfélének látta
tott, illetőleg a nőket saját tükrében sokfélének látó Szénfinek. Bár a történetmondás
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lineáris és kronologikus, az elbizonytalanítást fokozza az elbeszélt idő megfoghatat
lansága: az „ez idő tájt”, „egyszer”, „ilyenkor”, „mint ez idő tájt divat volt” fordulatok 
semmivel sem teszik konkrétabbá avagy mérhetővé az egyes színhelyeken eltöltött 
időt. Tovább relativizálják az időérzékelést a folytonos ismétlődésre utaló kifejezé
sek: pl. „hetenként egyszer”, „tíz esztendő óta” „napok múlva”, „az év folyamán 
többször”. A „realitás” képzeletivé tételét, látomásossá lényegítését segítik a hason
latok, különösen a „mintha” kezdetű mondatok, amelyek a feltételesbe helyezik a 
látványt, a tapasztalatitól mintegy eltávolítanak. Jól példázza az elmondottakat a há
rom, egymást követő jelenet. Az elsőben az aranymívesné Aranykéz utcai házának 
polgári szalonjába pillanthatunk be. A szobabelső az érzelemdús lelki élet objektivá- 
ciójaként hat: az asztalkán elhelyezett költeményes könyv Estella légiesen finom, 
merengő, szelíd, költői lényéről árulkodik. E jelenetben minden az asszony érzéki, 
ingerlő szépségére irányítja a figyelmet. Estella szfinxszerűen talányos, melegséget 
árasztó, szelídlelkű nő, aki puszta megjelenésével vágyat ébreszt. A részletben a sze
cessziós stílus számos sajátosságára figyelhetünk fel: az érzéki érzetek, amelyek a 
hangulatkeltés eszközei, egymást váltják: „Az (...) ékszerészné az orgonaillatot sze
rette a fodros mellű ingen...”; „ábrándos fehér kezek”; „kázsmír függöny”; „a dús, 
vizes fésűvel hátra és hátulról felülre fésült jószagú hajban meg kellett igazítani a 
török ékköves hajtűt”; „a selyemszoknya csendesen zizegett” stb. A finom, kecses 
érzetek a nő valószerűtlenségét sugallják, az erős illatok és színek, a kihívó mozdula
tok az erotikus légkört teremtik meg: „a bal láb gyorsan csúszott a jobb comb alá a 
kanapén”; Estella „bal lábát lassan leeresztette a díványról, hogy a selyemszoknya 
csendesen zizegett, mint a hóesés a magányos háztetők felett”. Ez az érzetkultusz és 
-keveredés egybeesés az impresszionizmus szenzualizmusával, hiszen aligha választ
ható szét e jelenetben a hangulatkeltés a dekoratív funkciótól. Az állóképszerű részle
tet, az érzelmes szcénát a narrátor bizarr képzettársítása zárja: „Szénfi legyintett, 
nem fejezte be sohasem a megkezdett mondatot, mint a halálraítélt a siralomházban, 
akinek beszélgetés közben hirtelen eszébe jut, hogy közeleg a kivégzés órája.”

A következő helyzetkép Mária asszony otthonát ódon hangulatában ragadja meg, a 
hasonlat sajátos környezetet idéz fel: . .a szobában olyan szag volt, mint egy könyv
tárban vagy antik kereskedő boltjában”. Máriának is, ahogy minden szereplőnek, 
megvan a maga titka, elfojtott vágyairól egyedül a fuvolásnak számol be, őt ruházza 
fel képzeletében, romantikus ábrándjaiban mindazokkal a tulajdonságokkal, ame
lyekkel egy, az ideálvilágában megteremtett férfi rendelkezik: „Mintha egy csillogó 
nagyvilági idegen, de csábító parfümös virág, egy aranyszegélyes meghívó a követ
ség báljára, útijegy a Párizsba nyargaló futárvonatra, csábos, havannaillatos, a fehér 
mellényzsebből csak aranypénzzel fizető nagyvilág lépett volna be Szénfi úrral a bu
dai házba. Ő volt a rezignált, langyos gavallér, aki midőn egyedül van, bizonyára szó
rakozottan fütyül egy ködös románcot Griegtől; ő volt az utazóköpenyes, szomorú 
arcú, barkós fiatalember, aki Milánó és Bologna között egy francia könyvet olvas, 
míg otthon hazájában, hosszú léptekkel méregeti a hervadó grófkisasszony az avart.. 
Mária szeszélyesen burjánzó asszociációiban a díszítettség a legfeltűnőbb stílussajá
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tosság, amelynek összetevői közül a fényes színek: a csillogó arany -  az előkelő, ele
gáns, gazdag, pompázó élet szimbólumaivá válnak. Külön figyelmet érdemel a jelzős 
kapcsolatban előforduló virág névszó, amely metaforaként értelmezhető. Az elfásult 
élet ellenében pozitív élettartalmakat hordoz, megújulást, szerelmet, kiteljesedést 
jelenthet. Éles kontrasztot érzékelhetünk a silány, nyomorúságos külsejű budai ház
ban oltárterítőt hímző többgyermekes családanya reménytelenül befulladt sorsa és 
nosztalgikus ábrándozásai között. Nem kétséges: Mária az unalmas valóság elől a 
fantázia világába menekül, az „álmok síkos gyöngyeit” szorítva vigasztalódik. A vi
lág álomszerű érzékelése pedig ugyancsak tipikus szecessziós vonás. A látási érze
tekhez erőteljes szagbenyomások kapcsolódnak: „parfümös, havannaillatos”, s végül 
zenei impulzusok teljesítik ki a különös hangulatot. A dekorativitást hangsúlyozza 
az indázó mondat- és szövegszerkezet, a jelzőhalmozás, az anaforikus, rekurrenciás 
mondatkezdés. Az idézet első mondata jellegzetes példája az anakoluthon alkalmazá
sának, ugyanis a mondat fő részeit szétfeszítik a beékelődő, halmozott mondatrészek, 
az azonos szerkezetű szintagmacsoportok, szintagmaláncok: (csillogó > nagyvilági > 
idegen); (csábító > parfümös > virág). E zsúfolt összetett mondatot szerkezetileg azo
nos mondategységekből, azaz tagmondatokból felépülő halmozások követik. A két, 
egymással mellérendelő viszonyt létesítő, szerkezetében csak kis mértékben eltérő, 
paralelizmust alkotó mondategészek összetartozását az anaforikus felütés is erősíti, 
kiemeli. A halmozás funkciója e részletben az „egységes képzettartalom több vonat
kozásban, részleteiben való tükröztetése, a benyomások bonyolult, összetett voltá
nak kifejezése” (Pethő 2002: 128), de lehet a meghiúsulás, a telhetetlenség, az érzel
mi hullámzás, bizonytalanság pszichikai állapotának adekvát nyelvi leképezése is. E 
jelenetet szintúgy, mint a megelőző szakaszt, a narrátor meghökkentő képzetkapcso
lása, hasonlata zárja. A visszatérő gondolat rendeltetése egyfelől a szöveg tagolása, 
másfelől -  a szemantikai oldalon -  az ellenpontozó szerep betöltése: „[Szénfi] ... 
Mária kezét hosszan megcsókolta, mint a haldoklók, miután a szomszéd utcában 
hangzik már az elmenő lelkész lépése és a ministránsfiú csengettyűje.” Az elmúlástu
dat, a halálhangulat erősödik fel a szerelem tőszomszédságában. Ez a fajta fogékony
ság valószínűleg összefügg a főhős élethelyzetével, bizonytalanságával, otthontalan- 
ságával. Lemondó élethangulatának oka a reménytelen egyedüllét, a boldogság elér
hetetlenségének megsejtése lehet, amely elégikusra hangolja a szöveg alaphangját, 
hangulatát. A halál-motívum egyébként végigvonul a novellán, általában hasonla
tokba burkolva, áttételesen jelenik meg.

A harmadik, az elbeszélő által részletesebben bemutatott, X. asszonynál tett láto
gatás alkalmával Szénfi gondolatait, vallomásos futamait hallhatjuk, a háttérből tehát 
most ő kerül a figyelem centrumába. Eleddig őutána epekedtek az asszonyok, most ő 
vágyakozik, sóhajtozik kétségbeesetten. A Krúdy-prózában -  mondja Czére Béla 
(1987: 83) „...nemritkán (...) feltűnő gondolat (...): nem érdemes a szerelem esz
ményalakját a valóságban is megközelíteni, mert abban a pillanatban szétfoszlik a 
varázs, amelyet az ábrándok szőttek köréje.” A beteljesült szép létezés összhangját 
Szénfi (Máriához hasonlóan) csak az álmaiban, ábrándjaiban találja meg, ezért van,
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hogy az állandóságot csakis az örök változás jelenti számára. Életérzését a vágy és a 
valóság feloldhatatlan ellentéte váltja ki, ezzel magyarázható, hogy rajongása, elra- 
gadtatottsága hirtelen kiábrándultságba, csalódottságba csap át. „Megállóit a sarkon, 
felsóhajtott, boldogan sírt egy régi kapualjban, mert ott mindig sírni szokott, elgon
dolta a hölgynek -  X. asszonynak -  csodálatos szavait, amelyeket az életben hozzá 
intézett, mint Szent Györgyhöz viszi az orgonaágat a dús várúmő; elképzelte szerel
mes kis kezének a tapintását, amely még Schneider-féle nyakát nem karolta; -  eltor
zult arccal gondolt kis lába nyomára a parti fövényen, a dunai kiöntések táján, furcsa 
nevetésére és két szemére, amely kancsi csábítással, mint éjjel a királyné kincses
ládájának ékszere a szegény lovag előtt, mindent ígért és szeretett.” A tizenhárom 
tagmondatból álló többszörösen összetett mondat közbeékeléseivel, hasonlataival 
tipikus Krúdy-mondatnak tekinthető. Az összefüggő részek szétválasztása, a várt 
folytatás elodázása feszültséget kelt, tört ritmust kölcsönöz a szövegnek. Az idézett 
szövegrészben a ritmus a halmozásból is ered, hiszen a különféle típusú, illetőleg 
eltérő terjedelmű tagokból álló halmozások váltakozó prózadinamikát eredményez
nek. A hosszú mondat úgy jellemezhető, hogy többnyire kapcsolatosan mellérendelt 
tagmondatok láncolata, amelybe néhányszor alárendelt tagmondatok ékelődnek be. 
A mondatépítkezés jellegzetessége tehát a mellérendelés, amely az impresszionista 
és szecessziós szövegek tipikus jegye. A mellérendelés általában a történetmondás, 
különösen a szóbeli spontán előadás velejárója, s ennélfogva a parataktikus struktúra 
a szövegrész beszélt nyelvi jellegét erősíti, amint az egymáshoz illeszkedő, mellé
rendelt viszonyban lévő főmondatokba beékelődő, határozói alárendelések is tovább 
lazítják a mondat grammatikai szerkezetét. A beszélő alany a betoldásokkal, közbe
vetésekkel (a mondatrészkifejtéssel) újabb adalékokat kíván hozzátenni a korábban 
elmondottakhoz, pl. a7. és a 13. tagmondatban. A beszélt nyelvi jellemzők azonban 
csupán a szerkesztettség szempontjából vonják magukra a figyelmet, hiszen az idé
zetben az irodalmi nyelvi megoldások, a választékosság, a retorizáltsággal együtt 
járó kiegyensúlyozott prózaritmus és az emelkedettség a meghatározó. A mondat 
grammatikai szerkezete formálisan a következőképp írható le:

A főhősben lejátszódó lelki folyamatok ebben a részben is a képi eszközök segítsé
gével válnak szemléletessé. Többnyire hasonlattal él Krúdy: „[az úrnő] hangja, mint a
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gerléé” ; „Szénfi úr ... az ablakok alatt sétált, mint a salamancai egyetem hallgatói, 
vagy az öreg, fogatlan lovagok, akiket a játékházból egy garas nélkül az utcára vetet
tek”; „két szemére [gondolt], amely kancsi csábítással, mint éjjel a királyné kincses
ládájának ékszere a szegény lovag előtt, mindent ígért és szeretett”. Végül egy meta
forába sűrített vallomás hangzik fel: „te mákony fekete füstje a kalóz pipájában”. Az 
erőteljes hanghatású képet azonos grammatikai elrendezésű, szemantikailag ellenté
tes, szerkezetileg paralelikus mondategységek követik, amelyek a párhuzam és az 
ellentét együtt szerepeltetésével formailag is tükrözik a hős érzelmi ambivalenciáját: 
„Elvesznék, ha egyszer megölelnél, belehalnék, ha egyszer ismét elhagynál.” Az ér
zelmi feltárulkozással elérkeztünk a mű drámai-érzelmi csúcspontjához, a fuvolatö
réshez, amely a pszichológiából jól ismert indulatáttétel, hiszen Szénfi a benne fel
gyülemlett feszültséget a hangszerén vezeti le.

Az elbeszélés lírai jellegének bemutatásához tanulságos megemlíteni, hogy a dra
matizált betétek, a novella dialógusai mennyire valószerűtlenek, stilizáltak. A dialó
gus-szituációkban a párbeszéd gyakran nem verbális módon zajlik, a beszélgetésnek 
voltaképp csak a helyzetben rejlik a diskurzusszerűsége. A konkrét viszonyban a fik
ció szerint valóságosan jelenlevő partner inkább képzeletben éli meg a találkozást, 
eszmecsere helyett révedezik, ábrándozik, saját hangulatára, érzelmeire, életérzésére 
koncentrál, így minden dialógus valójában monológ vagy interiorizált párbeszéd 
benyomását kelti.

A lírai elbeszélői attitűdöt -  Krúdyra jellemzően -  e novellában is átjárja az irónia. 
Az érzelmes részleteket a fanyar józanság, az elidegenítő effektusok ellenpontozzák. 
Az áhítatos vallomások kontrasztjaként a „második szólamban” felhangzanak a sze
replőket a valóságba visszataszító „dallamok”. A fuvolás lekicsinylése példának oká
ért abból fakad, hogy költői, kifinomult, gáláns lényét olyan kisszerű, komikus hely
zetekben is bemutatja a narrátor, amelyekben csorbát szenved a széptevő nimbusza. 
Heves udvarlása közben arról értesülünk, hogy „Egy halott mellett virrasztó asszony 
egyszer vízzel leöntötte az emeletről.” Mulatságos hatást kelt továbbá -  épp a mecha
nikus ismétlődés révén -  a nyúlszőr kalap rituális, modoros viselése, tudniillik a fej
fedőt mindig akkor húzza a fejébe Szénfi, amikor távozni készül egy-egy hölgyisme
rősétől, illetve amikor új asszonyhódító útra indul. Bár tekintély- és jelentőségnövelő 
ez az öltözék-kiegészítő, lehetetlen komolyan vennünk ilyen külsővel egy Don Juan- 
típusú hőst. Szénfi beszédmódját, stílusát általában érzelmesen emelkedettnek, 
választékosnak, értéktelítettnek minősíthetjük: „Csupán önt imádom, hölgyem. En
gedje meg, hogy tovább is sétálhassak az ablakai alatt, amíg kegyed Morfeusz karjai 
között...” -  hangzik a fuvolás befejezetlen mondata egy helyütt, míg másutt arról 
kapunk hírt, hogy „keservesen káromkodott”, majd megint más helyen, történetesen 
szenvedélyes szerelmi vallomásának egyik részletében tűnik fel egy olyan szó, amely 
ellenkezik a beszédhelyzettel kapcsolatos elvárásainkkal, hiszen bizalmas stílusú
nak, sőt, akár durvának is tulajdonítható a felrúgom ige: „Mert nagyon szeretlek. 
Mert félek tőled. Mert nem bírnék veled, mint Mumuval, akinek néha azt mondom, 
hogy felrúgom. Örökké szeretlek, mindig reád gondolok, te mákony fekete füstje a
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kalóz pipájában.” A  felrúgom szóban értékmegvonást, egyszersmind izotópiatörést 
érzékelhetünk. E szókészleti elem stílushatása azért is domináns, mert a szövegkör
nyezet nem erősíti, ellenkezőleg: hatálytalanítja, érvénytelenné teszi az ilyen irányú 
stílustulajdonítást. A túláradó líraiság kontrasztjaként foghatjuk fel az alakteremtés 
módszerét is, amelynek elengedhetetlen eleme az irónia. Mária jellemrajza meglehe
tősen ellentmondásos: a narrátor szerint „ő a legkedvesebb, a legszerényebb, a legön
zetlenebb” a hölgyek között. Ezek után meghallgatjuk a fényűző, pazar életről szőtt 
ábrándjait, amelyek nagyravágyásáról tanúskodnak. A női nemről tehát igen tanulsá
gos, sommás véleménye van az elbeszélőnek. Ez derül ki abból a bemutatásból is, 
amikor a nyolc hölgyismerőssel találkozunk. A szemelvény akár Krúdy nőszemléle
tének összegezése is lehetne: „Ha még nem szállott le a budai részeken az alkonyat, 
Szénfi felkereste M. M.-nét, aki a pontosságot szerette, holott a fuvolás rendszerint 
napok múlva ment el a találkozóra; N. N.-nét, aki úgy kedvelte a pikáns adomákat, 
mint valami öreg grófnő, és gazdálkodó asszony létére felpofozta a kocsisait; B. V.-t, 
aki zenélt és énekelt még akkor is, midőn Szénfi úr már régen megszökött a hátulsó 
ajtón; egy fekete kisasszonyt a Vízivárosban, aki noteszébe írta, ha Szénfi úr valamit 
megígért, volt aztán nevetés, midőn a notesz előkerült; Mumut, aki délelőtt a handlé- 
nak félje hátrahagyott nadrágjait, délután a szerkesztőknek verseit eladogatta, szem
telen volt, mint egy félreismert író hátrahagyott özvegye, és ha Szénfi jól megfogal
mazta a levelet a miniszterelnökhöz, amelyben állami segély kéretik, nem fukarko
dott a csókkal és elismeréssel; majd sikerült egy fiatal hölgy bizalmát megnyerni, 
akit szülei minden áron férjhez akartak adni, és a vőlegények, jegyesek, kérők eltávo
lítását a fiatal hölgy kérésére Szénfi úr mindig magára vállalta; a Vén Fejsze kocsmá- 
rosnéjának tanácsokat adott az üzlet vezetéséről, és a vendégek szekatúráját főbólin- 
tással meghallgatta; kétszer nagyon megcsókolta a »Kronprinz kávéház« felírónőjé
nek száját, mielőtt Budát elhagyta volna, miután Gizella hajdanában kedvese volt.”

Márai Sándor épp e miatt az ellentmondásos elbeszélői attitűd miatt tartotta Krúdyt 
az idegen nyelvű olvasó számára befogadhatatlannak: „Az idegen nyelv perspektívá
jában kitetszik, hogy éppen azt nem lehet lefordítani, ami Krúdy írásaiban jellegze
tes: a paródiát. Ahogyan ez a nagy író -  mindenről és mindenkiről -  örökké paro- 
disztikusan beszélt. Ahogyan az író feltételezte az olvasó cinkosságát, azt, hogy együtt 
röhögnek, író és olvasó, mindazon, amit az író férfiakról és nőkről mond, és azon is, 
ahogy mondja... Amikor Krúdy hősei és hősnői sóhajtoznak, szemüket forgatják, fenn- 
költeket vagy érzelmeseket mondanak, az író feltételezi, hogy az olvasó tudja: mind
ez csak paródiája a valóságnak. És ez a varázsos Krúdy írásaiban, magyarul. De az 
idegen olvasó mindezt valóságosnak, igazinak kell olvassa... és akkor visszájára for
dul az egész.” (Napló 1958-1967: 296.)

Kitűnik az eddigiekből: Krúdy epikája valóban „zavarbaejtően bonyolult jelenség” 
(Szabó Ede), s akár egy novellában is megmutatkozhat heterogén, nehezen körvona
lazható, több, egymáshoz közel álló irányzat sajátosságait egyesítő, szintetizáló stílu
sa, s annak sajátos rétegezettsége.
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