
13. KRÚ D Y GYULA 
(1878—1933)

Magános úton

Magános jelensége irodalmunknak. Életkor szerint a Nyugat nagy nemze
dékéhez tartozna, témái olykor érintkeznek is a kortársakéval, élete, művé
szete azonban mégis más jellegű. A dzsentriről másképp szól, mint Móricz 
Zsigmond és Kaffka Margit, a pesti éjszakát másként látta, mint Kosztolányi,
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s a magyar tá ja t is más színekkel festette, mint Juhász Gyula. Adyval közeli 
barátságot tartott, a pesti éjszakát sokszor együtt járták, de a magyar Ugar
ral sohse birkózott Ady módján, Babits Mihállyal személyes találkozása sem 
volt. Életmódja más, mint a kortársaké; még inkább „társadalmon kívüli volt” : 
szállodákban, olykor nyilvános házakban lakott, lóversenyezett, kártyázott 
s huszártiszteket hajigáit ki a kávéházból. Életregénye talán még a Bródy 
Sándorénál is színesebb. Már életében legendák születtek a tetteiről, s máig 
hullámzó anekdoták. Életéről előbb születtek regények, mint irodalomtörténeti 
tanulmányok (Kacér Vilmos: Ifjú ság ; Márai Sándor: Szindbád hazamegy, 1940). 
Elődeiként és művészi rokonaiként Mikszáthot/Vadnayt, Lovikot és Cholnokyt 
említették legtöbben, a világirodalomból Dickenst, Turgenyevet és Puskint 
vélték leginkább ihletőjének; Proust és Giradoux közelében látták a helyét.

Romantikus? Realista? öntudatlan elődje a szürrealistáknak? Későn jö tt 
vagy korán? Bravúros cigányprímás vagy tudatos alkotó? A dzsentri hegedűse 
vagy legszigorúbb leleplezője? A „középkori lovagok kései utóda” ? „Európaivá 
finomodott barbár” ? Álomlátó? Varázsló? Pongyola vagy stílusművész? 
A Krúdy-irodalomban a fenti kérdések többnyire állításokként szerepelnek, 
különösen az emlékezésekben. S a Krúdy-irodalom nagyobbik része emlékezés: 
a hatalmas életművel mindmáig csak néhány szép esszé foglalkozik — Sőtér 
Isván, Mátrai László, Cs. Szabó László, Szauder József, Szabó Ede, Katona 
Béla, Barta András tanulmányai — és Perkátai László úttörő érdemű disszer
tációja ( Krúdy Gyula, 1938), főként a könyvalakban megjelent művek alapján. 
Krúdy írásainak egy részét azonban máig a napilapok őrzik, életművét 120— 
140 kötetnyire becsülik. Igazi hangjára az első Szindbád-novellákkal talált 
1910 körül, de akkor már majd 20 éves irodalmi múlt volt mögötte — 1892-ben 
jelent meg az első írása — és kb. 30 kötetnyi írás. Bibliográfusai — Barta 
András és Katona Béla — 16 esztendejének termését keresve (1894— 1910) 
60 különböző napilapot, hetilapot, folyóiratot, 50 naptárt és almanachot 
lapoztak út; s majd 1500 szépirodalmi jellegű Krúdy-írást találtak. 16 évre 
nyúló pályakezdése idején írt két regényt, 6 kisregényt és kb. 1200 elbeszélést, 
írásait névvel, betűjelekkel, rövidítésekkel (K.Gy., K. . . . y., K.gy., K. . . .y 
Gyula, R.), álnevekkel (Toll, Harcos, Gyula, Masque Rezeda, Rezeda Marcell, 
Gyula bácsi) jegyezte. Érett éveiben is rengeteget írt. Egyszerre 10—15 lapnak 
dolgozott, az Előkelő Világba, a Magyar Figyelőbe, a Nyugatba, konzervatív, 
haladó lapokba, válogatás nélkül. Életműve teljes feldolgozása sok vonat
kozásban módosíthatja a róla alkotott képünket.

Élete

Élete majd olyan „rejtélyes” , mint művészete. Az őseié is. Apai nagyapja 
48-as honvédkapitány volt, Komáromot védte Klapka adjutánsaként, aztán 
egy markotányosnővel tért haza Nyíregyházára, s holtáig kuruc maradt, a 
szabolcsi 48-as I Ionvédegylet elnöke. Apai nagybátyja, Krúdy Kálmán Világos 
után sem tette le a fegyvert, guerilla-csapatot szervezett, az Ipolyság erdőiből 
holtáig ki-kicsapott a Habsburg-hatalomra. Krúdy Gyula számára ők jelentik 
a dicsőséges múltat; Krúdy Kálmánt — akiről Mikszáth Krúdy Kálmán csíny- 
teeéseil írta — Az álmok hősében, a Repülj fecskémben  és A betyár álm ában
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rajzolja meg;. Apja, a virilista ügyvéd, a kurucságból inkább csak a 48-as 
zsinóros ruhát tartotta meg; de azért az ő élete sem volt „egészen” szabályos: 
élettársul egy malterhordólányt választott, Csákányi Jú l iá t . .  . Nyolc gyer
mek születése után házasságot is kötött vele. Elsőszülött fiát — az 1878-ban 
született Gyulát — a családi tekintély örökösének szánta: megyei embernek, 
politikusnak. Krúdy Gyula azonban nem állt be a „kutyabőr kesztyűs dzsent
rik” menetébe. Hiába tagadta ki az apja az örökségből; nem akták alá akarta 
írni a nevét. Csakis „író akart lenni és semmi más”.

Már serdülőkorában „rendhagyónak” látszik. 14 éves, mikor az első írása 
megjelenik a Szabolcsi Szabadsajtéban. Iskoláit Szatmáron, Nyíregyházán 
s egy esztendőt Podolinban, Zsigmond király elzálogosított szepesscgí 
városában járja . Innen hozza az ódonság, a középkori sejtelmesség érzését, 
más élményeit Nyíregyházáról, szülővárosából, ahol a „nyíri” csendet, 
az agarászó urakat ismerheti ineg. Sokat kóborol ligetekben, nádasuk
ban, betyárnövendék módján, szerelemre vágyón, öreg korhelyek emlé
kezéseit hallgatva a kiskocsmában — Dálnoki Gaál Gyulát, az első 
nyugdíjas vándorszínészt, és Kálnay Lászlót, a 70-es évek tárcaíróját 
— ők kapatták az alkoholra; ők vezették be az irodalomba is, „ked
vessé, mulatságossá, romantikussá meszelgették” előtte az írói pályát. 
Az érettségire is úgy kell visszahozni a Debreczcni Ellenőrtől, ahová a 16 éves 
<1 iákot munkatársnak hívta Gáspár Imre, mint „fényestollú tárcaírót” . Követ
kező állomása Nagyvárad, a Szabadság szerkesztőségében dolgozik egy ideig. 
Nem sokáig, mert egy cirkuszi táncosnő után Pestre rándul, a millennium 
évében . . . „Reménytelenül szegény állapotban” él a Gyöngytyúk utcában, 
a szegény költők és proletárok városrészében, — itt találkozik Cbolnoky 
Viktorral is. Egy fillért se kap otthonról, — apja így véli helyes útra téríteni — de 
rendületlenül dolgozik; a nyíri csend és a kárpáti szél után most a fővárossal 
ismerkedik; az éjszakai élet embereivel és a Józsefváros szegényeivel. Első 
novellás kötete 1897-ben jelenik meg (Ü res a  fészek és egyéb történetek). 1899- 
ben házasodik először, s jelenik meg második kötete, az Ifjúság, aztán minden 
évben egy-két könyve, némely esztendőben négy műve is.

Könyveinek volt sikere, de az igazi elismerést más hozta: egy párbaj 1911- 
ben. Az Erdélyi borozóban a mindig szótlan ifjú író egy vagdalkozó 
huszárkapitánytól könnyedén elvette a kardot, és átadta — lovagias gesztus
sal — egy „kakasos” házbeli hölgynek, az AssMnyságok d íja  Jolánjának. 
Ekkor kezdtek színesedni a Krúdy-legendák az éjszakai lovagról. A legen
dáknak volt alapjuk: csakugyan színesen élt; szórta a pénzt, mint egy 
magyar nábob; a Meteor, az Astoria, a Royal volt a szállása, meg a kakasos 
házak; hetekig tartó mulatságok, lóversenyek, kártyacsaták és párbajok 
fűződtek a nevéhez. Az öles szép férfiért a nők hajbakaptak az utcán. Java 
férfikorában — az emlékezések szerint —  délig dolgozott, akkor öltözni 
kezdett, sötét ruhába, hófehér ingbe — s lóversenyre ment Bródy Andrással; 
aztán találkozott egy feketeszemű nővel a Ráctemplom környékén vagy 
másutt, később párbajt vívott valamely aktív huszárkapitánnyal, majd 
kártyázott nagy tétekben az Otthonban, vacsorázott a New-Yorkban vagy 
az Országos Kaszinóban, Tisza Istvánnal vagy Szemere Miklóssal.

Aztán jöttek az őszi napok. A forradalmak bukása után nem olyan nép
szerű, a szerkesztők meg-megvárakoztatják, szervezete kopik; halottaságva
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mellett gyertya ég. A villanyt kikapcsolták, mert nem tudott fizetni. Lakását 
már korábban felmondták. De a temetése megint „stílszerű” . Rengetegen 
állják körül a sírját: megyéjebeli dzsentri urak és pesti pincérek, zsokék, 
hullamosók és hervadó nők; Nyíregyházi Sárai Elemér bandája húzza búcsú
zóul kedves nótáját: Viszik a menyasszony selyemágyát . . . Aztán a muzsika 
is elhal, évekig nem jelenik meg Krúdy-írás. Majd csak 1940 körül törik 
körülötte a csend: a fiatalok felfedezik, a „ködlovagok” közt a vezért.

A kártyacsaták, a lóversenyek, a párbajozások, nagy ivások, nőhódítások 
többnyire a létjogosultságukat vesztett osztályok ideái; időnként azonban 
az életük értelmét keresők menekvése is lehet. A századelő magyar íróit 
sokszor a sorssal való birkózás vitte az éjszakába, a magyar Pimodánba.

Krúdy nemigen birkózott; ő már „elvégcztetett”-nek tudott mindent; de 
az éjszakai élet adta meg neki az alkotáshoz szükséges ózondús légkört. 
Bohémsága lázadás is volt, függetlenedés osztályától, kötöttségektől, az írás 
érdekében. Feljegyezték: a Petőfi Társaságba még 1923-ban sem ment el, 
pedig már 1913-ban beválasztották, de egy cigánylakodalomra a lányát is 
elvitte. Korának társadalmi szokásai nem kötötték, a családi élet „szertar
tásai” sem; a bort, a kártyát s nőszenvedélyét is az írás alá rendelte. Nem volt 
duhaj; az emlékezések megírják; — mások duhajságát sem szívelhette — 
többnyire csendesen üldögélt, szomorú mosollyal, lehajtott fejjel, szótla
nul. Sokszor éppen azt a két-három órányi magányt szerezte meg a 
kiskocsmák asztalánál, amelyre — hogy írni tudjon — naponta szüksége 
volt. Állandó kocsmázása különben is legenda; mikor írta volna akkor száz- 
negyven kötetét? Napi tizenhat oldalt szabott magára,— Jókai penzumát — 
néha hetekre, sőt hónapokra eltűnt a pesti éjszakából, és napi tizenkét órán 
keresztül rótta az apró lila betűket. „01vasatlansága” is legenda: sokat görnyedt 
könyvtárakban is. Szeréminek a mohácsi veszedelemről szóló írását ő fedezte 
fel, s éjjeli szekrénye mindig tele volt könyvekkel.

A városi-polgári irodalom sodrában (1894— 1900)

Az induló Krúdyt — kötetben megjelent novellái alapján — a mikszáthi 
hagyomány követőjének vélték legtöbben. Barta András és Katona Béla 
újabb kutatásai szerint azonban Krúdy a városi-polgári irodalom sodrában 
indult, mikszáthos korszakát egy naturalista-realista irányú tájékozódás 
előzte meg. Szerette ugyan Jókait és Mikszáthot, de inkább külföldi mesterek 
voltak az első ösztönzői, Dickens, Thackeray, Maupassant és főként Zola. 
Zolában a valóság szépítés nélküli ábrázolóját és a társadalomjavíió szándékot 
ünnepli. Különösebb jelentőséget nem kereshetünk a tizenhat éves Krúdy 
Zola-cikkeiben; olvasmányait s véleményét nyilván Gáspár Imre sugallhatta. 
Más olvasmány-élmények is egyidejűleg, sőt egyre erősebben hatnak; a ser
dülő Krúdy Boccaccio Dekameron]óX tartja  a világ legkedvesebb könyvének. 
Másik nagy élménye az Ezeregyéjszaka, — a Szindbád nevet innen kölcsönzi 
— s Puskint, Turgenyevet kedvelte, a nagy oroszt 18 éves kora tá jt „még a 
nőknél is jobban” . De az ő hatásuk egyelőre inkább a romantikában s bie- 
dermeieres finomságokban mutatkozik; a korai Krúdy-írások legtöbbjében 
városi kisemberek, hivatalnokok, kereskedők, bukott nők szerepelnek; s főként
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küllők és hírlapírók. Poéta-hősei kicsit Reviczkyre emlékeztetnek; több novel
lája fölé Reviczky-strófát ír mottóul. Hősei szomorúak, padlásszobában lak
nak, szerelmükben is csalódottak, bohémság és polgári józanság ütközik össze 
bennük. A cselekmény színhelye leggyakrabban a kávéház ( Az esték romanti
kája, É jfé li utáni hangulatok, É jszakák az utcán). Nem nagy írások; életrajzi 
vonatkozásaik s az érett Krúdy-művekkel való színtérbeli és hangulati rokon
ságuk m iatt érdemelnek figyelmet; s jelzik, hogy a fiatal Krúdyban a társa
dalmi érdeklődés erős volt. Gáspár Imre az „aktualitások iránti” érzékét 
dicsérte már 1894-ben.

A naturalista-realista tájékozódás eredménye — és lezárása Az aranybánya 
(1901). Karrier-regény, hőse a dzsentriivadék Csobánc Péter, a Bacsó Kanutok 
és Noszty Ferik rokona. Az újgazdagokról, tőzsdei spekulánsokról, a század
vég „bűneiről” szigorú képet fest Krúdy; itt még nyoma sincs a századvég 
idealizálásának.

Mikszáthos nyomok (1900— 1911)

Az aranybánya  lezárása volt Krúdy naturalista-realista irányú tájékozódásá
nak. Novellisztikájában már korábban poétikusabb irányra váltott; már az 
Ifjúságba (1899), első kötetébe azokat a darabokat vette fel leginkább, 
amelyeket „sóhajtásokból” szőtt, s amelyekben leginkább érezhette a Turge- 
nyev művészetében annyira szeretett „üdeség és szín” zománcát. Ezt — az 
„üdeség és szín” zománcát — hozza örökségként Turgenyevtől, s a hangulati 
hatásokra törekvést. Egyelőre még nem tisztán; Turgenyev finomsága olykor 
még finomkodás nála. Új korszakában, a mikszáthi tájékozódás idején meg
tisztul líraisága a szentimentálistól, a finomkodás eltűnik, a tekintet kemé
nyebbé válik, s az adomázó hangból nyert közvetlenséggel telítődik a stílus.

Krúdy mikszáthos korszaka jó tíz esztendeig tart, A podolini takácsnéig 
(1911). Többen kitérőnek vélik ezt az időt művészetében, elkanyarodásnak 
eredeti ú tjáról; igazában szükségszerű volt.

A századforduló legtöbb prózaírója Mikszáthtól indul, a mikszáthi novellát 
viszi tovább — más-más módon — Lövik, Cholnoky Viktor, Móricz, Kaffka. 
Akiket élményeik a dzsentrihez fűztek, el sem kerülhették Mikszáth sugallatát. 
Mikszáth az úri Don Quijoték, svihákok rajzával a dzsentri ábrázolásában 
messze a kortársak elé lépett, folytatható hagyományt teremtett a korszerű 
kritikai (Móricz) s még inkább a lírai (Krúdy) ábrázoláshoz. A századelő 
dzsentriből jö tt  írói, Cholnoky Viktor, Török Gyula, Kaffka Margit s Krúdy 
nem is kerülhették el Mikszáth hatását —  noha ők megélt szenvedéseikből 
és osztályuk tragédiájából szövik írásaikat, s hőseikhez kicsit magukat adják 
modellül.

Krúdyban is Mikszáth szabadította fel a dzsentri-témát. Élményei bősé
gesen voltak; ennek az osztálynak volt a fia, olyan vármegyéből, Szabolcs 
vezér földjéről, amelyben a dzsentri legtovább tartotta magát. Jó l ismerte 
az „agarászó bálokat, a kártyás, boros, vetélkedő, cifrakocsin járó, hajdút 
tartó, párbajozó, virtuskodó, unatkozó, vadászkalapos és kurjongatással 
halálba hanyatló nyírségi dzsentri világot” . Nagyon sok írásában örökíti meg 
őket, különösen ebben a korszakában (A  víg ember bús meséi, 1900; A pajkos
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Gaálék, 1906; Andráscsik örököse, 1909; A nyíri csend, 1909). Dzsentri-ábrázo
lását hosszú időn keresztül kétféleképpen ítélte meg a kritika: akiket megté
vesztett a „gordonkázó hang” — elnézó'nek vélték, akik ábrázolt alakjaira 
figyeltek, a legkegyetlenebb leleplezőnek tartották. A dzsentriről a legkeserűbb 
rajzot ő csinálta: ítélete a kortárs Móricz Zsigmondénál is keserűbb.

Első írásaiban persze ő is lírával búcsúzik ettől a világtól; sokáig nem tudta 
elhagyni „virtusaikat, vakmerőségüket . . . szomorúságukat sem”. De micsoda 
képet rajzolt már mikszáthos korszakában is az agarászó vármegyei urakról, 
a Gaálokról, Zathureczkyekről és Zohoray Pálról; hasonló élességgel csak 
Tolnai bírálta a dzsentrit. Tönkrement urak, pörösködők, hóbortosak, örökség
keresők, fél és egész bolondok a novella-alakok: egyik hőse „nyomában . . . 
3 farkas kullogott: asszony, bor és kártya” ; másik hőse halott feleségéhez jár 
éjszakánként a családi kriptába, szerelmet vallani; az egyik Zathureczky halott 
apja bundáját keresi, mert a legenda szerint apja ebbe rejtette a pénzéi; 
a másik Zathureczky csak levélben érintkezik szerelmesével, mert nem mer 
rongyosan elébe kerülni. Alakjai az életből királyi gőggel visszahúzódó „utolsó 
gavallérok”, maguk sejtik: vége világuknak, hátrálnak elmúlt századokba
— álmodni. Idealizált világ volna ez? A hang nem téveszthet meg: szigorúbb 
vagy legalább is reménytelenebb az ő dzsentri-képe Mikszáthénál és a kor
társakénál. Mikszáth külső szemlélő volt, enyhe iróniával, olykor még talán 
a jóraforduló kártyajárásban is reménykedett; a kortársak, Török Gyula, 
Kaffka Margit, Móricz Zsigmond dzsentri sárarany-lelkeket is rajzoltak, az 
elődeiknél nagyobb szeretettel. Krúdy időből kimaradottaknak látta alakjait. 
Ez a világ: haldokló világ. A nyíri csend — Szabó Ede szavával — a halál 
csendje.

Ezekben a novellákban még erősek a mikszáthos ízek; nyelvükben, szerkesz
tésmódjukban, elnéző mosolyukban, az adomázó kedvtelésben is érződik a 
mikszáthi örökség. De a mikszáthi adoma máris átalakulóban van; kereteit 
feszegetik az asszociációk, és a dzsentri-történet hátterében megjelenik a lírai 
és zenei tá j, borzongató, kísérteties motívumokkal; jelezve Krúdy művésze
tének fejlődési irányát.

Ez az irány messze vezet a mikszáthi anekdotizmustól. A humor és csattanó 
mikszáthi formájától eltávolodva Krúdy megteremt egy erősen stílromantikus 
hangnemet és emlékező álomvilágot. Másképpen lép túl a mikszáthi anek
dotán, mint Móricz Zsigmond. Móricz inkább tompít a mikszáthi anekdotán, 
Krúdy túlhajtja kifejezésmódjait; Móricz az anekdoták különceiből a földön 
élő, körüljárható emberek rajzához kap indítást, Krúdynál a hangsúly az 
anekdota reális elemeiről az irreálisra csúszik, alakjai különc vonásai még 
erősebben kidomborodnak. Móriczot a jelen s a jövő felé fordulás, a paraszti 
törekvésekhez való kapcsolódás vezeti a realizmushoz, Krúdyt a Mikszáthénál 
is mélyebb kiábrándulás a patriarkális múlt iránti nosztalgiához, az irreálisnak 
tűnő álomvilághoz. Az eredmény, a művészi világ így nagyon is eltérő, egy 
ponton azonban egyező irányú: mindkettő elszakad az anekdotizmustól. 
Mikszáthtól kiindulva, Móricz a magyar realista próza kiteljesítője, Krúdy 
a modern — lírába, hangulatba olvadó, légkört teremtő, az idő síkjait feloldó
— magyar próza megteremtője lesz.

Krúdy mikszáthos korszakát A podolini takácsnéig (1911) szokták számítani. 
ASzepességet is Mikszáth hívta életre Krúdyban; szlovákjaival, nemes uraival
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és lengyeléivel Mikszáth írta meg először. De Krúdy népe más; középkoriasabb 
és rejtelmesebb. Az ő Szepességében kékfestők, szerzetesek, babonás öreg 
asszonyok, mord várurak és kísértetek élnek, meg zsoldos katonák és egy 
diák, a fiatal Krúdy. Első sikerült ifjúsági regénye, A podolini kísértet (1906) 
időből kimaradt városról beszél: századokra megrekedt a Zsigmond korabeli 
fokon. A hangja mikszáthos, anekdotázó, de a meseszövés inkább Jókaira 
utal. Krúdy podolini világának jó  részét már ebben a regényében fel
mutatja.

Szindbád születése

Az 1910-es évek legelején a „mikszáthos” Krúdy válaszút elé érkezett. Világ
nézeti és művészi választás elé. A mikszáthos hangtól tovább kellett jutni; 
s helyet kellett keresni a kialakuló irodalmi frontok valamelyikén. Tehetsége 
vitathatatlan volt: a konzervatív és a polgári irodalmi front előtt egyaránt. 
A Nyugat dicsérte írásait, s a Magyar Figyelő táján  — mint nagytehetségű 
dzsentriszármazású írónak — többen neki szánták Mikszáth elárvult helyét. 
Talán maga Tisza István is; többször meghívta vacsorára. Krúdy azonban 
a határozott választás elől kitért, nem kapcsolódott a Nyugat mozgalmához, 
de elhárította magától a konzervatív irodalmi szerepet is; vita nélkül áten
gedte Herczeg Ferencnek. Az irodalmi frontok fölött óhajtott maradni; csak 
író lenni. S író is másként, mint egy Mikszáth nyomán indulótól várni lehetett 
volna. Herczeg útjára nem lépett, a Harsányi Zsolt-féle hígítás tehetségéhez 
különösen méltatlan lett volna; de a mikszáthi hagyományból való előbbrelé- 
pésnek azt a lehetőségét is elengedte, melyet Móricz útja ígért; pedig az ő művé
szetében is nagy realista lehetőségek voltak ( Az aranysarkantyús vitéz legen
dája, Korvin le lke). Más utat választott. Mikor Móricz a mikszáthi pajkos derű
től a Tragédia, a Sárarany, A fák ly a  drámai küzdelméig érkezik, s nappali fény
ben mutatja be a magyar Ugart, Krúdy átlép a tragédiás valóságból egy maga
teremtette világba, és a magyar Ugarral küzdő, birkózó hősök helyett megraj
zolja az álmok vizén hajózó Szindbádot (Szindbád ifjúsága, 1911). Holtáig 
Szindbádot írja sok-sok változatban — holdas éjszakai világításban. Móricz 
realizmust teremt, Krúdy egy stilizáló dekoratív művészet felé halad.

Krúdy Szindbádja nem viharos tengereken hányódik s nem a csodák 
„borzalmas” tartományai felé evez. Arra hajózgat, merre ifjúsága énekelt, 
felkeresi a gimnáziumot, a tánciskolát, amelyben az ünnepélyes próbabálok 
folytak, asszonyokat, lányokat, akikbe szerelmes volt. Az a Tájékoztatás, 
amelyet Krúdy a Szindbád ifjú sága és szomorúsága élére írt, közelebb vezet 
a hajós megértéséhez. Asszonyok, szüzek, grófnék és kereskedőnék hallgatták 
„hitetlen mosollyal és elámult szívvel” Szindbád lialkított hangú hazudozásait; 
szerették a jó  bánásmódot, a szép szavakat, az önfeláldozást, a hosszú leveleket 
és a szerelmi jelvényeket — hajszálat, vasúti jegyeket, törött kardokat — 
egyszóval a szép, színes hazugságokat. Szindbád is sok mindent szeretett, 
főként a nők lábát, a hófúvásos időjárást, a vidéki tánciskolát, a kis vendég
fogadót, az őszi ligetet, a melankolikus kocsiutat,kezeket, hajakat, női neveket, 
asszonyokat, — s mindenért hiába rajongott, amit életében elérni óhajtott. 
Nem vigasztalta a százhét nő, aki viszontszerette, s a többi sem, akik „ábránd
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világában piros karikákon hintáztak” , ő k  foglalkoztatták Szindbádot leg
többet, míg élt. „Ám szokatlanul egyformák a nők, s a boldogtalan Szindbád 
erre sohasem gondolt.”

Ez a Szindbád él a különféle történetekben. Legtöbbször valamely régi 
szerelmére emlékezik s elutazik hozzá a távoli kisvárosba. A régi szerelem 
már asszony, lánya is van, lehetséges, hogy Szindbádé, talán maga is bele
szeret a „hajósba”. Halk beszélgetések után Szindbád „elutazik a városból” 
(A  hídon, Szindbád titka, Szindbád őszi útja, Az álombéli lovag, Női arckép a 
kisvárosban, Az é ji látogató, É jjeli vendégség, Az ecetfák pirulása). Máskor 
lányt szöktet, de a legelső állomáson leszáll a vonatról és visszavezeti anyjához 
zokogó szerelmesét (Utazás éjjel). Vannak még romantikusabb históriái is. 
Olykor virágárus lányt kísér haza, s mikor elválik a lánytól, öngyilkos lesz 
(Szindbád útja a  halálnál). Nem hal meg; a tetszhalálból a hideg felébreszti. 
Egy másik novellájában azonban valósággal meghal, és egy idősebb apáca 
rózsafüzérén fagyönggyé változva ébred új életre. Elgurul, aranybányász 
feleségéhez kerül; s beszélgetni kezd az asszony fésűjével. . . Emlékek, álmok; 
az Ezeregyéjszakára is utaló új mesék.

K i ez az emlékekbe költöző, sejtelmekkel találkozó, mindig utazó hős.’ 
Kicsoda Szindbád? Lírai alakmás? Magyar Casanova, az ifjúság és a szerelem 
szimbólumává emelve? Züllő, élveteg dzsentri? Az álom és valóság közt 
lebegő írói magatartás kifejezője? Szauder József nagy tanulmányban kísérte 
végig Szindbád születését s meggyőzően mutatta ki, hogy Szindbád 1906 és 
1911 között született meg Krúdy művészetében; anyagát a korábbi szatirikus, 
ironikus, tréfás novellákból szedte össze és gyúrta egybe; összefoglalt benne 
nyírségi dzsentri-emlékeket és podolini hangulatokat, eljátszatott vele újra 
már eljátszott szerepeket; Szindbád éppúgy rokona a középkori zsoldosoknak 
és élvhajhász kereskedőknek, mint az „ábrándos Ábrándi” féle színésznépség
nek; s Szindbádba belerajzolta az író magát is. Líraiság és tárgyiasság, önfe- 
ledtség és irónia, „a lírai önarckép szubjektív és az önállósult jellem objektív 
szemlélete” lebegő egyensúlyba kerül ezekben a novellákban. így lesz Szindbád 
— Szauder Józsefet idézzük — „a Krúdy világát és ironikus-nosztalgikus 
magatartását legtisztábban kifejező műalkotás” .

Az ifjú és utazgató Szindbádra jellemző szemléleti egység azonban, Krúdy 
kiábrándultságának a fokozódásával, 1913-tól kezdve bomlani kezd; s a 
Szindbád-novellák enyhe devalválódása -is bekövetkezik. Szindbád körül a 
szerelem tovább hullámzott, de ő egyre inkább kimaradt belőle; több lelt 
a szerelmet vágyó nők érzelmes vallomása és erősebb a stilizált, hiedermeieres 
íz. A kellékek, a motívumok már parodizálásra késztettek: a novellákban 
rendre feltűntek a kocsmárosnék és utazó férfiak, akik a kocsmákban 
megpihentek, és borba mártott ujjal írták az asztallapra az imádott nő nevét; 
vagy a vadludak hangjára figyelve porozták a pisztolyt . . . Krúdy kiábrán
dulása mind teljesebbé válik, a szerelemben a hazugságot, a nemzeti törté
nelemben egyre inkább az öncsalást lá tja ; önarcképszerű alakjaival is mind- 
kevésbé tud azonosulni. Uj Szindbád-alakmásokat keres; ezek az alakmások 
azonban — K. Károly, Emléki, Nagybotos, Pankotai, Idem — kevesebbek 
Szindbádnál, csak bizonyos vonásaikat hordozzák. Krúdy próbál fiktív
távlatot keresni, ahonnan a jelennel szemben, kívülállón is erősebb ítéletet 
formálhat: úgy talált a holt Szindbád kísértetjárásának fikciójára, s egy
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áltörténeti korszaknak, a Kisfaludyak biedermeierének kulisszájára az Arany
kézutcai szép napokban  (1916).

A formai vívmány nagy volt. Krúdy már az első Szindbád-novellákban 
egy új lírai novellatípust alkotott, amelyben a líraiság a legfontosabb; a hangu
lati elemek, az álomszerűség és az asszociációk szabad csapongása; egybe
mossa a hangulatfestő, tárgyi képeket és időréteget; egy többszólamú, idő
rétegeken keresztül vibráló líraiságot teremt a magyar és európai novella 
történetében korábban ismeretlen stílusremeklésekben (Púder, 1914; Arany
kézutcai szép napok, 1916; Tótágas, 1919), de ez az eredmény csak félered
mény Krúdy művészi erejéhez képest. A kor valóságának jelentős darabjai 
kívülrekedtek művészetén, az életből, a megélt és látott dolgokból viszonylag 
keveset örökített műbe. Inkább csak a lágy lírába halkítható jelenségeket. 
Pedig Szindbád csontig látott: első utazásán, a kisvárosi tánciskolákban az 
isten háta mögötti jelenségekre is felfigyelt, — mikor a tűzoltólétrára kapasz
kodó kislányokra leselkedett a körorvos és a szerzetesi gimnázium igazgatója 
— de igyekezett napirendre térni felette, tovább ballagott, ,,és hosszan, 
édesdeden felkacagott”. Megbocsátó, illetve változtatást nem remélő bölcses
séggel. Olykor-olykor diadalmaskodik ugyan Krúdy könyörtelen látása a lágy 
líraiságon, de tartósabban soha. Kiábrándultsága nem engedi ugyan a teljes 
lírai azonosulást a hőssel; de pozitív eszmény híján iróniája sem igen mélyül 
egyértelmű bírálattá. Még leginkább tárgyias, nem önarcképszerű novelláiban 
mutat fel legtöbbet az életből, a groteszk, komikus, bírálatukat magukba 
hordó alakokban a Mákvirágok kertje  (1914) darabjaiban ( Imádságos Stolniczky 
kapitány, Szegények öröme, H oldas est Füreden, A vadember, A felvidéki úr 
hazugságai, A fehérkutyás dám a, Egy régi uraság pesti utazása) . A húszas évek 
zsáneralakjai felé ezek a novellák mutatnak.

Krúdy maga érezte, hogy csonka maradt művészi világa. Az Aranykézutcai 
szép napok Előhangjában írja 1916 elején: „Fanyar elégedetlenséggel nézek 
könyvtárnyi könyveimre . . . Az igazi, az egyetlen, a legkedvesebb könyvem 
azonban nem jelent meg nyomtatóműhelyben. Amit magamban gondoltam, 
amit egyedül-valóságomban láttam , amit gőgös elvonultságomban kinevettem, 
vagy sajnáltam. Az emberek hiányoznak a könyveimből, akiket mindenkinél 
jobban ismerek, ugyanezért leírni nem merem őket . . . Ha én leírnám, hogy 
én mit éltem és éreztem és körülöttem éreztek: talán egy toronyba zárnának.”

A vörös postakocsi

Krúdyban persze többször is ébredt vágy a teljes valóság megírására. Az első 
Szindbád-novellák után, 1913-ban a „pesti vásárt” akarta regénybe fogni. 
A realista szándék azonban különös formát ölt: a vörös postakocsi álombéli 
tájak felé viszi utasait, ábrándokba; maga is álombéli tá j jelképe. Szereplői 
jórészt élő alakok: Alvinczi Eduárdot Szemere Miklósról, a híres kártyásról 
és lóversenyzőről mintázta; Rezeda Kázmér alakmás, mint Szindbád, a 
Pattantyús-utcai hölgyek is élő alakok — de végletesen elregényesítve és 
időtlenítve. Így a regény nem is azt adja pontosan, amit Krúdy ígért. Inkább 
a Krúdy-nemzedék elszállt ifjúságának a líráját s a századforduló pesti társa
dalmából azokat az alakokat — lezüllött írókat, óbudai kispolgár lányokat,
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gazdag polgárasszonyokat, örömlányokat, hírlapírókat, kis színésznőket, kupe- 
ceket —, „akiknek a társadalmi rangja — Ady szavaival — tisztázatlan, 
s állandóan a napidíjas és az Úristen között lebegő” . Társadalmi szempontokat 
Krúdy az ábrázolásban nem érvényesít; emberről, világról mindent a férfi és 
a nő kapcsolatán keresztül mond el. A kritika, illetve az irónia így sem hiányzik 
a rajzolt képből; Krúdy tudta, hogy „a szerelem, melyről Petrarca zengett, 
városukban nem szokásos” . Rezeda Kázmér romantikus ábrándja mögött 
ott van a Magyar utcai örömház — sok Krúdv-írás színtere — s a „nagy 
szerelmi renaissanceokra” vágyódó asszonyok: a szőkék, barnák, önzők és 
önzetlenek, akikkel életében találkozott Rezeda Kázmér, s éppúgy nem vigasz
talják, mintSzindbádot az a százhét nő, aki viszontszerette. Pedig az ő számára 
ez látszott az élet egyetlen pozitívumának.

Illúzió és csömör ötvöződik ebben a szemléletben. Krúdy eszményei a pus- 
kini, turgenyevi alakok lehettek, — az Anyeginból idéz minden fejezet élén — 
de úgy látta, hogy a „hárfák, lugasok májusi éjszakák”, ábrándos szerelmek 
— inkább csak voltak, jó részüket már „szentségtartókban őrzi az emlékezet” . 
Az egészséges érzékiségtől a kor neuraszténiás, dekadenciába hajló, erotikus 
tévelygéséig a szerelem egész skáláját rajzolja itt is Krúdy. Regényeiben 
egyszerre van jelen a századvég turgenyeviesen tiszta nője s az új század érzéki 
asszonya. A két típus gyakorta egy személyben.

A vörös postakocsi az első sajátos Krúdy-regény, csillogó novelladarabok, 
prózába fogott költemények sorozata, regénnyé a főhős személye s a hangulat 
kapcsolja a fejezeteket. Álom és valóság egybemosódik, a jelen és múlt is, 
a hősök tudatában csakúgy, mint az ábrázolásban.

A vörös postakocsi sikere szinte példátlan volt: nyolc hónap alatt három 
kiadást ért meg; „minden nő olvasta, még a leányiskolák is” — a kortársak 
emlékezése szerint. A Petőfi Társaság tagjául választotta, s a Singer és Wolfner 
elhatározta Krúdy Gyula összegyűjtött munkáinak a kiadását. A szerző még 
csak 35 éves; a kalendáriuma többnyire virágvasárnapot mutat. Még hihette 
is talán, hogy a vörös postakocsi eljuthat valahová.

Regényhőseit még sokszor beleültette: az ősz i utazások a  vörös postakocsin 
(1917), a Nagy kópé (1921), ősz i versenyek (1922), Az utolsó gavallér (1925), 
A kékszalag hőse (1926) A vörös postakocsihoz kapcsolódik valamilyen szálon; 
a hősök is átsétáltak az egyik műből a másikba. De megnyugtató tájra, ahol 
időzni lett volna érdemes, soha sem érkeztek.

Krúdy a forradalmakban

Krúdy művészete, hangja az első Szindbád-novelláktól kezdve egyre remeklőbb; 
a remeklés azonban egyre inkább dekoratív-stilizált lett, a „szépen zengő 
üresség” felé látszott közeledni; az önismétlés fenyegette. Az életnek értelmet 
adó hit híján nem bír kitörni abból az életformából, tematikából és látásból, 
melyet az 1910-es évek legelejére kialakított. Az Aranykézutcai szép napok 
Előhangja jelzi, hogy maga is érezte az igazság kimondásának a vágyát. 
A háborús tapasztalatok még inkább önvizsgálatra késztették. Az első háborús 
hangulatnak engedő cikkek után a béke gondolatának a vallója; három test
vére volt egyszerre a fronton, s az itthon látott nyomorúságra sem lehetett
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érzéketlen. Meggyőződik a régi rend tarthatatlanságáról; az orosz forradalom 
híre már valamelyes reményt is ébreszt benne az emberiség „megj avulásáról”. 
1918 októberében, közvetlenül a forradalom előtt írja : „az úgynevezett poli
tikus Magyarország teszi az utolsó vizsgát, mielőtt végleg rágurítanák a törté
nelem sírkövét a következő nemzedékek” — s reménykedik, hogy „eljön a 
független, dacos Magyarország napja” (Történelmi lecke).

A forradalom neki is a legnagyobbat adja: visszaadja rég elvesztett hitét 
az emberben és a jövő lehetőségében. Hitte, hogy a mindent vállaló forradalom 
elsöpri a bűzös hullákat. Meggyőződéssel állt mellé, vállalta a Néplap szerkesz
tését, akárcsak Móricz Zsigmond, füzetet írt a kápolnai földosztásról, vezeti 
azt a bizottságot, amely átkereszteli Budapest utcáit, eltüntetve a régi idők 
nyomát; Móricz Zsigmond mellett talán a forradalom legszebb hadijelentéseit 
és karcolatait írja. A múltról keserűbb szava senkinek sem volt, s a jövőről 
talán csak Móricz tudott szebben szólni. A történelem újraértékelését tartja 
szükségesnek, Dózsát idézi, s a forradalmi Magyarország napjainak megírását 
sürgeti. A Tanácsköztársaság kikiáltásakor sem húzódott vissza; a közok
tatási népbiztosság kiadványaként jelent mega Fejér megyei termelőszövetke
zetekről szóló írása (Fehérvári könyv); bejárta a Dunántúlt, az északkeleti 
Felvidéket is, s szép karcolatokat írt a szegény gyerekek margitszigeti boldog
ságáról (Szegény-gyerekek a  Margitszigeten). Kételyein felülemelkedve hitte, 
hogy lehetséges a tavasz; lehetséges a hazugság nélküli élet. A család 48-as 
hagyománya is táplálta ezt a hitét: nagyanyja, Radics Mária, a szabadság- 
harc egykori markotányosnője levélben buzdítja: „Nagy Kosutként” járja 
be a hazát, s erősítse a népeket hitükben. Mintha a negyvenedik évét betöltő 
Krúdy a mértéktelen szórakozásokat is megelégelte volna: rendet akar terem
teni magánéletében. Tarthatatlanná lett első házasságát törvényesen felbontja j 
a szállodáknak búcsút mondva, az új feleséggel együtt akar élni.

Ez a terve időlegesen sikerült; a hite a forradalom bukásával végleg elvész. 
Forradalmi élményei azonban nem tűntek el nyomtalanul: növelte nosztal
giáját valami jobb után, s talán erősítette az úri világgal szembeni iróniáját 
is. Évekkel később, 1925-ben írta Hatványnak: „Ha valaha feltámadnék a 
magyar irodalom: ott kell folytatni, ahol 1918-ban abbahagytuk.”

Utolsó évek

A forradalmak bukása után Krúdy nem emigrált. Zavartságában „nemzeti 
ideálokat” kezdett keresni, s üdvözölte— 1919 végén — az új rendet. De a 
hivatalosság nem felejtette forradalmi múltját, könyveit nem adták ki, szín
darabja előadását letiltották, s Pékár Gyula lapja, a Magyar Múzsa erősen 
támadta. Krúdy, hogy 1919—20 telét átvészelhesse, Álmoskönyvei (1920) ír, 
álomlátó nagyanyjának, Radics Máriának és Ferenczi Sándornak, a pszicho- 
analitikusnak a segítségét, illetve ösztönzését is gyümölcsöztetve. 1921 körül 
kezd igazodni a sorsa: engedélyt kap a Szigeti Séták című szépirodalmi és 
fürdőügyi közlönyre.

írásaira akadnak újra kiadók, némely vasárnap megint több tárcája és 
regényrészlete jelenik meg a lapokban, de a régi sikerek nem térnek többé 
vissza. A „pesti utcák grófjából” „szigeti remete” lesz. 1925 körül a tüdeje,
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a szíve és a gyomra kezd „kihágásokat” elkövetni, lérdszaggalások, zűrzavaros 
álmok gyötrik, 1928 nyarán féloldali szélütést kap. Ötvenéves, s már kezdődik 
a csendes haldoklás. 1929-ben egyetlen könyve sem jelenik meg, 1930-ban 
felmondják margitszigeti lakását, Óbudára költözik, egyre többször a szana
tóriumok lakója. Az irodalmi tudatból szinte eltűnik, a Magyar Asszonyok 
Lexikonja  1931-ben már néhainak mondja. 1931-ben a kiadók felmondják 
a szerződését, 1932-ben leteszi a vagyontalansági esküt . . . Az 1930-ban 
megkapott Baumgarten-díj, és az 1932-ben neki ju ttatott Rothermere-díj 
alig-alig javít nehéz sorsán. Műveit nemigen keresik, a fiatalok is inkább 
személye után érdeklődnek, öles alakja és csendes szomorúsággal félrebillent 
feje messzi magaslott, ha a névtelen óbudai utcákon vagy a Tabán sikáto
raiban ődöngött.

Pedig ez az öregedő, elfelejtett Krúdy még jelentősebb műveket alkotott, 
mint az ünnepelt. Most születnek a „dércsípett” remekek: az N.N. (1922), 
a Hét bagoly (1922), a Boldogult úrfikoromban  (1928) és Az élet álom  (1932) 
nagy novellái. Korábbi korszaka modoros romantikájától itt érkezett igazabb 
regényességhez, a dekoratív stilizáló modorosságtól egy bensőségesebb, realis
tább igényű ábrázoláshoz. Budapest igazi regényét ezekben az években alkotja 
meg, a dzsentrivel is most csinál végső számadást s ju t legmesszebb a törté
nelem írói feldolgozásában. Gazdagabb, valóságosabb lesz írói világa.

Történelmi regények

A forradalmak utáni korszaka a történelmi regények jegyében indult. Klső 
műve, amelyben a forradalom bukása utáni letörtségét és kilátástalanságát 
belevetíti, a Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban  című regénye (1921). 
Remeteként írta a Margitsziget egyik kastélyában. Hőse, a vak ember, Barta 
András szerint alteregó, azt jelképezi valószínűleg, hogy a látókat a kegyetlen 
világ megnyomorítja, elveszi a szemük világát, nehogy kiismerhessék az életet; 
de a látók vakon is látnak. Ezután az Ál-Petőfit (1922) írta, majd a 
Rózsa Sándort (1923). Az Ál-Petőfiben  romantikus-ironikus asszony-háború 
históriájába oldva azt írja meg, részint Radics Mária elbeszélésére hagyat
kozva, hogy a szabadság mozgalma a bukások ellenére sem hiábavaló; Rózsa 
Sándorhoz a regényesség mellett a szabad, kötetlen élet szeretete is vonzhatta. 
Regényeiben Rózsa Sándor az egyetlen népi jellegű hős. Tartózkodó objekti
vitással rajzolta, nemcsak a hőst, a garázdát is meg akarhatta mutatni benne. 
A tegnapok ködlovagjaibon  (1925) leginkább a kiegyezés korabeli Magyar- 
ország regényesítésre módot adó alakjait rajzolta. Krúdy történelemszemlé
letének forradalmak utáni módosulása itt a legszembetűnőbb. A forradalmak 
idején a kiegyezés korát a magyar történelem „legaljasabb” korszakának 
látta, amelyben „egy rabszolgaságból, árulásból élő nemzet paráználkodott . . . 
politikai elvetemültségében” ; most, az ellenforradalom kietlen éveiben, széppé 
színesednek emlékezetében a háború előtti idők. Érzése szerint „a múlt hősi, 
a jelen érthetetlen” . A saját korából menekvő író előtt a 19. század válik 
eszményivé. Még Ferenc József alakja is legendásul: „Európa első gavallérjává” 
nő; — igaz, a fukar bécsi kispolgár vonásait is felvillantja Krúdy a 
portréján.



A tegnapok ködlovagjai egy soha el nem készült ICrúdy-enilékirat darabja. 
Sok regényes arcot vonultat fel benne Krúdy, Szemere Miklóst, a turf-kirólyt, 
Milán ex-királyt, Mednyánszkyt, a csavargók báróját, Rudnyánszkyt, aki a 
magyar költők közül először járt Amerikában, Podmaniczky Frigyest, az 
utolsó gavallért, s más furcsa alakokat. A világot, amelyben élt, változatlanul 
a,,soha ki nem pusztuló különcök,megszámlálhatatlan tömegű furcsa emberek, 
ál- és valódi bolondok, ezermesterek, találmányosok, svindlerek családjának” 
látja és láttatja, s a múlt valóságát a múlt álmával együtt idézi. Ady Endre 
éjszakáiban  (1925) is így eleveníti fel az új század nyugtalan írói világát.

A tegnapok ködlovagjai, az Ady Endre éjszakái a félmúltat idézték; az 
Ál-Petőfi és a Rózsa Sándor is csak a szabadságharc utáni időket, korábbi 
korszakának történeti témájú művei (Letűnt századok, 1902; Kun László, 1902; 
A komáromi fiú , 1903; Az álmok hőse, 1906; A vörössapkások, 1909; A magyar 
jakobinusok, 1912) jórészt ifjúsági elbeszélések voltak vagy kalandos regények. 
A húszas évek derekán azonban nagy koncepciójú történeti regényekbe kezd. 
A templáriushan  (1926) és a Három királyban (M ohács, 1926; Festett király, 
1930; Az első Habsburg, 1933) kísérletet tett régebbi korok alapvető kérdései
nek az ábrázolására. A templárius a tatárjárás, a Három király  Mohács korát 
idézi; történelmünk e két tragikus korszakát sokban hasonlatosnak vélte 
Krúdy a 920-as évekhez.

Nagy gonddal, források tanulmányozásával készült a megírásukra, évekig 
dolgozott rajtuk, — a Három királyt 1925-től 1931-ig írta — munkájának ered
ménye azonban töredékes. Saját romantikája ködéből kilépett, ködlovagok 
helyett, periferikus kérdések helyett a nemzeti történelem legsúlyosabb feje
zeteit tárgyalja, Szapolyai Jánost, II. Lajost és Mária királynőt rajzolja, de 
igazi történelmi regényt nem sikerült alkotnia. Csak történeti életképeket 
fest — s nem történeti folyamatot; pompás leírásokat ad a kor ételeiről 
és vadászatairól, hűségesen rögzíti a régvolt köznapjainak apróságait, de 
a történelem pátoszából alig-alig tud közvetíteni valamit, a kor nagy kérdéseit, 
a reformációt, aparasztmozgalmakat csak epizódszerűenvillantja fel, amohácsi 
csata leírása sem több másfél oldalnál. A Három királynak  inkább a részletei 
remekek (Mária és Szapolyai összecsapása Lajos ravatala előtt, Tömöri 
és Bornemissza vitái a trón lábánál, Szapolyai tanácskozása a tokaji szőlő
hegyen) s azok az alakok, amelyekbe saját képmását vetítette, leginkább 
Crudy püspök, a fiktív ős, és a regényben testet öltő szándék — a nagy koncep
ció, a súlyos történeti kérdések reális ábrázolására való igény — a jelentős. 
Ébredező realista szándéka a dzsentri-ábrázolásban nagyobb eredményre 
vezetett ( N.N. 1922; Valakit elvisz az ördög, 1928) s még inkább a pesti 
regényekben (Hét bagoly, 1922; Boldogult úrfikoromban, 1930).

A dzsentri végső mérlege

Az öregedő Krúdy számos művében állított emléket ifjúságának, legszebbet 
talán az A.jV.-ben. Lírai önéletrajzát írta meg a „szerelem-gyermek” törté
netében; ha valahol, itt csakugyan fájdalmat zengenek a húrok. Arról a világ
ról szól kendőzetlen bánattal, amelynek „ködös, életunt, hencegő” tájékáról 
ifjúságában elmenekült, — s ahová heves nosztalgiával a férfiszív vissza
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vágyik. De nem a kúriába, nem a vadászkalapos dzsentrik közé, hanem 
a tanyaházba, ahol ifjúkori cselédszerelme járkálna körűié, s ahol gyermek
emlékek kedves ízét, a patriarkális élet melegét találná. Aki ezt a művet 
írta, az már beláthatta Szemere dzsentri-mentő törekvéseinek hiábavalóságát, 
legfeljebb Justh Zsigmond-i vágy kísért benne. Anakronisztikusnak lát minden 
kísérletet, mely a nemesség erőit a „nemzet megmentésére” akarná egyesíteni. 
„Ne ábrándozzunk, hogy a régi alakban kiléphetnénk önként választott 
sírboltunkból, magyar nemesek ! Sőt egészen új alakot kell öltenünk — az 
éjjel és nappal dolgozó, csupán a megélhetéssel törődő, a tíz körömmel verej- 
tékes munkát végző magyar alakját, hogy életben maradhassunk. Hetven 
esztendeig kell dolgozni minden magyar nemes embernek, hogy helyrehozza 
a hibákat, amelyeket hetven esztendő alatt elkövettünk.” 1922-ben, a Magyar 
tükörben  írta a fenti sorokat s pár év múlva elkészíti a végső mérleget. Valakit 
elvisz az ördög (1928) — írja a regénybeli számadás fölé.

A vörös postakocsi a Nyírségbe gördül utoljára. Gazdája, az oly sok válto
zatban ismert Alvinczi Eduard, a magyar középosztályt akarja megmenteni, 
— mint élő modellje, Szemere Miklós de genere Huba — s magát fejedelemmé 
választatni. Megmentésre érdemes, szép szomorú embereket keres, álmai alak
jait, s mindenütt hamiskártyásokat, váltóhamisítókat, eszelősöket, élő-holta
kat talál. A fejedelemségre pályázó Alvinczi maga is felsóhajt: „Hót ez
volna az a magyar középosztály, amelyet én megmenteni akarok? Ezek 
a cégéres gazemberek?”

Krúdy iróniája itt már gogoli szatírává erősödik. Csicsikov holt lelkeket 
vásárolhatott, Alvinczi még hamis váltókat sem tud szerezni züllő nemeseitől, 
mert büszkék rájuk, mert a hamis váltó lett az életre jogosító „nemeslevelük” , 
ott, az ármális faluban, ahol a házfal, az ablak, a kertek, az emberi szó, 
minden, de minden „csupa céltalanság, csupa életképtelenség, csupa feles
legesség”. Az ördög kezdi elvinni ezt a világot. Alvinczi hívek és remények 
nélkül, kísérteiként fordul vissza. A vörös postakocsinak nincs tovább útja.

1928-at írnak; Móricz Zsigmond a Kivilágos kivirradtig és az Ű ri muri 
után most fejezte be a Forró mezőket, ő is készül a mérlegzárásra. A két 
mérleg eredménye sokban egyező.

Pesti regények

Krúdy forradalmak előtti regényeiben ( Francia kastély, 1912; Vörös posta
kocsi, 1913; őszi utazások a vörös postakocsin, 1913; Napraforgó, 1918) elné
zőbben ábrázolt, gyakran fújt rózsaszín ködöt a csúnyára is. A háború 
utolsó éveitől kezdve egyre inkább a külső máz és belső tartalom közti 
ellentmondás bemutatására törekszik. Az Asszonyságok d íja  (1920) elő- 
hangjában írja: „ . . .  ez a könyv, amelyben valaki elgondolja, hogy élnek 
polgártársai Pesten. Mit imádkoznak az isten házában és mit cselekszenek, 
amikor azt hiszik, hogy senki sem látja őket.” Meg akarja lesni, milyen 
az ember, mikor konvenciók és gátlások nélkül mutatja önmagát. A lebocsáj- 
to tt függönyök mögött akarja megfigyelni az asszonyokat, mikor fűzűjüket 
igazítják, s meglesni az emberek „hajnali álmát”, mert — szerinte — abban 
jelentkezik tisztán az emberi lényeg.
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Ezzel a szándékkal írja „pesti regényeit” . Még a színhelyet is eszerint 
választja: az Asszonyságok d íján ak  (1920) színhelye a bordélyház, mint 
korábban a Bukfencé  (1918), a Boldogult úrfikoromban  egy Király utcai ven
déglőben játszódik. Azt a háború előtti Pestet rajzolja részletezőn, amelyet 
az Őszi utazások a  vörös postakocsin  egyik fejezetében („Pesten nem divat 
az emlékkönyv”) felvázol. Sóhajtó költők, Krúdy-képmások, öreg urak, 
perditák, nyilvános házak tulajdonosnői, temetésrendezők, bullamosók tűnnek 
fel regényeiben, s a belváros, a Vár után Budapest szegénylakta negyedei, 
a Józsefváros, Óbuda, költőivé szépítve. Az elítélt — legalábbis gondolatban 
elítélt — város azonban ifjúsága városa is; innen a kritikát oldó érzékenyülés. 
Különösen a Hét bagolyban  (1922).

Szomjas Guszti, a tisztességben őszült köz- és váltóügyvéd azzal az elha
tározással jö tt Pestre, hogy végigélje még egyszer az ifjúságát. A régi helyen 
akar megszállni, régi ételeket kíván, még azt is szeretné, ha ablaka alatt 
olykor hangosan kiáltanák, mint diákkorában, a vízvezeték előtti időben, 
hogy „Donauwasser !” Mámorosán beszél a múltról, meggyőződése, nem lehet 
hazugság az, ami annyi éven át melegített. Közben „csendes viszontagságokba” 
kerül, szerelmesekkel, írókkal, dámákkal ismerkedik, és Józsiás úrral, a szer
kesztővel. Szomjas Guszti és Józsiás úr története Krúdy tollán a századforduló 
Pestjének a rajzává tágul, a korszak- és nemzedékváltás regényévé. Krúdy 
ebben a regényében — Sőtér István figyelmeztetett rá — romantikája forrá
saira is rámutat, abban a fejezetben, amelyben a századvégi szemléletet 
képviselő Józsiás —  akiben Krúdy sok tekintetben fiatalkori magát vetítette 
bele — az irodalomrajongó Szomjas Gusztival —  akinek Kálnay László, 
a régi nyíregyházi öreg cimbora volt az egyik modellje — vitázik. Azt hányja 
Józsiás az idősebb nemzedék szemére, hogy „fásult szívükkel” nem értik 
„az érzők fájdalmát és szenvedését” . Kimerült korban nőttek és éltek, 
a szabadságharc leverése, illetve a kiegyezés után, nem ismerték a szenvedé
lyeket. „A kuvasz-sovány bujdosóknak, az egykori honvédeknek, a meg
maradt táblabíráknak már csak arra volt gondjuk, hogy szép hasat ereszt
hessenek; az asszonyaiknak, akik a svalizsérekkel táncoltak, a felnövekedett 
leányaik tisztességes férjhezadása lett az életcéljuk.” — Józsiás szemlélete 
sokban rokon a Reviczkyével, Krúdy indulása idején ennek a szemléletnek 
a vonzásába került — egyik felfedezője és olvasmányainak irányítója Gáspár 
Imre volt — s haláláig sem szabadult teljesen meg a hatásától. A szürkének 
érzett valóságot megvetve, saját kiábrándultsága elől menekülve teremtett 
magának egy álomvilágot, amely még a Hét bagoly idején sem múlt el teljesen. 
De itt, mintha már a századvégi józsefvárosi kisemberek életében látná a köl
tészetre leginkább érdemest, az Áldáskákban.

A Hét bagolynak valóságosak a hősei, az emlékek, a téli színek és jó ízek 
valószínűsítik a romantikáját. Ugyanebben az időben és miliőben „játszódik” 
a Boldogult úrfikoromban  (1930) is.

„Groteszk” regény: egy hosszúra nyúlt villásreggeli története. Ez a Gábel- 
früstök, a Bécs városához címzett fogadóban a Terézvárosban folyik, idecsalo
gatja be Podolini Lajos egykori alszolgabíró és álmatlanságban szenvedő 
barátja a Duna jegén sétálgató Vilmosi Vilma kisasszonyt. Mindenféle népek 
ülnek a fogadóban, köztük az író is, ironikus mosolyú, furfangos diákként, 
s jegyzi a jelenlévők többnyire haszontalannak tűnő beszélgetéseit, a vese-
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velő készítésének titkát, Szilágyi Dezső tyúkszemvágójának hasznos tapasz
talatait, Karola Cecília pattanásgyógyító módszerét, a betévedt éjjeli pincér 
közbeszólását, mindazt, ami a boldog békeidőben — Ferenc József korában — 
tekintélyes úriembereket érdekelhetett. Közben, az össze-vissza fecsegésből, 
anekdotákból, megfesti a kort, a város életét, kallódó sorsokat, szokásokat, 
erkölcsöket, politikai divatokat. Líra ritkán szakítja meg a regényt, a környezet, 
a miliő rajza a legszükségesebbre szorul; az alakok a fontosak. A költészet 
itt már szinte egyértelműen a realizmusból fakad. Többen a Boldogult ú rfi- 
korombant a magyar regény legnagyobbjának látták. Nem a legnagyobb 
magyar regény, de a városi élet költészetének a legbensőségesebb kifejezése. 
Nagy összefüggéseket nem tár fel, a nagy korkérdések kimaradnak belőle, 
de a részleteket, az alakokat, az atmoszférát tökéletes művészettel, igaz 
költőiséggel rajzolja, az életen végleg felülemelkedett író csendes bölcsessé
gével.

Művészete, világnézete

Késői novelláinak is a tökéletesség a legszembetűnőbb jegye. Cselekményük 
olykor kimerül egy étkezés leírásában, a csonthús elkészítésének és tálalásának 
az ismertetésében. A hősök mind az élet perifériájáról valók, régimódi férfiak, 
öreg pincérek, éjszakai emberek: halálraítéltek, akiknek már csak az asztal 
öröme maradt. A hangjuk is „káposztaszagú”, és „vörös káposzta színű 
a szemük” . A kiskocsma, ahol ezek a novellák lejátszódnak — Komlós 
Aladár szavával — a „nihilizmus partján fekszik”. Esznek, esznek, s az evés 
után nincs más semmi, már szerelemre se vágynak, bármelyikük szíven lőhetné 
magát, mint Szortiment lapszerkesztő, a gábelfrüstök után. Ezekben a novel
lákban már nyoma sincs a negédességnek, az önmagáért való dekorativitásnak. 
Tömören, telten zengenek a néma szomorúságú történetek. Az Utolsó szivar 
az Arabs szürkében aligha hiányozhat igényesebb novella-antológiából.

Amit Krúdy életéről, művészetéről időrendben haladva mondhattunk, abból 
művészetének nagysága alig-alig érződhet. A realizmus felől nézve írói világa 
'szűkösnek tűnhet; egysíkú figurákkal dolgozik, a jellemfejlesztést nem ismeri, 
meséje nem igazi mese, múltja nem valóságos múlt, a szerkesztés nem erénye, 
azt is szépséggé stilizálja, amit nem kellene, s a valóságos világból kilépve áb
rándvilágot teremtett. Innen nézve csak néhány műve tartozna a remekek közé, 
amelyekben a valóságos élet rajzát, a hagyományos realizmushoz rokonabb 
mód adta (Boldogult úrfikoromban , Hét bagoly, Három király). A „műfaj 
babonájától” szabadulva azonban művészete egészét értéknek érezzük, a hagyo
mányos realizmustól nagyon elütő tá jait is: a modern próza egyfajta, az euró
pai próza fejlődésével lépést tartó, sőt a nyugat-európai prózai kísérleteket 
megelőző eredménynek. Mert Krúdy, mikor a mikszáthi „pajkos derűből” 
kilépett, olyan tájakra indult s olyan eredményeket mutatott fel, amelyek 
a húszas évekbeli kísérleti regények felé mutattak. A nyugat-európai próza 
törekvései a húszas évekre két irányban kezdtek csomósodni: egyik irányban 
a 19. századi realizmust vitték tovább, új elemekkel korszerűsítve, legfényeseb
ben Martin du Gard; másik irányban Proust és Joyce „forradalmasította” 
a regényt, széttörve teljesen a hagyományos formákat. A magyar prózában
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is hasonló — részben öntudatlan — törekvések éltek a század elején: a realiz
must Nagy Lajos és Móricz fogalmazta korszerűvé, a próza új lehetőségeinek 
keresése felé Lövik, Cholnoky Viktor, Kaffka Margit, s főként Krúdy Gyula 
művészete mutatott.

Krúdy az emlékezéssel, az idő „dallamosításával”, a belső monológgal, 
a lélek kísérteties tájainak a felidézésével némiképp Proustot is megelőzte. 
Rokon művészetükben a múlt nosztalgiája, a lírai telítettség és az eszme
társítások gazdagsága is. De a különbségek legalább ennyire szembetűnőek. 
Proustnak más az anyaga, polgári, sőt nagypolgári; a Krúdy ábrázolta világ 
erősen feudális jellegű; Proust tudatosan alkotott, az emlékezés mozaikjai 
nála beleilleszkednek a mű „távlati” koncepciójába, művészete intellektuálisan 
is telített; Krúdy lírikusabb alkat, emlékezése spontánabb.

Emlékező hangját filozófiai kiindulás nélkül, saját érzésvilágából és a 
magyar hagyományból teremtette. Gyermekkorában sokat hallotta a „jég
szürke” öregek sóhajtozásait, — akkor búcsúzkodott a műveiben megírt, 
biedermeieres színeket őrző világ — élményeit egy múltban rekedt dzsentri
világból hozta. Emlékező hangjában ott él a nagyanya fantasztikumokat 
idéző mesehangja, s az a „patinás”, „édes-hús” hangulat, melyet a „hosszú 
elgondolkodtató őszök és emberhangtalan telek” érlelnek. Sajátos élmény
világának, a múltbarekedtség érzésének a kifejezéséhez Mikszáthtól és Lovik- 
tól is ösztönzéseket vehetett. Elsősorban Mikszáthtól.

Mikszáth kései műveiben — Rónay György már régebben rámutatott — 
el-elmosta az elbeszélés időbeli határozottságát (Gavallérok, Szent Péter 
esernyője), s utat nyitott a modern regény szerkesztési elve, az emlékezés, 
és az asszociációkban való megjelenítés felé. Krúdy Gyula az ő nyomán megy 
tovább. Jellemzés helyett egyre inkább „bem utat”, a jellemet atmoszferikusán 
fogja fel, hangulatokat, látomásokat, emlékeket közöl, nem időrendi sorrend
ben, hanem az emlékezésben megjelenő belső időszemlélet szerint. A cselek
ménnyel nem törődik, — vallja, hogy a műfaj babonája meghalt, a regény
író mindent megírhat, s líraian — nála a cselekmény helyébe az emlékezés 
lép, hősei nem a cselekvésnek, hanem az emlékezésnek érzik szükségét. Leg
természetesebb formája az emlékezés, az adott jellem „emlékezésének dallamos 
hullámzása” . A deresedő Szindbád ifjúkori emlékeit indul megkeresni, a „múlt
ból jövő” hangok után jár. A regényben így legfontosabb a személyes líra 
kifejezése lesz — a regényről regényre azonos hőst, az alteregót részint ez 
magyarázza, — s az idő szubjektívvé válik, — az objektív idő az emlékezésben 
nem fontos — s a kifejezés zeneivé és asszociatívvá.

A mikszáthi hang ilyen irányú fejlesztése aligha történhetett volna meg 
az élettel birkózó írónál. Ehhez emlékekbe kellett falazódni. Amire Szindbád 
vágyik: „zöld épületek, vadszőlős tornácok, nyújtózkodó ebek, messzire hang
zott barátságos köszöntések . . . Férfiak, pajtások, akik poharat emeltek 
a nőért és hazáért . . ., karácsonyfák alatt fehérlő nők, húsos, puha, ölelésre 
termett lusta asszonyok . . . felejthetetlen ebek és nagy fák az udvar sarkában, 
furcsa öreg emberek, piros őszi alkonyatok, kiáltó madarak és mesemondó 
öregasszonyok” — a vidéki udvarházak patriarkális élete, emberek, akik 
otthon érzik magukat, áhitatosan tisztelik az életet és zokszó nélkül fogadják 
az cl nem kerülhető halált — vágyálom. Ezt az álmot keresi a félrehúzódó 
Krúdy, ezért rajzol annyi művében egy sohse volt Magyarországot, olyat,
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amelyik talán akkor lehetett volna valóságos, Örkény István találó képe 
szerint, ha Világosnál mi győztünk volna és Paskievics menekült volna véres 
fejjel . . .  A menekülő, fáradt Krúdy alakította ki magának véglegesen az 
emlékező stílust, az idő egybemosását, ez a fáradt, lemondó ember rajzolta 
meg számtalan alakban az elkésett lovagot. Ady Endre aligha véletlenül aján
lotta néki .4 menekülő lovast.

Ez a reménytelen fáradtság magyarázza, miért vezetett annyira más tájakra 
a Krúdy útja, mint a Móriczé. A realizmus lehetősége az induló Krúdy művé
szetében talán még jobban benne rejlett, mint a Móriczéban, politikai, társa
dalmi érdeklődése is erősebb lehetett. De Az aranybányának nem lett foly
tatása; Krúdy akkor váltott Zolától Turgenyevhez, mikor a társadalomkritikai 
érdeklődésűek Zolát írták a zászlóra; s akkor kezd a „szép múlt idők virág
hullató őszébe” hajózni, mikor Móricz a magyar Ugarral birkózik, s Ady 
a forradalmak elé harangoz. Krúdy akkor már úgy tudta: vége a harcnak, 
illetve nincs értelme a küzdelemnek. Még egyszer-egyszer fellobbant benne 
is az élet megváltoztatásának az igénye, legnagyobbat a forradalmak idején, 
de ezekből a lobbanásokból mű nem nagyon született. Nem volt kisebb művész 
Móricznál, művészi eredményei sem színtelenebbek, de világa mégis szűkösebb 
lett a Móriczénál. Kevesebbet mondott, s többnyire mellékmondatokba 
szorult nála a lényeges. Az Aranykézutcai szép napok előhangjából az irodalom- 
történet az egész Krúdy-műre érvényes gondolatot idézhetne: csak töredékét 
írta meg annak, amit megírhatott volna. Miért? Csakugyan attól félt, hogy 
megkövezik? Nem félt ő semmitől; a reménytelenség fegyverezte le s térítette 
el a realizmus útjáról. Nem tartotta érdemesnek a sorssal való birkózást, 
úgy érezte, nem érdemes haragudni senkire és semmiért. Rezeda Kázmér, 
„miután fiatalkorában többször volt részeg bortól és szerelemtől, mint egy 
kisebb német királyság lakossága” — mélabúsan járja a budai utcácskákat, 
meditál az élet hiábavalóságairól, azzal a meggyőződéssel, hogy „az egész 
élet nem érdemes arra, hogy vitatkozzon érte az ember” .

Innen érthető Krúdy mélázó emlékezése, ezért hajlik a hulla fölé is rezignált 
mosollyal. Ezért nem nézett meg semmit közelről, inkább messzetartotta 
alakjait, tárgyait az időben, még azt is, ami a magateremtette világba beil
leszthető volt, hogy a mesék lebegő kísérteteként lássa. A Három király  
Crudy püspökjének ellenzékisége ritkán lobbant benne, legtöbbször a múltak 
vizén evező hajós volt, aki az élet unalmát borral, nőkkel, kártyával és lóver
sennyel vélte enyhíthetőnek, s fontosnak csak az írást tartotta, a tücsök 
ciripelését.

A sebes szívűek, a csillagvárók, az életuntak és — önmaga vigasztalására.
Álmodozott, mondták róla a kortársak; a subáján alvó emléket ébresztette, 

s esőmosta jeleket rótt a keresztútra — vélte magáról. Nem is akart többet 
csinálni; álmodozásaival és esőmosta jeleivel azonban modern törekvések 
öntudatlan elődje volt. Az irodalomtörténet, alig-alig győzi felmérni művészete 
értékeit . A hagyományos formák feloldása, a szabad asszociációk érvényesítése, 
az időérzet lírai felbontása, az idő „dallamosítása”, a nagyítás, a képek 
egymásba oldása mind-mind az ő hozománya. Zenei-ritmikai fogant atású 
stílust teremtett, nosztalgikusan édes prózát. Ironikus stilizáltságú prózai 
lírizmusát korábban az impresszionizmushoz kötötték, az újabb tanulmányok 
már Krúdy szimbolista stílusteremtéséről is beszélnek.
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