
K R Ú D Y  G Y UL A

M A G Á N Y O S  Ú T O N

Krúdy -  sokan leírták már -  magányos jelensége irodalmunknak. 
Életkor szerint a Nugat nagy nemzedékéhez tartozna, témái olykor 
érintkeznek is a kortársakéval, élete, művészete azonban mégis más 
jellegű. A dzsentriről másképp- szól, mint Móricz Zsigmond és 
Kaffka Margit, a pesti éjszakát másként látta, mint Kosztolányi, s a 
magyar tájat is más színekkel festette, mint Juhász Gyula. Adyval 
közeli barátságot tartott, a pesti éjszakát sokszor együtt járták, de a 
magyar ugarral sose birkózott Ady módján, Babits Mihállyal talán 
személyes találkozása sem volt. Életmódja is más, mint a kortársa
ké; méginkább „társadalmon kivüli volt” ; fogadókban, olykor nyil
vánosházakban lakott; lóversenyezett, kártyázott, s huszártiszteket 
hajigáit ki a kávéházból. Életregénye talán még a Bróay Sándorénál 
is színesebb. Már életében legendák születtek a tetteiről, s máig 
hullámzó anekdoták. Életéről előbb születtek regények, mint iroda
lomtörténeti tanulmányok. Elődeiként és művészi rokonaiként 
Mikszáthot, Vadnait, Lovikot és Cholnokyt említették legtöbben, a 
világirodalomból Dickenst, Turgenyevet és Puskint vélték leg
inkább ihletőjének; és Proust meg Giraudoux közelében látták a 
helyét.

Romantikus? Realista? Öntudatlan elődje a szürrealistáknak? 
Későn jött vagy korán? Bravúros cigányprímás, vagy tudatos alko
tó? A dzsentri hegedűse vagy legszigorúbb leleplezője? A „közép
kori lovagok kései utóda” ? „Európaivá finomult barbár?” Álomlá
tó? Varázsló? Pongyola vagy stílusművész? A Krúdy-irodalómban 
a fenti kérdések többnyire állításokként szerepelnek, különösen az 
emlékezésekben. S a Krúdy-irodalom nagyobbik része emlékezés: 
a hatalmas életművel mindmáig csak néhány szép esszé foglalkozik 
-  Sőtér István, Mátrai László, Cs. Szabó László, Szauder József, 
Szabó Ede, Katona Béla, Bartha András tanulmányai — és Perkátai 
László úttörő érdemű disszertációja.
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ÉLETE

Élete majd olyan „rejtélyes”, mint művészete. Az őseié is. Apai 
nagyapja negyvennyolcas honvéd kapitány volt, Komáromot védte 
Klapka adjutánsaként, aztán egy markotányosnővel tért haza Nyír
egyházára. Kuruc maradt, a szabolcsi negyvennyolcas Honvédegy
let elnöke. Apai nagybátyja, Krúdy Kálmán Világos után sem tette 
le a fegyvert, gerillacsapatot szervezett, s az Ipolyság erdőiből hol
táig ki-kicsapott a Habsburg-hatalomra. Krúdy Gyula számára ők 
jelentik a dicsőséges múltat. Apja, a virilista ügyvéd, a kurucságból 
inkább csak a negyvennyolcas zsinóros ruhát tartotta meg; de azért 
az ő élete sem volt „egészen” szabályos: élettársul egy malterhordó
lányt választott, Csákányi Júliát. . . nyolc gyermek születése után 
házasságot is kötött vele. Elsőszülött fiát -  az 1878-ban született 
Gyulát — a családi tekintély örökösének szánta: megyei embernek, 
politikusnak. Krúdy Gyula azonban nem állt be a „kutyabőr kesz
tyűs dzsentrik” menetébe. Hiába tagadta ki az apja az örökségből; 
nem akták alá akarta írni a nevét. Csakis „író akart lenni és semmi 
más” .

Már serdülőkorában „rendhagyónak” látszik. Tizennégy éves, 
mikor az első írása megjelenik a Szabolcsi Szabadsajtó-ban. Iskoláit 
Nyíregyházán járja, egy esztendőt Podolinban -  Zsigmond király 
elzálogosított szepességi városában. Innen hozza az ódonság, a kö
zépkori sejtelmesség érzését — a többit Nyíregyházáról, szülőváro
sából, ahol a „nyíri” csendet, az agarászó urakat ismerheti meg. So
kat kóborol ligetekben, nádasokban, betyárnövendék módján, sze
relemre vágyón, öreg korhelyek emlékezéseit hallgatva a kiskocs
mákban -  Dálnoki Gaál Gyulát, az első nyugdíjas vándorszínészt, 
és Kálnoky Lászlót, a hetvenes évek tárcaíróját; ők kapatták az al
koholra, ők vezették be az irodalomba is, „kedvessé, mulatságossá, 
romantikussá meszelgették” előtte az írói pályát. Az érettségire is 
úgy kell visszahozni a Debreczeni Ellenőr-tő 1, ahová a tizenhat éves 
diákot munkatársnak hívta Gáspár Imre, mint „fényes tollú tárca
írót” . Következő állomása Nagyvárad, A Szabadság szerkesztősé
gében dolgozik egy ideig. Nem sokáig, mert egy cirkuszi táncosnő 
után Pestre rándul, a millennium évében. . . „Reménytelenül sze
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gény állapotban” él a Gyöngytyúk utcában, a szegény költők és 
proletárok városrészében -  itt találkozik Cholnoky Viktorral is. Fil
lért se kap otthonról -  apja így véli helyes útra téríteni de rendü
letlenül dolgozik;.a nyiri csend és a kárpáti szél után most a fővá
rossal ismerkedik; az éjszakai élet embereivel és a Józsefváros sze
gényeivel. 1899-ben házasodik először, s ekkor jelenik meg második 
kötete, az Ifjúság, aztán minden évben egy-két könyve, némely esz
tendőben négy műve is.

Könyveinek volt sikere, de az igazi elismerést más hozta. Egy 
párbaj 1911-ben: az Erdélyi borozóban a mindig szótlan ifjúiró egy 
vagdalkozó huszár kapitánytól könnyedén elvette a kardot, s átadta 
— lovagias gesztussal — egy „kakasos” házbeli hölgynek, az Asszony
ságok dija Jolánjának. Itt kezdtek színesedni a Krúdy-legendák az 
éjszakai lovagról. A legendáknak volt alapjuk: csakugyan színesen 
élt; szórta a pénzt, mint egy magyar nábob; a Meteor, az Astoria, a 
Royal volt a szállása, meg a kakasos házak; hetes mulatságok fűződ
tek a nevéhez, lóversenyek, kártyacsaták meg párbajok. Az öles szép 
férfiért a nők hajba kaptak az utcán. Java férfi korában -  az emléke
zések szerint -  délig dolgozott, akkor öltözni kezdett, sötét ruhába, 
hófehér ingbe; s lóversenyre ment Bródy Sándorral; aztán találko
zott egy fekete szemű nővel a Rác-templom környékén vagy má
sutt, később párbajt vívott valamely aktív huszár kapitánnyal, majd 
kártyázott nagy tételekben az Otthonban, vacsorázott a New York
ban vagy az Országos Kaszinóban, Tiszta Istvánnal vagy Szemere 
Miklóssal.

Aztán jöttek az őszi napok. A forradalmak bukása után nem 
olyan népszerű, a szerkesztők meg-megvárakoztatják, szervezete 
kopik; halottaságya mellett gyertya ég. A villanyt kikapcsolták, 
mert nem tudott fizetni. Lakását már korábban felmondták. De a 
temetése megint „stílszerű” : rengetegen állják körül a sírját: me- 
gyéjebeli dzsentri urak és pesti pincérek, zsokék, hullamosók és 
hervadó nők; Nyíregyházi Sárai Elemér bandája húzza búcsúzóul a 
kedves nótáját: Viszik a menyasszony selyemágyát. . . Aztán a mu
zsika is elhal, évekig nem jelenik meg Krúdy-írás. Majd csak 1940 
körül törik körülötte a csend: a fiatalok felfedezik a „ködlovagok” 
közt a vezért. .
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A kártyacsaták, a lóversenyek, a párbajozások, a nagy ivások, nő
hódítások többnyire a létjogosultságukat vesztett osztályok ideái; 
időnként azonban az életük értelmét keresők menekvése is lehet. 
A századelő magyar íróit sokszor a sorssal való birkózás vitte az éj
szakába, a magyar Pimodánba.

Krúdy nemigen birkózott; ő hamar „elvégeztetett” -nek tudott 
mindent; de az éjszakai élet adta meg neki az alkotáshoz szükséges 
ózondús légkört. Bohémsága lázadás is volt, függetlenedés osztályá
tól, kötöttségektől, az írás érdekében. Feljegyezték: a Petőfi Társa
ságba még 1923-ban sem ment el, pedig már 1913-ban beválasztot
ták, de egy cigánylakodalomra a lányát is elvitte. Korának társadal
mi szokásai sem kötötték, a családi élet „szertartásai” sem; a bort, a 
kártyát s nőszenvedélyét is az írás alá rendelte. Nem volt duhaj; az 
emlékezések megírják -  mások duhajságát sem szívlelhette - ;  több
nyire csendesen üldögélt, szomorú mosollyal; hajtott fejjel, szótla
nul. Sokszor éppen azt a két-három órányi magányt szerezte meg a 
kiskocsmák asztalánál, amelyre -  hogy írni tudjon -  naponta szük
sége volt. Állandó kocsmázása különben is legenda; mikor írta vol
na akkor száznegyven kötetét ? Napi tizenhat oldalt szabott magára 
-  Jókai penzumát — néha hetekre, sőt hónapokra eltűnt a pesti éj
szakából, és napi tizenkét órán át rótta az apró lila betűket. „Olva
satlansága” is legenda: sokat görnyedt könyvtárakban is. Szerémi- 
nek a mohácsi veszedelemről szóló írását ő fedezte fel, s éjjeliszek
rénye mindig tele volt könyvekkel.

A V Á R O S I  P O L G Á R I  I R O D A L O M  S O D R Á B A N

Az induló K rú d yt- kötetben megjelent novellái alapján -  a mik- 
száthi hagyomány követőjének vélték legtöbben. Katona Béla és 
Bartha András újabb kutatásai szerint azonban Krúdy a városi-pol
gári irodalom sodrában indult, mikszáthos korszakát egy naturalis
ta-realista irányú tájékozódás előzte meg. Szerette ugyan Jókait és 
Mikszáthot, de inkább külföldi mesterek voltak az első ösztönzői, 
Dickens, Thackeray, Maupassant és főként Zola. Más olvasmány- 
élmények is egyidejűleg, sőt egyre erősebben hatnak; a serdülő
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Krúdy Boccaccio Dekameron-]át tartja a világ legkedvesebb köny
vének, hatására éjjel bemászik az egyik ablakon. Másik nagy élmé
nye az Ezeregyéjszaka -  a Szindbád nevet innen kölcsönzi s Pus
kint, Turgenyevet kedvelte, a nagy oroszt, tizennyolc éves kora tájt 
„még a nőknél is jobban” . De az ő hatásuk egyelőre inkább a ro
mantikában s biedermeieres finomságokban mutatkozik; a korai 
Krúdy-írások legtöbbjében városi kisemberek, hivatalnokok, keres
kedők, bukott nők szerepelnek, s főként költők és hírlapírók.

A naturalista-realista tájékozódás eredménye -  és lezárása -  Az  
aranybánya (1901). Karrierregény, hőse a dzsentri ivadék Csobánc 
Péter, a Bacsó Kanutok és Noszty Ferkék rokona. Az újgazdagok
ról, tőzsdei spekulánsokról, a századvég „bűneiről” szigorú képet 
fest Krúdy; itt még nyoma sincs a századvég idealizálásának.

M I K S Z Á T H O S  N Y O M O K

Az aranybánya lezárása volt Krúdy naturalista-realista irányú tá
jékozódásának. Novellisztikájában már korábban poétikusabb 
irányra váltott; az Ifjúság-ba (1899), második kötetébe azokat a da
rabokat vette fel leginkább, amelyeket „sóhajtásokból” szőtt, s ame
lyekben leginkább érezhette a Turgenyev művészetében annyira 
szeretett „üdeség és szín” .zománcát. Ezt -  az „üdeség és szín” zo
máncát -  hozza örökségként Turgenyevtől, s a hangulati hatásokra 
törekvést. Egyelőre még nem tisztán; Turgenyev finomsága olykor 
még finomkodás nála. Új korszakában, a mikszáthi tájékozódás ide
jén megtisztul líraisága a szentimentálistól, a finomkodás eltűnik, a 
tekintet keményebbé válik, s az adomázó hangból nyert közvetlen
séggel telítődik a stílus.

Krúdy mikszáthos korszaka jó tíz esztendeig tart, A podolini ta- 
kácsné-ig (1911). Többen kitérőnek vélik ezt az időt művészetében, 
elkanyarodásnak eredeti útjáról; igazában szükségszerű is volt. 
A századforduló legtöbb prózaírója Mikszáthtól indul, a mikszáthi 
novellát viszi tovább -  más-más módon -  Lövik, Cholnoky, M ó
ricz, Kaffka akiket élményeik a dzsentrihez fűztek, el sem kerül
hették Mikszáth sugallatát. Mikszáth az úri Don Quijoték, svihá-
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kok rajzával a dzsentri ábrázolásában messze a kortársak elé lépett, 
folytatható hagyományt teremtett a korszerű kritikai (Móricz) s 
még inkább a lírai (Krúdy) ábrázolásához. A századelő dzsentriből 
jött írói, Cholnoky Viktor, Török Gyula, Kaffka Margit s Krúdy 
nem is kerülhették el Mikszáth hatását; noha ők megélt szenvedé
seikből és osztályuk tragédiájából szövik írásaikat, s hőseikhez kicsit 
magukat adják modellül.

Krúdyban is Mikszáth szabadította el a dzsentri-témát. Élmé
nyei bőségesen voltak; ennek az osztálynak volt a fia, olyan várme
gyéből, Szabolcs vezér földjéről, amelyben a dzsentri legtovább tar
totta magát. Jól ismerte az „agarászó bálokat, a kártyás, boros, ve
télkedő, cifra kocsin járó, hajdút tartó, párbajozó, virtuskodó, unat
kozó, vadászkalapos és kurjongatással halálba hanyatló” nyírségi 
dzsentrivilágot. Nagyon sok írásában örökíti meg őket, különösen 
ebben a korszakában.

Első írásaiban persze ő is lírával búcsúzik ettől a világtól; sokáig 
nem tudta elhagyni „virtusaikat, vakmerőségüket. . . lógós szomo
rúságukat” sem. De micsoda képet rajzolt már mikszáthos korsza
kában is az agarászó vármegye urairól, a Gaálokról, Zathureczkyek- 
ről és Zohoray Pálról; hasonló élességgel csak Tolnai bírálta a 
dzsentrit. Tönkrement urak, pörösködők, hóbortosok, örökségke
resők, fél- és egész bolondok a novellaalakok: egyik hőse „nyomá
ban. . . három farkas kullogott: az asszony, bor és kártya” ; másik 
hőse halott feleségéhez jár éjszakánként a családi kriptába szerelmet 
vallani; az egyik Zathureczky halott apja bundáját keresi, mert a le
genda szerint apja ebbe rejtette a pénzét; a másik Zathureczky csak 
levélben érintkezik szerelmesével, mert nem mer rongyosan elé ke
rülni. Alakjai az életből királyi gőggel visszahúzódó „utolsó gavallé
rok” , maguk sejtik: vége világuknak, hátrálnak vissza, elmúlt száza
dokba, álmodni.

Idealizált világ volna ez? A  hang nem téveszthet meg: szigorúbb 
vagy legalábbis reménytelenebb az ő dzsentriképe Mikszáthénál és 
a kortársakénál, Mikszáth külső szemlélő volt, enyhe iróniával, oly
kor még talán a jóra forduló kártyajárásban is reménykedett; a kor
társak, Török Gyula, Kaffka Margit, Móricz Zsigmond dzsentri 
sárarany-lelkeket is rajzoltak, az elődeiknél nagyobb szeretettel.
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Krúdy időből kimaradottaknak látta alakjait. Ez a világ: haldokló 
világ. A nyíri csend -  Szabó Ede szavával a halál csendje.

Ezekben a novellákban még erősek a mikszáthos ízek; nyelvük
ben, szerkesztésmódjukban, elnéző mosolyukban, az adomázó 
kedvtelésben is érződik a mikszáthi örökség. De a mikszáthi adoma 
máris átalakulóban van, kereteit feszegetik az asszociációk, és a 
dzsentritörténet hátterében megjelenik a lírai és zenei táj, borzon
gató, kísérteties motívumokkal, jelezve Krúdy művészetének fejlő
dési irányát.

Ez az irány messze vezet a mikszáthi anekdotizmustól. A humor 
és csattanó mikszáthi formájától eltávolodva, Krúdy megteremt egy 
erősen stílromantikus hangnemet és emlékező álomvilágot. Más
képpen lép túl a mikszáthi anekdotán, mint Móricz Zsigmond. Mó
ricz inkább tompít a mikszáthi anekdotán; Krúdy túlhajtja kifeje
zésmódjait; Móricz az anekdoták különceiből a földön élő, körül
járható emberek rajzához kap indítást, Krúdynál a hangsúly az 
anekdota reális elemeiről az irreálisra csúszik, alakjai különc voná
sai még erősebben kidomborodnak. Móriczot a jelen s a jövő felé 
fordulás, a paraszti törekvésekhez való kapcsolódás vezeti a realiz
mushoz, Krúdyt a Mikszáthénál is mélyebb kiábrándulás a patriar
kális múlt iránti nosztalgiához, az irreálisnak tűnő álom világhoz. Az 
eredmény, a művészi világ így nagyon is eltérő, egy ponton azon
ban egyező irányú: mindkettő elszakad az anekdotizmustól. Mik- 
száthtól kiindulva, Móricz a magyar realista próza kiteljesítője, 
Krúdy a lírába,- hangulatba olvadó, légkört teremtő, az idő síkjait 
feloldó magyar próza megteremtője lesz.

Természetesen, az anekdotizmus fölött az átfogó, teljes társada
lomábrázolásra törő realizmus győzelme nem pusztán Móricz Zsig
mond hallatlan művészi erőfeszítésének az eredménye. Segítségére 
jött a kor. Mikszáthnak a magyar történelem mozdulatlan évtize
deiben telt el férfikora, Móricz ifjúsága idején a második magyar 
demokratikus forradalom érlelődött. Mikszáth, akármerre nézett, 
nem látott az emberi világ megteremtésére elégséges erőket; Mó
ricz korában már élhet a remény; a forradalmasodó nép győzelemre 
viheti az igazak zászlaját. Mikszáth, ha tehetetlensége érzetében ha
zudni nem akart, csak legyinteni tudott; Móricz az újat akaró erők
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tudatában hihetett illúzió nélkül is. S ezzel a hittel győzelem remé
nyében indulhatott harcba a mindegy ellen.

Krúdyból ez a hit veszett el. iVlintha húszéves korára már min
dennel leszámolt volna, véglegesen. iViikszáth még olykor-olykor 
„nekibúsult” ; szeretett volna hinni közérdekű dolgokban, részt vett 
a közéletben is; Krúdy már első dzsentritörténeteit az „elvégezte
tett” érzésével írja. A közélettől irtózva vonul vissza egy maga al
kotta világba, onnan szemléli a pusztulást.

S Z I N D B Á D S Z Ü L E T É S E

Az 1910-es évek legelején a „mikszáthos” Krúdy válaszút elé ér
kezett. Világnézeti és művészi választás elé. A mikszáthos hangtól 
tovább kellett jutni, s helyet kellett keresni a kialakuló irodalmi 
frontok valamelyikén. Tehetsége vitathatatlan volt; a konzervatív 
és a polgári irodalmi front előtt egyaránt, a Nyugat dicsérte írásait, 
s a Magyar Figyelő táján -  mint nagy tehetségű, dzsentri származá
sú írónak -  többen neki szánták Mikszáth elárvult helyét. Talán 
maga Tisza István is; többször meghívta vacsorára. Krúdy azon
ban a határozott választás elől kitért, nem kapcsolódott a Nyugat 
mozgalmához, de elhárította magától a konzervatív irodalmi szere
pet is; vita nélkül átengedte Herczeg Ferencnek. Az irodalmi fron
tok fölött óhajtott maradni; csak író lenni. S író is másként, mint 
egy Mikszáth nyomán indulótól várni lehetett volna. Herczeg útjá
ra nem lépett, a Harsányi Zsolt-féle hígítás tehetségéhez különösen 
méltatlan lett volna; de a mikszáthi hagyományból való előbbre lé
pésnek azt a lehetőséget is elengedte, amelyet Móricz útja ígért; pe
dig az ő művészetében is nagy realista lehetőségek voltak. (A z  
aranysarkantyús vitéz legendája, Korvin lelke.) Más utat választott. 
Mikor Móricz a mikszáthi „pajkos” derűtől a Tragédia, a Sárarany, 
A fáklya drámai küzdelméig érkezett, s nappali fényben mutatja be 
a magyar Ugart, Krúdy átlép a tragédiás valóságból egy maga te
remtette világba, és a magyar Ugarral küzdő-birkózó hősök helyett 
megrajzolja az álmok vizén hajózó Szindbádot (Szindbád ifjúsága, 
1911). Holtáig Szindbádot írja, sok-sok változatban, holdas éjszakai
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világításban. Móricz realizmust teremt, Krúdy egy stilizáló, dekora
tív művészet felé halad.

Krúdy Szindbádja nem viharos tengereken hányódik, s nem a 
csodák „borzalmas” tartományai felé evez. Arra hajózgat, amerre 
ifjúsága énekelt, felkeresi a gimnáziumot, a tánciskolát, amelyben 
az ünnepélyes próbabálok folytak, asszonyokat, lányokat, akikbe 
szerelmes volt. Az a Tájékoztatás, amelyet Krúdy a Szindbád ifjú
sága és szomorúsága élére írt, közelebb vezet a hajós megértéséhez. 
Asszonyok, szüzek, grófnék és kereskedőnék hallgatták „hitetlen 
mosollyal és elámult szívvel” Szindbád halkított hangú hazudozá- 
sait; szerették a jó bánásmódot, a szép szavakat, az Önfeláldozást, a 
hosszú leveleket és a szerelmi jelvényeket -  hajszálat, vasúti jegye
ket, törött kardokat - , egyszóval a szép, színes hazugságokat. 
Szindbád is sok mindent szeretett, főként a nők lábát, a hófúvásos 
időjárást, a vidéki tánciskolát, a kis vendégfogadót, az őszi ligetet, a 
melankolikus kocsiutat, hegyek között, kezeket, hajakat, női neve
ket, asszonyokat -  s mindenért hiába rajongott, amit életében elérni 
óhajtott. Nem vigasztalta a százhét nő, aki viszontszerette, s a többi 
sem, akik „ábrándvilágában piros karikákon hintáztak” . Ők foglal
koztatták Szindbádot legtöbbet, mig élt. „Ám szokatlanul egyfor
mák a nők, s a boldogtalan Szindbád erre sohasem gondolt.”

Ki ez az emlékekbe költöző, sejtelmekkel találkozó, mindig utazó 
hős? Micsoda Szindbád? Lírái alakmás? Magyar Casanova, az ifjú
ság és a szerelem szimbólumává emelve? Züllő, élveteg dzsentri? 
Az álom és valóság közt lebegő írói magatartás kifejezője? Szauder 
József nagy tanulmányban kísérte végig Szindbád születését, s 
meggyőzően mutatta ki, hogy Szindbád 1906 és 1911 között szüle
tett meg Krúdy művészetében; anyagát a korábbi szatirikus, ironi
kus, tréfás novellákból szedte össze és gyúrta egybe; összefoglalt 
benne nyírségi dzsentriemlékeket és podolini hangulatokat, elját
szatott véle újra már eljátszott szerepeket; Szindbád éppúgy rokona 
a középkori zsoldosoknak és élvhajhász kereskedőknek, mint az 
„ábrándos Ábrándi” -féle színésznépségnek; s Szindbádba beleraj
zolta az író magát is. Líraiság és tárgyiasság, önfeledtség és irónia, 
„a lírai önarckép szubjektív és az önállósult jellem objektív szemlé
lete” lebegő egyensúlyba kerül ezekben a novellákban, s így lesz
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Szindbád -  Szauder Józsefet idézzük -  „a Krúdy világát és ironi
kus-nosztalgikus magatartását legtisztábban kifejező műalkotás”.

Az ifjú és utazgató Szindbádra jellemző szemléleti egység azon
ban, Krúdy kiábrándultságának a fokozódásával, 1913-tól kezdve 
bomlani kezd, s a Szindbád-novellák enyhe devalválódása is bekö
vetkezik. Szindbád körül a szerelem tovább hullámzott, de ő egyre 
inkább kimaradt belőle; több lett a szerelmet vágyó nők érzelmes 
vallomása és erősebb a stilizált, biedermeieres íz. A kellékek, a motí
vumok már parodizálásra késztettek: a novellákban rendre feltűn
tek a kocsmárosnék és utazó férfiak, akik a kocsmákban megpihen
tek, és borba mártott ujjal írták az asztailapra az imádott nő nevét, 
vagy a vadludak hangjára figyelve porozták a pisztolyt. . . Krúdy 
kiábrándulása mind teljesebbé válik, a szerelemben a hazugságot, a 
nemzeti történelemben egyre inkább az öncsalást látja; önarckép
szerű alakjaival is mind kevésbé tud azonosulni. Új Szindbád-alak- 
másokat keres; ezek az alakmások azonban -  K. Károly, Emléki, 
Nagybotos, Pankotai, Idem -  kevesebbek Szindbádnál, csak bizo
nyos vonásait hordozzák. Krúdy próbál fiktív távlatot keresni, 
ahonnan a jelennel szemben, kívülállóan is erősebb ítéletet formál
hat: így talált a holt Szindbád kísértetjárásának fikciójára, s egy ál
történeti korszaknak, a Kisfaludyak biedermeierének kulisszájára az 
Aranykéz utcai szép napok-bán (1916).

A formai vívmány nagy volt: Krúdy már az első Szindbád-no- 
vellákban egy új lírai novellatípust alkotott, amelyben a líraiság a 
legfontosabb, a hangulati elemek, az álomszerűség és az asszociá
ciók szabad csapongása; egybemossa a hangulatfestő, tárgyi képe
ket és időrétegeket, egy több szólamú, időrétegeken keresztül vib
ráló líraiságot teremt, a magyar és európai novella történetében ko
rábban ismeretlen stílusremeklésekben {Púder, 1914; Aranykéz ut
cai szép napok, 1916; Tótágas, 1919), de ez az eredmény csak féle
redmény Krúdy művészi erejéhez képest. A kor valóságának jelen
tős darabjai kívül rekedtek művészetén, az életből, a megélt és látott 
dolgokból viszonylag keveset örökített műbe. Inkább csak a lágy lí
rába halkítható jelenségeket. Pedig Szindbád csontig látott: első 
utazásán, a kisvárosi tánciskolákban az Isten háta mögötti jelensé
gekre is felfigyelt -  mikor a tűzoltólétrára kapaszkodó kislányokra
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leselkedett a körorvos és a szerzetesi gimnázium igazgatója de 
igyekezett napirendre térni felette, tovább ballagott, „és hosszan, 
édesdeden felkacagott” -  megbocsátó, illetve változtatást nem re
mélő bölcsességgel. Olykor-olykor diadalmaskodik ugyan Krúdy 
könyörtelen látása a lágy líraiságon, de tartósabban soha. Kiábrán
dultsága nem engedi ugyan a teljes lírai azonosulást a hőssel, de iró
niája sem igen mélyül egyértelmű bírálattá, pozitív eszmény híján. 
Még leginkább tárgyias, nem önarcképszerű novelláiban mutat fel 
legtöbbet az életből, a groteszk, komikus, bírálatukat magukban 
hordó alakokban.

Krúdy maga érezte, hogy csonka maradt művészi világa. Az 
Aranykéz utcai szép napok Előhang-)ában írja 1916 elején: „Fanyar 
elégedetlenséggel nézek könyvtárnyi könyveimre. . .  Az igazi, az 
egyetlen, a legkedvesebb könyvem azonban nem jelent meg nyom
tatóműhelyben. Amit magamban gondoltam, amit egyedülvalósá- 
gomban láttam, amit gőgös elvonultságomban kinevettem vagy saj
náltam. Az emberek hiányoznak a könyveimből, akiket mindenki
nél jobban ismerek, ugyanezért leírni nem merem őket. . . Ha én 
leírnám, hogy én mit éltem és éreztem, és körülöttem éreztek: talán 
egy toronyba zárnának.”

A V Ö R Ö S . P O S T A K O C S I

Krúdyban persze többször is ébredt vágy a teljes valóság megírá
sára. Az első Szindbád-novellák után, 1913-ban a „pesti vásárt” 
akarta regénybe fogni. A realista szándék azonban különös formát 
ölt: a vörös postakocsi álombéli tájak felé viszi utasait, ábrándokba; 
maga is álombéli táj jelképe. Szereplői jórészt élő alakok: Alvinczy 
Eduárdot Szemere Miklósról, a híres kártyásról és lóversenyzőről 
mintázta, Rezeda Kázmér alakmás, mint Szindbád, a Pattantyús 
utcai hölgyek is élő alakok -  de végletesen elregényesítve és időtle- 
nítve. így a regény nem is azt adja pontosan, amit Krúdy ígért. In
kább a Krúdy-nemzedék elszállt ifjúságának a líráját s a századfor
duló pesti társadalmából azokat az alakokat, lezüllött írókat, óbudai 
kispolgár lányokat, gazdag polgárasszonyokat, örömlányokat, hír



lapírókat, kis színésznőket, kupeceket, „akiknek a társadalmi rangja 
-  Ady szavaival -  tisztázatlan, s állandóan a napidíjas és az Úristen 
között lebegő” . Társadalmi szempontokat Krúdy az ábrázolásban 
nem érvényesít; emberről, világról mindent a férfi és a nő kapcsola
tán keresztül mond el. A  kritika, illetve az irónia így sem hiányzik a 
rajzolt képből; Krúdy tudta, hogy „a szerelem, melyről Petrarca 
zengett, városukban nem szokásos” . Rezeda Kázmér romantikus 
ábrándja mögött ott van a Magyar utcai örömház -  sok Krúdy-írás 
színtere -  s a „nagy szerelmi renaissance-okra” vágyódó asszonyok; 
a szőkék,, barnák, önzők és önzetlenek, akikkel életében találkozott 
Rezeda Kázmér, s akik éppúgy nem vigasztalják, mint Szindbádot 
az a százhét nő, aki viszontszerette. Pedig az ő számára ez látszott az 
élet egyetlen pozitívumának. Illúzió és csömör ötvöződik ebben a 
szemléletben. Krúdy eszményei a puskini, turgenyevi alakok lehet
tek -  az. Anyegin-bői idéz minden fejezet élén -, de úgy látta, hogy a 
„hárfák, lugasok, májusi éjszakák” -  az ábrándos szerelmek -  in
kább csak voltak, jó részüket már „szentségtartókban őrzi az emlé
kezet” . Az egészséges érzékiségtől a kor neuraszténiás, dekadenciá
ba hajló, erotikus tévelygéséig a szerelem egész skáláját rajzolja itt is 
Krúdy. Regényeiben egyszerre van jelen a századvég turgenyevie- 
sen tiszta nője, s az új század érzéki asszonya. A két típus gyakorta 
egy személyben.

A vörös postakocsi az első sajátos Krúdy-regény, csillogó novella
darabok, prózába fogott költemények sorozata; regénnyé a főhős 
személye s a hangulat kapcsolja a fejezeteket. Álom és valóság egy
bemosódik, a jelen és múlt is. A  hősök tudatában csakúgy, mint az 
ábrázolásban.

A vörös postakocsi sikere szinte példátlan volt: nyolc hónap alatt 
három kiadást ért meg; „minden nő olvasta, még a leányiskolák is” 
-  a kortársak emlékezése szerint. Ady Endre az ünneplők élén mél
tatta, „könnyes, drága, gyönyörű könyv”-ként. A Petőfi Társaság 
tagjául választotta, s a Singer és Wolfner elhatározta Krúdy Gyula 
összegyűjtött munkáinak a kiadását. A szerző még csak harmincöt 
éves; a kalendáriuma többnyire virágvasárnapot mutat. Még hihet
te is talán, hogy a vörös postakocsi eljuthat valahová.

Regényhőseit mindenesetre még sokszor beleültette: az Őszi uta
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zások a Vörös postakocsin (1917), a Nagy kópé (1921), Őszi verse
nyek (1922), Az utolsó gavallér (1925), A kék szalag hőse (1926), 
A vöröspostakocsi-hoz kapcsolódik valamilyen szálon; a hősök is át
sétáltak az egyik műből a másikba. De megnyugtató tájra, ahol 
időzni hosszasabban lett volna érdemes, sohasem érkeztek.

T Ö R T É N E L M I  L E C K E

Pedig Krúdyban egyszer még ébredt bizakodás: sírkövet lehet 
gurítani az éjszakás múltra, s feljön a „független, dacos Magyaror
szág napja” , s lehetséges a hazugság nélküli élet. Az 1918-19-es for
radalom neki is a legnagyobbat adta: visszaadta rég elvesztett hitét 
az emberben és a jövő lehetőségeiben. Móricz Zsigmond mellett ta
lán ő hitte legszebbnek a forradalmas jövőt. Gyakorlati munkát is 
vállalt: Móricz Zsigmond mellett ő írta a forradalom legszebb hadi
jelentéseit és karcolatait. Még személyes életében is rendet akart te
remteni. Tarthatatlanná lett első házasságát törvényesen felbontja, 
a szállodáknak búcsút mondva, az új feleséggel együtt akar élni. 
Negyvenegyedik évét járja.

U T O L S Ó  É V E K

Felébredt reményei, a forradalmak bukásával semmivé váltak; 
zavartságában átmenetileg még „nemzeti ideálokat” is kezd keresni. 
De a hivatalosság nem felejtette forradalmi múltját, könyveit nem 
adták ki, színdarabja előadását letiltották, s Pékár Gyula lapja, a 
Magyar Múzsa erősen támadta. Krúdy, hogy 1919—20 telét átvé
szelhesse, Álmoskönyv-et ír (1920). 1921 körül kezd igazodni a sor
sa: engedélyt kap a Szigeti Séták-vz, a „szépirodalmi és fürdőügyi 
közlöny”-re.

írásaira akadnak újra kiadók, némely vasárnap megint több tár
cája és regényrészlete jelenik meg a lapokban. De a régi sikerek nem 
térnek többé vissza. A „pesti utcák grófjából” -  „szigeti remete” 
lesz. 1924 körül a tüdő, a szív és a gyomor kezd „kihágásokat” elkö
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vetni, térdszaggatások, zűrzavaros álmok gyötrik, 1928 nyarán fél
oldali szélütést kap. Ötvenéves, s már kezdődik a csendes haldoklás. 
1929-ben egyetlen könyve sem jelenik meg, 1930-ban felmondják 
margitszigeti lakását. Óbudára költözik, egyre többször a szanató
riumok lakója. Az irodalmi tudatból szinte eltűnik, a Magyar Asz- 
szonyok Lexikona 1931-ben már néhainak mondja, 1931-ben a ki
adók felmondják szerződését, 1932-ben letette a vagyontalansági es
küt. . . az 1930-ban megkapott Baumgarten-díj és az 1932-ben néki 
juttatott Rothermere-díj alig-alig javít nehéz sorsán. Műveit nem
igen keresik, a fiatalok is inkább személye után érdeklődnek. Öles 
alakja és csendes szomorúsággal félrebillent feje messzi magaslott, 
ha a névtelen óbudai utcákon vagy a Tabán sikátoraiban ődöngött.

Pedig ez az öregedő, felejtett Krúdy még jelentősebb műveket al
kotott, mint az ünnepelt. Most születnek a „dércsípett” remekek: 
az N. N. (1922), a Hét bagoly (1922), a Boldogult úrfi koromban 
(1928) és A z élet álom (1932) nagy novellái. Korábbi korszaka mo
doros romantikájától itt érkezett igazabb regényességhez, a dekora
tív, stilizáló modorosságtól egy bensőségesebb, realistább igényű 
ábrázoláshoz. Budapest igazi regényét ezekben az években alkotja 
meg, a dzsentrivel is most csinál végső számadást, s jut legmesz- 
szebb a történelem írói feldolgozásában. Gazdagabb, valóságosabb 
lesz írói világa.

Tökéletes híradások ezek az írások az élet perifériáin élő embe
rekről. A kiskocsmák is, ahol többnyire üldögélnek, mintha -  Kom- 
lós Aladár szavát idézzük — csakugyan a „nihilizmus partján” fe
küdnének, alkonyodó szívvel emlékeznek és esznek itt, esznek és 
emlékeznek, s az evés után nincs már semmi. Az utolsó novellák 
„hősei” már szerelemre se vágynak, bármelyikük szíven lőhetné 
magát, mint Szortiment lapszerkesztő. . .

M Ű V É S Z E T E ,  V I L Á G N É Z E T E

Amit Krúdy életéről és művészetéről időrendben haladva mond
hattunk, abból művészetének nagysága alig-alig érződhet. A realiz
mus felől nézve írói világa szűkösnek tűnhet; egysíkú figurákkal
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dolgozik, a jellemfejlesztést nem ismeri, meséje sem igazi mese, 
múltja nem valóságos múlt, a szerkesztés nem erénye, azt is szép
séggé stilizálja, amit nem kellene, s a valóságos világból kilépve áb
rándvilágot teremtett. Innen nézve csak néhány műve tartozna a 
remekek közé, amelyekben a valóságos élet rajzát, a hagyományos 
realizmushoz rokonabb mód adta íBoldogult úrfi koromban, Hét ba
goly, Három király). A „műfaj babonájától” szabadulva azonban 
művészete egészét értéknek érezzük, a hagyományos realizmustól 
nagyon elütő tájait is: a modern próza egyfajta, az európai próza 
fejlődésével lépést tartó, sőt a nyugat-európai prózai kísérleteket 
megelőző eredménynek. Mert Krúdy, mikor a mikszáthi „pajkos 
derűből” kilépett, olyan tájakra indult, s olyan eredményeket muta
tott fel, amelyek a húszas évekbeli kísérleti regények felé mutattak. 
A nyugat-európai próza törekvései a húszas évekre két irányban 
kezdtek csomósodni: egyik irányban a 19. századi realizmust vitték 
tovább, új elemekkel korszerűsítve, legfényesebben Martin du 
Gard; másik irányban Proust és Joyce „forradalmasította” a re
gényt, széttörve teljesen a hagyományos formákat. A  magyar prózá
ban is hasonló -  részben öntudatlan -  törekvések éltek a század ele
jén: a realizmust Nagy Lajos és Móricz fogalmazta korszerűvé, a 
próza „forradalmasítása” felé Lövik, Cholnoky Viktor, Kaffka 
Margit s főként Krúdy Gyula művészete mutatott.

Krúdy az emlékezéssel, az idő „dallamosításával” , a belső mono
lóggal, a lélek kísérteties tájainak a felidézésével némiképp Proustot 
is megelőzte. Rokon művészetükben a múlt nosztalgiája, a lírai telí
tettség, az eszmetársítások gazdagsága és a szociális szempontok el
hanyagolása is. De a különbségek legalább ennyire szembetűnőek. 
Proustnak más az anyaga, polgári, sőt nagypolgári; a Krúdy ábrá
zolta világ erősen feudális jellegű; Proust tudatosan alkotott, az em
lékezés mozaikjai nála beleilleszkednek a mű „távlati” koncepciójá
ba, művészete intellektuálisan is telített; Krúdy lírikusabb alkat, 
emlékezése spontánabb, művészetét a tiszta impresszionizmus felé 
fejleszti.

Emlékező hangját filozófiai kiindulás nélkül, saját érzésvilágából 
és a magyar hagyományból teremtette. Gyermekkorában sokat hal
lotta a „jégszürke” öregek sóhajtozásait -  akkor búcsúzkodott a mű-
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veiben megírt, biedermeieres színeket őrző világ élményeit egy 
múltban rekedt dzsentrivilágból hozta. Emlékező hangjában ott él a 
nagyanya fantasztikumokat idéző mesehangja s az a „patinás”, 
„édes-bús” hangulat, melyet a „hosszú elgondolkodtató őszök és 
emberhangtalan telek” érlelnek. Sajátos élményvilágának, a múlt- 
barekedtség érzésének a kifejezéséhez Mikszáthtól és Loviktól is 
ösztönzéseket vehetett. Elsősorban Mikszáthtól.

Mikszáth -  Rónay György már régebben rámutatott -  késői mü
veiben elmosta az elbeszélés időbeli határozottságát ( Gavallérok,

- Szent Péter esernyője), s utat nyitott a modern regény szerkesztési 
elve, az emlékezés és az asszociációkban való megjelenítés felé. 
Krúdy Gyula az ő nyomán megy tovább. Jellemzés helyett egyre 
inkább „bemutat”, a jellemet atmoszférikusán fogja fel, hangulato
kat, látomásokat, emlékeket közöl, nem időrendi sorrendben, ha
nem az emlékezésében megjelenő belső időszemlélet szerint. A  cse
lekménnyel nem törődik -  vallja, hogy a műfaj babonája meghalt, a 
regényíró mindent megírhat, s líraian - , nála a cselekmény helyébe 
az emlékezés lép, hősei nem a cselekvésnek, hanem az emlékezés
nek érzik szükségét. Legtermészetesebb formája az emlékezés, az 
adott jellem „emlékezésének dallamos hullámzása” . A deresedő 
Szindbád ifjúkori emlékeit indul megkeresni, a „múltból jövő” 
hangok után jár. A regényben így legfontosabb a személyes líra ki
fejezése lesz — a regényről regényre azonos hőst, az alteregót részint 
ez magyarázza —, az idő szubjektívvé válik — az objektív idő az emlé
kezésben nem fontos -, s a kifejezés zeneivé és asszociatívvá.

A mikszáthi hang ilyen irányú fejlesztése aligha történhetett vol
na meg az élettel birkózó írónál. Ehhez emlékekbe kellett falazódni. 
Amire Szindbád vágyik: „zöld épületek, vadszőlős tornácok, nyúj
tózkodó ebek, messzire hangzott barátságos köszöntések. . . Férfi
ak, pajtások, akik poharat emeltek a nőért és hazáért. . . árnyak, 
amelyekben gyönyörű csendeseket lehetett álmodni. ..  karácsony
fák alatt fehérlő nők, húsos, puha, ölelésre termett, lusta asszo
nyok. . . felejthetetlen ebek és nagy fák az udvar sarkában, furcsa 
öreg emberek, piros őszi alkonyatok, kiáltó madarak és mesemondó 
öregasszonyok” — a vidéki udvarházak patriarkális élete, emberek, 
akik otthon érzik magukat, áhítatosan tisztelik az életet, és zokszó
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nélkül fogadják az el nem kerülhető halált -  vágyálom. Ezt az álmot 
keresi a félrehúzódó Krúdy, ezért rajzol annyi művében egy sose 
volt Magyarországot, olyat, amelyik talán akkor lehetett volna való
ságos, Örkény István találó képe szerint, ha Világosnál mi győztünk 
volna, és Paskievics menekült volna véres fejjel. . .  A menekülő, fá
radt Krúdy alakította ki magának véglegesen az emlékező stílust, az 
idő egybemosását, ez a fáradt, lemondó ember rajzolta meg számta
lan alakban az elkésett lovagot; Ady Endre aligha véletlenül ajánlot
ta néki A menekülő lovas-t.

Ez a reménytelen fáradtság magyarázza, miért vezetett annyira 
más tájakra a Krúdy útja, mint a Móriczé. A realizmus lehetősége 
az induló Krúdy művészetében talán még inkább benne rejlett, 
mint a Móriczéban, politikai, társadalmi érdeklődése is erősebb le
hetett. De Az arany hány á-nak nem lett folytatása; Krúdy akkor 
váltott Zolától Turgenyevhez, mikor a társadalomkritikai érdeklő
désűek Zolát Írták a zászlóra-; s akkor kezd a „szép múlt idők virág
hullató őszébe” hajózni, mikor Móricz a magyar Ugarral birkózik, s 
Ady a forradalmak elé harangoz. Krúdy akkor már úgy tudta: vége 
a harcnak, illetve nincs értelme a küzdelemnek. Még egyszer-egy- 
szer lobbant benne is az élet megváltoztatásának az igénye, legna
gyobbat a forradalmak idején, de ezekből a lobbanásokból mű nem 
nagyon született.

Nem volt kisebb művész Móricznál, művészi eredményei sem 
színtelenebbek, de világa mégis szűkösebb lett a Móriczénál. Keve
sebbet mondott, s többnyire mellékmondatokba szorult nála a lé
nyeges. Az Aranykéz utcai szép napok előhangjából az irodalomtör
ténet az egész Krúdy-műre érvényes gondolatot idézhetne: csak tö
redékét írta meg annak, amit megírhatott volna. Miért? Csakugyan 
attól félt, hogy megkövezik? Nem félt ő semmitől; a reménytelen
ség fegyverezte le, s térítette el a realizmus útjáról. Nem tartotta ér
demesnek a sorssal való birkózást, úgy érezte, nem érdemes hara
gudni senkire és semmiért. Rezeda Kázmér, „miután fiatal korában 
többször volt részeg bortól és szerelemtől, mint egy kisebb német 
királyság lakossága” -  mélabúsan járja a budai utcákat, meditálgat 
az élet hiábavalóságairól, azzal a meggyőződéssel, hogy „az egész 
élet nem érdemes arra, hogy vitatkozzon érte az ember” .
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Innen érthető Krúdy mélázó emlékezése, ezért hajlik a hulla fölé 
is rezignált mosollyal. Ezért nem nézett meg semmit közelről, in
kább messzebb tartotta alakjait, tárgyait az időben, még azt is, ami 
a maga teremtette világba beilleszthető volt, hogy a mesék lobogó 
kísérteteként lássa. A Három király Crudy püspökiének ellenzékisé
ge ritkán lobbant benne, legtöbbször a múltak vizén evező hajós 
volt, aki az élet unalmát borral, nőkkel, kártyával és lóversennyel 
vélte enyhíthetőnek. Fontosnak csak az írást tartotta, a tücsök ciri
pelését, a sebes szívűek, a csillagvárók, az életuntak és önmaga 
vigasztalására. .

Álmodozott, mondták róla a kortársak; i  subáján alvó emléket 
ébresztette, a esőmosta jeleket rótt a keresztútra -  vélte magáról. 
Nem is akart többet csinálni; álmodozásaival és esőmosta jeleivel 
azonban modern törekvések öntudatlan elődje volt, álmodozásaiból 
csakugyan „egy tucat irodalmi iránynak a nyersanyaga kitelt volna a 
takarékos Nyugaton” . Az irodalomtörténet alig-alig győzi felmérni 
művészete értékeit. A hagyományos formák feloldása, a szabad asz- 
szociációk érvényesítése, az időérzet lírai felbontása, az idő „dalla- 
mositása”, a nagyítás, a képek egymásba oldása mind-mind az ő ho
zománya. Zenei-ritmikai fogantatású stílust teremtett, nosztalgiku
san édes, muzsikus prózát. Ironikus stilizáltságú prózai lirizmusát 
korábban az impresszionizmushoz kötötték, az újabb tanulmányok 
már Krúdy szimbolista stílusteremtéséről is beszélnek.

„Én írónak születtem: semmi másnak” -  írta élete vége felé is. 
író volt, az írás erkölcsében feddhetetlen. Móricz mellett a század 
első felének talán legnagyobb magyar prózaírója.
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