
SZINDBÁD ALUVÁSA
Krúdy Gyula negyven éve halt meg

„Talán mindenütt voltam — 
írta Krúdy egyik írásában. — 
Bálban és temetésen. Erdőben 
és vízparton, bűnben és erény­
ben. Sokat olvastam. Most el­
fáradtam.” Aztán elaludt. 40 
esztendővel ezelőtt, 55 eszten­
dős korában. Halottas ágyá­
nál gyertya égett; a villanyt 
már előbb kikapcsolták, mert 
nem tudott fizetni. A temetése 
azonban illett szindbádos éle­
téhez: rengetegen állták kö­
rül a sírját, megyéjebeli urak 
és pesti pincérek, zsokéik, hul- 
lamouók és hervadó nők, Nyír­
egyházi Sarai Elemér húzta 
búcsúzóul a kedves nótáját: 
Viszik a menyasszony selyem- 
ágyát, j .  Aztán a muzsika is 
elhalt, évekig alig jelent meg 
róla írás, majd felfedezték a 
fiatalok, mint -ködlovagok” 
közt a vezért, aztán újra 
csend lett körűié, majd újra 
ébresztették.

Későn jött romantikusnak 
csakúgy vélték, mint a szür­
realisták korai elődjének. Ro- 
komtották Dickcnsszel. Tör­
vény evvel s Prousttal és Gi- 
raudoux-vai is. A magyar 
irodalomban magányos volt 
Témái érintkeztek ugyan a 
kortársakéival, de művészete 
más jellegű. Életmódja is. 
Még inkább „társadalmon kí­
vüli”  volt: szállodákban, oly­
kor kakasas házakban lakott, 
lóversenyezett. kártyázott s 
huszártiszteket hajigáit ki a 
kávéházból. Java férfikorában 
hajbakaptak érte az utcán a 
nők. Már életében legendák 
születtek tetteiről s máig hul­
lámzó anekdoták. Élete majd 
oly rejtélyesnek tetszett, mint 
a művészete

Különös életinek azonban 
egyszerű a titka: nem volt 
semmi hajlandósága beállni a 
„kutyabőr kesztyűs dzsentrik” 
menetébe. Csakis „író akart 
lenni és semmi más” .

Bohémsága lázadás is volt: 
függetlenedés az úri. polgári 
kötöttségektől, az írás érde­
kében. Feljegyezték: a Petőfi 
Társaságba még 1923>ban sem 
ment el, pedig már 1913-ban 
beválasztották, de egy cigány­
lakodalomba a lányát is el­
vitte. Korának társadalmi szo­
kásai nem kötötték, a családi 
élet .szertartásai”  sem. a bort. 
a kártyát, s nőszenvedélyét is 
az írás alá rendelte. Renge­
teget dolgozott: olykor napi 
12 órán keresztül rótta az. 
apró lila betűket Mintegy 
140 kötetnyit irt

Legkedvesebb alakja az ál­
mok vizén hajózó Szindbád. 
Ezt az alakot írta holtáig, re­
gényben és novellában, sok- 
sok változatban, holdas éji vi­
lágításban. Krúdy Szindbádja 
nem a viharos tengeren há­
nyódik, s nem a csodák tar­
tományai felé evez. Arra ha. 
józgat amerre ifjúsága éne­
kelt. felkeresi a gimnáziumot, 
a tánciskolát, amelyben az 
ünnepélyes próbabálok foly­
tak, asszonyokat. lányokat, 
akikbe szerelmes volt. Asszo­
nyok és szüzek, gróínék és ke­
reskedőn ék hallgatják „hihe­
tetlen mosollyal és elámuló 
szívvel” Szindbád halkított 
hangú hazudó zásait: akik sze­
rették a jó bánásmódot, a szép 
szavakat, a hosszú leveleket 
és a szerelmi jelvényeket — 
hajszálat, vasúti jegyeket, tö­
rött kardokat —. egyszóval a 
szép. színes hazugságokat 
Szindbád is sok mindent sze­
retett főként a nők lábát a 
hófúvásos időjárást a kis ven. 
dégíogadót, az őszi ligetet 
kezeket, hajakat, női neveket 
asszonyokat — s mindenért 
hiába rajongott amit életé­
ben elérni óhajtott Nem vi­
gasztalta a száz szép nó, aki 
viszontszerette s a többi sem. 
akik ábrándvilágában piros 
karikákon hintáztak.

Ez a Szindbád él a külön­
böző történetekben, olykor 
egész romantikus históriákba 
rajzolva. Krúdy világát és iro­
nikus-romantikus magatartá­
sát ez az alak fejezi ki leg­
teljesebben. A Szindbád-no- 
veilákban Krúdy egy új no­
vellatípust alkotott amelyik­
ben a líraiság a legfontosabb, 
a hangulati elemek, az álom- 
szerűség és az asszociáció sza­
bad csapon gása Regényeiben

többször gondolt a valóság 
fátyol nélküli megírására Is. 
A vörös postakocsiban (1913) 
például a „pesti vásár”, a 
századforduló magyar főváro­
sának a regényét kívánta meg­
írni. Realista szándéka azon. 
bán különös formát öltött: a 
valóságból ismeretes alakokat 
a vörös postakocsi álombéli 
tájak felé vitte, ábrándokba. 
Minden regénye csillogó no­
velladarabok, prózába fogott 
költemények sorozata. Alom 
és valóság egybemosódik a 
hősei tudatában csakúgy, mint 
az ábrázolásban.

A hagyományos regény felől 
nézve írói világa szűkösnek 
tűnhet, a műfaj babonájától 
szabadulva azonban művésze­
tét a modem próza egyfajta, 
az európai próza fejlődésével 
lépést tartó kísérleteként mél­
tányolhatjuk. Mert Krúdy, 
mikor a magyar regény ha­
gyományos világából kilépett, 
olyan tájra indult, s olyan 
eredményeket ért el, amelyek 
a 20-as évek kísérleti regé­
nyei felé mutattak. Az emlé­
kezéssel. az idő „dallamcsitá- 
sával”, a belső monológgal, a 
lélek kísérteties tájainak a 
felidézésével némiképp Prous- 
tot Is megelőzte. Rokon mű­
vészetükben a múlt nosztal­
giája, a lírai telítettség és 
az eszmetársítások gazdagsága 
is. Persze a különbségek leg­
alább ennyire szembetűnők. 
Proustnak más az anya. pol­
gári, sőt nagypolgári, a Krúdy 
ábrázolta világ erősen feudá­
lis jellegű; Proust tudatosan 
alkotott, az emlékezés mo­
zaikjai nála beilleszkednek a 
mű „távlati” koncepciójába, 
művészete Intellektuálisan is 
telített, Krúdy lírikusabb al­
kat, emlékezése spontánabb. 
A  Jellemet atmoszférikusán 
fogja fel: hangulatokat, láto­
másokat, emlékeket közöl, 
nem időrendi sorrendben, ha­
nem az emlékezésben megje­
lenő belső időszemlélet sze­
rint A deresedő Szindbád if- 
'úkuri emlékeit indul meg­
keresni, a „múltból jövő” han- 
gok után jár.

Amire Szindbád vágyik: 
„zöld épületek, vadszöllös tor­
nácok. nyújtózkodó ebek. 
messzire hangzó barátságos 
köszöntések. . .  férfiak, paj­
tások, akik poharat emeltek 
a nőért és hazáért. . ,  karú. 
csonyfik alatt fehérlő nők. 
húsos, puha, ölelésre termett 
lusta asszonyok.. .  felejthe­
tetlen ebek és nagy iák az 
udvar sarkában, furcsa öreg­
emberek, piros őszi alkonyo­
tok. kiáltó madarak és mese­
mondó öregasszonyok”, em­
berek. akik otthon éríik ma­
gukat, áhitatosan tisztelik az 
életet és zokszó nélkül fogad­
ják az el nem kerülhető ha­
lált — vágyálom. Ért az ál­
mot keresi a félrehúzódó 
Krúdy reménytelenül. A  mo. 
neküíő. fáradt Krúdy alakí­
totta ki magának véglegesen 
az emlékező stílust ez a fá­
radt lemondó ember rajzolta 
meg számtalan alakba!} az el­
késett lovagot. Nem nézett 
meg közelről semmit inkább 
messzebb tartotta alakjait, tár­
gyalt az időben, hogy a me­
sék lebegő kísérleteként lássa. 
A remény ritkán lobbant 
benne: az élet unalmát bor­
ral, nőkkel, kártyával és ló­
versennyel vélte enyhíthető­
nek. Fontosnak csak az írást 
tartotta, a tücsök ciripelését. 
A sebes szívűek. a csillag­
várók. az életuntak és — ön­
maga vigasztalásara.

Álmodozott — mondták róla 
a kortársak. A subáján alvó 
emléket ébresztette — vélte 
magáról. Nem is akart többet 
csinálni. Álmodozásaival és 
esőmosta Jeleivel azonban 
modern törekvések öntudatlan 
elődje volt. A hagyományos 
formák feloldása, a szabad 
asszociációk érvényesítése, az 
időérzet líra! felbontása, az 
idő ..dallamos! tása”. a nagyí­
tás, a képek egymásba oldása 
mind, mind az 6 hozománya.

„En írónak születtem, semmi 
másnak” — írta élete vége 
felé is. fró volt. az írás er­
kölcse értelmében feddhetet­
len. Móricz mellett a század 
első felének talán a legna- 
gvobb prózalrója.
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