
Impressziók
Egy képzelt képtár arcképcsarnokából emeltük ki ezeket a miniatűröket, amelyek éles vonalakkal ábrázolnak költőket, 

írókat, művészeket, afféle fametszetek, a fekete-fehér játékai. Kemény, darabos képek, mert a fa erezete és a véső nem 
teszi lehetővé az árnyalt ábrázolást.

Picasso felesége mesélte barátainak, kissé aggodalmaskodva is: „Az ember egy madzagot nem hagyhatott a szobában, 
hogy előbb-atóbb ne fabrikált volna belőle valamit.” Ez nem a Guernica vagy az Avignoni kisasszonyok, de legalább 
annyira hozzátartozik Picasso határtalan fantáziájához és alkotókedvéhez, mint Aranyhoz a Kapcsoskönyv, Madách- 
hoz a csesztvei udvarház flórája és a hosszú életű mátyásmadár. Mindez nem Az ember tragédiája, nem Buda halála, de 
egy rész belőlük és életükből.

.4 miniatűrök nem határozhatják meg egyegy író irodalomtörténeti helyét vagy szerepét az olvasmányélményben, de 
alkalmasak arra, hogy jelzéseikkel közelebb hozzák a mindennapok sodrába az örökélctű műveket. Az alkotók és alko
tások tiszteletét ébresztgetik. *

(Szerk.)

Krúdy
Krúdy az élet nagy dolgait írta meg, mint a szere

lem és a halál. Űtja behavazott szántók, néma erdők és 
hegyek között vezetett kisvárosok felé. Fiatal, megesett 
lányok, kisvárosi vénasszonyok, lányaikra átkot szóró 
édesanyák, megtévedt feleségek mozogtak ebben a világ
ban. Megbocsátó mélabúval szemlélte ezt az együttest, 
mert Szindbád a hajós, aki beutazta Óbudát és a Nyír
séget, Késmárkot és Lőcsét, látta az emberek gyengesé
geit s mert mértéktartó és megértő volt, tudta azt is, 
hogy az emberek megszenvednek bűneikért.

Hogyan utazott? „.Holdfényben utaztunk, a fák meg- 
aiinyi szoknyás kísértetek, a világos mezőkön azok a lát- 
/hatatlanná vált rókák ügetnek, amelyek valamely rej

tély folytán örökre eltűnnek a vadász szeme elől, egy 
ezüst sóhajtásos tónál vadludak szálltak nagy messze
ségben, a vasúti töltés mellett futó szürke országúiról az 
volt gondolható, hogy rajta boldogtalan emberek men- 
degélnek a fák lassú szívverés módjára ingó árnyékai
ban, olykor kis fehér házak tűnnek fel, mint heverő ku
tyák, egy faluvégi ablak mögött mécses égett, tán most 
gyilkolnak meg valakit..

S kiket talált a városban? Genovéva „barna volt, 
mint a gond, hiszékeny mint az álom.” A mézeskalács
arcú Olga „gyöngytyúk módjára rikoltott” , Hartvigné 
„megröppent mint egy fehér pille” . A gyertyamártó „le
hajtott fejjel ballagott a házak fala mellett. Szurokszínű 
szeme tétován, szomorúan néz, haja sima, mint a kutyák 
szőre, egy piros zsebkendővel letakart kalitkát visz ke
zében. Abban hordja el a lelkeket mint a cinkéket”.
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Eszténa „ruhácskái elbújtak a sarokban, mint árvagye- 
| rekek, akik egymaguk búslakodnak egy hideg ház- 
' bán . .

Krúdy liánszerű prózát írt, valamiféle nyírségi bo- 
j  zótnyelvet, de ezt csak mellékesen tette, mert hivatása 
i volt a világ és az emberek megismerése. Márai írta róla 

„órákon át szótlanul ültünk a „London”-szálloda kávé
házában. Krúdy körömollót kért a klozettos asszonytól, 
s komolyan és aggályosán nyesegette halvái,y krémszí
nűre mosott selyeminge kézelőjének feslett rojtjait.”

Mire gondolhattak?

Arany János
Egy könyvet szorongatott a kezében és zsörtölődött. 

A könyvet Gyulaitól kapta. Petőfi barátja volt és ilyene
ket írt a könyvbe:

„Mennyi szájhős! Mennyi lárma!
S egyre süllyed a naszád;
Kern elég csak emlegetni:
Tudni is kell jó l szeretni,
Tudni bölcsen, a hazát.”

Bródy
„Egri földi munkásnak” nevezte magát, mert az 

írás, a színház, a nők mellett Eger volt igaz szerelme. 
„Maga a város is csupa kész festmény. Omladékok, porló 
kőfalak az utcák mentén. A  sárga homokkövet át- meg 
átöleli mindenféle folyondár: lila és piros bársonyszájú 
virágok csókolják a törmelékeket, födik el a gyíkok apró 
palotáinak kapuit... A hegyeskövű utcákon lassan, óva
tosan járnak az emberek. És nagyon kevesen.” Festő sze
retett volna lenni.

Az irodalomtörténetek Reviczky, Komjáthy, Kiss 
József és Thúry mellett emlegetik. Móricz Zsigmond 
mondta róla „ő hozott új szemet a nézésre, új hangot a 
szólásra, új akarást az életre” . Lázadó volt, bálványdön
tögető és halottvirrasztó. Az utolsó írók egyike, aki hitt 
a leírt szó erejében. Úgy írt, mint a középkori szerzete
sek, munkába vetett hittel, de senki nem tudta, hol írta 
műveit. Kávéházakban, a Damjanics utcában, a Margit
szigeten vagy a Rudas fürdőben? Szerette a nagyváros 
ragyogását és tarka nőit, mégis időnkint menekült ettől 
a várostól.

„Barna volt, karcsú és indulatos .. . Elegáns asszo
nyok állták körül. Ha sétált, szép fiatal lányok néztek 
utána” — írta- a fia. Szerette a szegényeket, akiken nem 
segített senki és akikről azt tartotta, hogy semmivel sem 
romlatlanok mint a gazdagok csak épp nincs annyi lehe
tőségük gaztettek véghezviteléhez, ö  írta a Tanítónőt, 
ezt a bátor antifeudális drámát és a Nap lovagját, a leg
jobb magyar szecessziós regényt. Tóth Flóra nemcsak 
varázsosan szép, de merész is, aki magányos lány létére 
szembeszegül a falu hatalmasaival, a földesúrral és a 
pappal. Ig'az, ebben a lázadásban lehetetlen nem Hunya
di Margitra ismernünk, akinek volt bátorsága szembe

fordulni a szabolcsi úri világgal, a szülői házzal, vállalva 
fiát és a színházat.

A sikerek váratlanul hagyták cserben, mint a ko
molytalan nők. Páduából hazatérve különös magányt 
épített ki magának a Rudas fürdő egyik puritán egysze
rűségű szobájában, afféle Na-Conxipánt, ahol olcsó kis 
nőket és fiatal írókat fogadott. A  lányokat a művészetek 
tiszteletére, a fiatal írókat a helytállásra tanította és ar
ra, hogy az írók nem hordanak aktatáskát, esernyőt, 
csiptetős szemüveget, nem isznak édes italt és nem vi
selnek hosszú alsót. De ekkor már csak élete nagy élmé
nyének, a Rembrandtnak élt.. Ez a regény maradt utá
na, ezenkívül egy biblia, egy szemüveg és egy Doszto- 
jevszkij-kötet.

Nem volt olyan irodalomszervező, mint Kazinczy 
vagy Bajza, de utána másként írtak az írók.

Madách
Első drámáját a nőről írta, utolsó munkája is a nő

ről szólt. Egész életében titkukat kereste és nem vette 
észre, hogy nincs titkuk. Nem értette Fráter Erzsébetet 
sem, aki nem volt több, mint „kevercse minden vonzó
nak, minden álnoknak, minden jónak és könnyelmű
nek, minden lelkületnek, minden cinizmusnak.” Lidérc 
volt, „amely örvény fölébe csal és megfoghatatlan” . De 
nem értette azokat a kertészlányokat sem, akiket a gon
dos anya, Majthényi Anna szállított ágyába. A történe
lem szívesen von párhuzamot a feleség és Borbála kö
zött: „Légy szíves nekem egy 600 pengőről szóló kötelez
vényt küldeni.” És a napernyőt. „Ha M. megcsinálta azt 
a selyemruha derekat, küld ki Maritól. Mondd meg ne
ki, hogy derékban szűkebbre és a mellben bővebbre csi
nálja.” Borbála: „Örök szükséget tűrjek-é hát? Az ud
varhölgyek pávaként ragyognak...  János, nekem szük
ségem volna pénzre!...  Jó éjt, reggelre ne feledd a 
pénzt!”

Élete főműve, Az ember tragédiája a forradalom 
eszméinek elvesztése és a szabadságharc bukása fölött 
érzett fájdalom kifejezése, a Bánk bán mellett legna
gyobb nemzeti drámánk, az ész és értelem kalandja egy 
olyan korban, amikor az emberek nem tudták mi az iga
zi haza és mi a haladás. Csak Arany János, a másik 
óriás vette ezt észre, akit keserű magányba taszított a 
barát, Petőfi elvesztése, mint Madáchot széthulló élete. 
Legalább annyira tragikus mű, mint a Buda halála.

Sztregován és Csesztvén élt, ebben a különös álom
világban két nő rabságában. Fiatalkori festménye az ap
ja által épített kastélyt ábrázolja halastóval, fürdőme
dencével, jegenyesorral, gondozott parkkal és utakkal. 
Ezt a világot építette fel magának Csesztvén is. ahová 
fiatal feleségével elvonult, hogy csak a szerelemnek és a 
költészetnek élhessen. Az alkonyi órákban szívesen sé
táltak fel az udvarház mögött emelkedő dombtetőre, 
ahonnan ráláttak a bágyadt Ipolyra és a Tátra csúcsaira. 
De ez csak intermezzo, a Lipina tető a boldogság szigete, 
néhány év, afféle Ararát, ahová nem ért el a szigorú 
anya tekintete.

Ebergényi Tibor
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