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Az emlékezés ízei

Krúdy Gyula Szindbád-novelláinak mnemotechuikájárói

A címben rejlő szünesztézia an­
nak a kapcsolatnak egyik formájára szeretne utalni, mely igencsak 
fontos szerepet kapott az utóbbi évtizedekben fölerősödött iroda­
lomtudományi emlékezetkutatásban. E kapcsolat pedig az emlé­
kező modalitásban nem lenne más, mint két szemiózis egymásra 
vonatkoztatása; két pólus feszültségének egyik módozata, jelen­
tésüknek határaikkal és érintkezésükkel, az ide-oda oszcilláló 
utalásokkal való befolyásolása. Olyképp, hogy az egyikben a 
jelen, a másikban a múlt temporalitásaként legyen értelmezhető a 
szövegvilágok jeleinek mindig a másik oldalra mutató „játéka". 
Vagyis nem valamilyen meghatározott időpontnak, a régmú I tban 
elszigetelt eseménynek originális visszaidézéséről van szó, ha­
nem az elbeszélésben az idő értelmezéseként előálló szemantikai 
viszonyokról. Nem valamilyen eleve adott eredet és kései vissza­
tekintés szilárd pontjainak kapcsolatáról, nem a régmúltat a fel­
idézésben uraló, izoláltan reflektáló jelenbéli pillanat önkényes 
gesztusáról, hanem az időiség nyelvi létesüléséről. Az „eltűnt 
idő" nyomába igyekvő nyelv így tudatosan a beszédben, mint az 
idővonatkozásokat kialakító cselekvésben hozza létre az emléke­
zés aktusát, a fentebbi szövegszerű kettősség nyomán. E szeman­
tikai polaritás által történik meg az emlékezetként elmondott 
temporalitás értelmezett megjelenése. A művészi beszéd időjelei 
nem leképezik, hanem megalkotják e struktúrákat: a nyelv így 
ezúttal sem tükrözője, hanem hordozója, letéteményese és felnyi­
tója az időiség alapvető lét-tapasztalásának.

Az emlékezés és az ízlelés összekapcsolásának őspéldáját a 
klasszikus modernség kutatása Marcel Proust művének közis­
mert szövegrészéhez köti: Az eltűnt idő nyomában olvasható made- 
lein-epizódhoz. Hans Róbert JauRProustról szóló könyvében írja, 
hogy itt az elbeszélő én két alakra bomlik az olvasó előtt. Az egyik
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én az „elvesztett" időt keresve (az elbeszélés idejében) visszafelé 
halad, a másik én pedig (az elbeszélt időben) előre indul. De a 
kettősséget mutató elbeszélő én nézőpontjában a visszaút és az 
előretekintés egyidejűvé válik. A befogadásban pedig fordítva: e 
két perspektíva felől közelíthető meg a teasütemény íze nyomán 
megtörtént találkozás. A gyermekkor és a felnőttkor történeteit 
tehát az ízlelés rántja egymáshoz, teszi átjárhatóvá, tükröztethe- 
tővé, egyidejűén átélt eseményekké, egyazon beszéd részévé, azaz 
emlékezéssé. Vagyis az ízlelés emlék-asszociativitása idézi elő a 
fikció további differenciáit és azok újraközeledéseit. S a különide- 
jű történéseknek tudati egyidejűségként tapasztalható-értelmez- 
hető revelációja jelenik meg ezek nyomán emlékezetként. Csak 
zárójelben, minden különösebb következtetés levonása nélkül 
jegyezzük meg, hogy a magyar irodalomban már 1912-ben, Pro- 
ust művének publikálása előtt olvasható volt Kaffka Margitnak 
például a következő mondata, a Színekés években: „Ennek a nyár­
nak az emléke olyan elevenen megmaradt bennem, mindig és 
különös módon kapcsolódik a málna szagával, mely igen sok volt 
akkor a kertünkben és felérzett a verandáig, ahol szép, késő 
délutánok bronzos napfényében üldögéltem."

Ha az ízlelés és az emlékezés összefüggését (a szünesztétikus 
differencián alapuló értelmezést, és annak további, idői fejlemé­
nyeit) a magyar irodalom kapcsán szóba hozzuk, talán a legter­
mészetesebben kerül elő Krúdy Gyula neve, akinek Szindbád-no- 
velláiról, e szövegek mnemotechnikájáról ejtünk néhány szót a 
továbbiakban.

Azon közkeletű megállapítás, hogy a történetvezetés metoni- 
mikus karakterét a modernitásban egyre inkább felváltja a meta­
forikus észjárás, az emlékezés formáira is kiterjeszthető. Az evés 
rituáléja tehát különösen kedvelt eseménye a Szindbád-novellák- 
nak ahhoz, hogy a múlt-jelen kapcsolatok kauzalitását feloldják, 
s a mitikus ismétlődéshez hasonló szövegpanorámát teremtse­
nek. Már az első darabokban feltűnő e törekvés, az ifjú Szindbád- 
nak és „nevelőinek" kalandjairól szólva. Az egyik nevelő egy öreg 
író (Potrobányi), a másik egy nyugalmazott szülész (Ketvényi 
Nagy Sámuel). Két olyan figura tehát, aki már foglalkozásával is 
egy újabb fikcionalitás felé nyitja meg a szövegvilágot: az elbeszé­
lésen belül megidézett irodalom és színház játékai felé. Saját 
„tapasztalataik", „tanításaik" összefonódnak e másodlagos fikci- 
onalitással, írói és színészi alakításaik tartalmaival. Olyképp, 
hogy amit korábban megírtak, előadtak, vagy „átéltek", azt most 
Szindbáddal játszatják el ismét, mondhatni így beszélik el újra. A 
másodlagos fikció, a háttértörténet így besziiremkedik az elsőd­
legesbe, az előtérbe, Szmdbád kalandjainak sorába. Az elbeszélés 
szövege ezáltal tűnhet elő egy korábbi szövegre való emlékezés­
ként, de nem a régmúltat a régmúltban hagyó visszaidézés nyo­
mán, hanem önmaga eljátszásának, nyelvi létesülésének formájá­
ban. Ahol a múlt jelei felől olvasható a jelen és a jelen nyomai felől 
a múlt: mindegyik a másikat tételezi és annak tükrében ismer
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magára. Nem „eredendő" mivoltuk rögzítése után kerülnek kap­
csolatba, hanem a kapcsolatuk az „eredendő", melyben mind­
egyik eleve a másik pólus fényében bontakozik.

Szindbád több novellán át elbeszélt kalandja H-né Galamb 
Irma színésznővel egy vacsora elfogyasztásával kezdődik. Potro- 
bányi és Ketvényi azon vitatkoznak, hogy babot esznek-e, avagy 
paszuly t (Eyi/ régi udvarházból). Látszólagos álvitájuk az irodalom 
és a színészet vitájaként kerül elő. „Te vén csepűrágó!" -  kiált fel 
Potrobányi -  „Hogy merészelsz beleszólni az irodalomba?" Va­
gyis a ételreceptet -  bár némileg humorosan -  egy valamikor 
megírt művészi szövegnek nevezi, melybe a vacsora egyik elköl­
tője, a szöveg egyik „olvasója" és szereplője (színésze) „illetékte­
lenül" belebeszél. De a színész azért teheti meg ezt, mivel az írás 
és az olvasás, a szöveg és a színház, az első és a második fikció 
átjátszik egymásba, egyazon panoráma áttűnései lesznek. A jelö­
lők egymást írják és olvassák, hogy folyvást lijrakezdjck a szétvá­
lás-találkozás átminősítő játékait. Miként ami az egyiknél bab, az 
a másiknál paszuly, vagyis a különbség állítása ezúttal egy szino­
nima megtagadásán nyugszik. A differenciálás egyre többet tagad 
a jelölők határozott irányú, egyértelműen reprezentáló funkciójá­
ból, hogy a képzelet szabad játékait felszabadítsa. Mely játékok 
viszont éppen ezáltal képesek a differenciák egymásra vonatkoz­
tatását, egymást író-olvasó konstituálását végrehajtani. Szindbád 
tudata ezek nyomán úgy lép elő, mint a különbségek által lehető­
vé váló imaginatív önmegragadás, mely mindig egy másik jelen­
tésre tekintve (vágyakozva) érzékeli magát. A befogadás aktusá­
ban így az válhat esztétikai tapasztalattá, ami e viszonyban ki­
mondatlan és kimondhatatlan, ami a szemiózisok szövegszerűen 
ki nem beszélhető viszonyából következik.

Az úgynevezett tudatáramnak, az „emlékképek" sorának, az 
asszociatív látomásoknak előtűnését Szindbád tudatában szintén 
hasonló alakítások eredményezik. A vendégség-étkezés motí­
vumkörnél maradva e tekintetben hadd emeljük ki a Szindbád 
álma című darabot. A főszereplő Majmunkénál ebédel: itt is az 
evés érzéki gesztusa képezi azon „realitást", testi vonatkozást, 
mely a fantáziát mozgásba hozza, mely fikciókat vetít egymásra, 
egyáltalán a fikcionalitás perspektíváit megnyitja, s majd a kép­
zetest lehetővé teszi. Az érzéki benyomások itt is arra adnak 
lehetőséget, hogy mintegy alapanyagul és kiindulásul szolgálja­
nak a szöveg memóriajeleihez, mellyel azok bizonyos konkrét-ta- 
pasztalati predikátumokhoz kötődnek. De csak azért, hogy érzéki 
mivoltuk megragadhatósága nyomán a képzelet mozgását bein­
dítsák, mind a szövegalkotás, mind a befogadás szférájában. 
Ahogy korábban a másodlagos fikciót (olykor intertextuális segít­
séggel) kialakító nevelők, úgy most a régi szerető, Majmunka van 
fölényben Szindbáddal szemben, aki „nem szabad ember többé", 
a hölgy „villogó tekintete alatt kanalazza a levest". Majmunka 
fölénye szintén abból fakad, hogy összefüggő fikcióvá teszi („je­
leníti") a „múltat", vagyis intencióinak megfelelően formálja át
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azt a látens szöveget, mely Szindbádban él, s melynek így ő az 
„írója", a férfi pedig a „szereplője". A széteső, fragmentumaiban 
elő-előtörő mozaikokból egységesen értelmezhető fikciót kombi­
nál, persze saját nézőpontja szerint. A húsleves élvezetének „ér­
zéki" ismétlődése közben veszi elő Majmunka a naplóját, s olvassa 
felSzindbádnak „hűtlenségei" történetét. Szindbád hol tiltakozik, 
hol nem, de a kettő egyre megy; itt csak Majmunkénak lehet 
„igaza", ő az „író", s barátja számára a saját múltja csakis e szöveg 
(akár egyetértő, akár tagadó) befogadása révén adott. Szindbád 
ekkor tehát Majmunka naplójának olvasatában reflektál önmagá­
ra, s ebben az olvasatban alakul ki számára a múlt képzete. A 
húsleves ízének érzéki „varázsában", vagyis az érzéki „realitás" 
elemeihez kötődő, és az attól elrugaszkodó „irreális" képzetsor 
(imagináció) fantáziamozgásában jön létre az ismétlésként felfog­
ható időiség, az ismétlésben mint beszédben „megtalált" idő. 
Bemre kelnek életre azoknak a jeleknek az ismétlődései is, melyek­
ből a főhős önmaga történetiségére és múltjára reflektálhat. De 
mivel ez a beszéd itt Majmunka szólama, Szindbád annyiban 
létezik és annyiban emlékezik, amennyiben barátnője megírja-el- 
őhívja őt mint szubjektumot, s amennyiben nem engedi törölni 
Szindbádnak -  ezen írással meghatározott -  tudatából az egykori 
kalandok jeleit. Itt kell megjegyeznünk, hogy Szindbád gyakran 
mindent megtesz a felejtésért: kalandorsága elfojtaná benne a 
szemiózisok találkozását, de éppen kalandorsága idézi azt újra s 
újra elő. A kaland leírhatóságának e kétarcúságából fakad mind­
az, amit a szakirodalom régebbi fogalomhasználata -  joggal -  
Krúdy szövegei kapcsán nosztalgikus hangulatiságnak, vándor­
lás és emlékezés összetartozásának nevezett. Azok a ritka pillana­
tok, amikor Szindbádnak sikerül „megszöknie" emlékei elől, nem 
a melankólia, hanem a nevetés pillanatai: a múlt-dimenzió sikeres 
„törlésének" az eseménye.

Ugyanebben a novellában (Szindbád nhita) az említett jelenet 
folytatásaképp -  bár egy időbeli vágás után -  a „tudatáramnak" 
nevezett eljárás mintájára, felszabadulnak a főalak emlékező 
asszociációi. Álomképek, víziók váltják egymást, csakhogy mind­
ez nem pusztán egy eredendő centrum, egy önmagában létező 
sors „élményeinek" visszaidézéseként kerül elő, nem az önelvű 
szubjektivitás és bensőség egyedüli világértelmező képességének 
sajátosságaként, hanem a másik lény szövegére, Majmunka írásá­
ra vonatkozó reflexió nyomán -  mint onnan levezetett, arra vála­
szoló beszéd. Olyannyira hangsúlyos e viszony, hogy Szindbád, 
közeli halálát érezve, levelet küld ekkor az asszonynak, s a rá való 
várakozás interperszonális feszültségében érik el őt az újabb em­
lékek. A megérkező Majmunka pedig lefogja szemeit, s átküldi a 
halottat a maga történetéből egy másikba; az általa leírt szemió- 
zisból egy újabba. „Szindbád fagyöngy lett." Mindez pedig, ismé­
teljük, ott kezdődött, hogy hősünk élvetegen kanalazta a tyúkhús­
levest, régi kedvese asztalánál.
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A vendégeskedés és az identitáskeresés tehát analogonjai 
vagy éppen metaforái egymásnak. A kalandbéli máshollét és az 
önmaga képzete egymásból fakad. Vagyis egy másik szövegből, 
egy másik szereplőből visszaható énképzet kialakulása figyelhető 
meg a vendéglétnek mint tükörhelyzetnek a sorozatos elbeszélé­
sében. A vendéglátás című darabban például a maszkírozással és 
tükrözéssel megragadott én-figura megint csak az időiség pólu­
saira (mint két jeldimenzióra) feszül, azaz emlékezésként konsti- 
tuálja önmagát. Szindbád a bevezető jelenetben régi hölgyisme­
rősénél, a megözvegyült Ibolykánál a halott férj öltönyeit próbál­
gatja magán. Mikor a sárga felöltőre kerül a sor, Ibolyka felkiált: 
„Mintha csak a szegény uramat látnám!" Szindbád e ruhacserék­
kel, tükör előtti pózokkal egyrészt régi önmagát idézi meg, más­
részt a halott férj alakmása lesz Ibolyka előtt. Mégpedig úgy, hogy 
ezzel egykori szerelmüket is „visszaidézi"; a régmúlt annyit tesz 
itt, mint a jelmezben adódó másság-azonosság játékának szeman­
tikai kettőssége és szüntelen egymásra vonatkozása. Az özvegy­
asszony hű marad férje emlékéhez, miközben Szindbádot is sze­
retheti. Hiszen a ruhák azt a másik időt, azt a régmúltat jelzik, 
mely őt a halotthoz fűzte. Ugyanakkor éppen a férjét jelölő dara­
bok hívják elő -  mintegy engedélyezve -  a Szindbádhoz fűződő 
érzelmek átélését. A jeleknek ilyetén kereszteződése, a jelen­
tésirányoknak e poliszémiája lesz itt maga az emlékezés, melyben 
kiderül, mit is jelent egymásnak a két szereplő, azaz kicsodák ők 
egyáltalán e szövegben. Mondani se kell, a vendéglátás szintén 
pazar lakomával társul, és következő idézetünk idői polaritású 
indexeihez alig kell már kommentár. „A poharakba szakértő kéz 
vegyítette a mustot az óborral. Az eresz alatt feltűnő apró legyek 
azt jósolták, hogy nemsokára beköszönt az esős időjárás, sietni 
kell tehát az élet örömeivel. Az evőkések fényesre súrolt lapjain 
utoljára csillant meg a hunyó napsugár. A közeli Bükk-hegység 
őszi gyászruhában, elnémulva merengett a szüreti táj felett, mint­
ha őt már ilyen csekélység nem érdekelné." A friss szüreti must­
nak és az óbornak az említése tehát e nyelvi differenciákat mint 
idői jelentésárnyalatokat csillantja fel, érzéki mivoltukhoz kötöt­
ten, az ízlelés élvezete nyomán. Szindbád udvarló szavai közben 
(az egyetlen „szerelem" szót ismételgeti, eltérő hangsúlyokkal 
értelmezve) egyébként majdnem odaég egy csirkecomb. S a sze­
relmi vallomást hallgató asszony -  Szindbádot ezzel a sülthússal 
megetetve -  végzi el újra az azonosítás és megkülönböztetés 
boldog, a hasonlatban egyszerre végbemenő, emlékező művele­
tét. „- Majdnem odaégett a huncut! -mondá, és vidáman nyújtotta 
Szindbád felé az ízletes falatot. -  Maga is útonálló, mint az én 
szegény uram volt."

A vendéglátásnak, a főzésnek és evésnek (etetésnek) szintén 
egy múltbéli figurához kötött asszociativitása hozza elő az idők 
egymásba játszását az Útnak, szónak, házasságról való tanácskozás­
nak nincs vége című novellában. A férjnek itt is mint egy Szindbád- 
alakmásnak az elképzelése teszi lehetővé az emlékezést. Ahogy a
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„vértanú felesége" kérdezi Szindbádot: Tán azt akarja rám
fogni, hogy nem a szegény uramra gondoltam, mikor ezt a kacsát 
sütöttem? Hisz kire gondolok én valaha a földi életben? Nézze 
meg ezt a kacsát. Akkor se volt különb, mikor az uram még itthon 
volt."

A szemiózisok találkozási módja -  elbeszélésük iránya -  per­
sze megfordítható. Mondhatni, nem csak a „madeleine-süte- 
mény" íze hozhatja elő a múlt képzetét, hanem a múlt imaginitása 
is az érzékekét. Vagyis az érzéki és a képzetes eljátszhatja a 
megfordítás játékát is. Az érzékekbe kódolt jelstruktúrákra épülő, 
ám azoktól elszabaduló imaginárius szféra, elsődlegesnbk mutat­
kozva, visszautalhat tapasztalati predikátumaira, melyekből kiin­
dulva, s melyektől elszakadva önmaga fantáziabirodalmát meg­
alkotta. Az elképzelt ízlelés eseménye persze Krúdy szövegében 
már nem a kalandok birodalmához tartozik, hanem a hazatérés 
mozzanatához. Az érzékiség a novellaciklusban csak az idegen- 
ség, a másik közeg érintésében kél életre úgy, mint az emlékezés 
provokátora. Csak a vendégség állapota váltja -  olykor kény­
szeríti -  ki egy másik időiség, egy másik értelmezés rávetiilését az 
elbeszélésre. Az otthon világában -  mint az én eredetének, az 
identitás első megfogalmazásának szférájában -  a képzetes sze- 
miózisának beszéde megelőzheti az érzékit, s az én előzetes értel­
mezéséhez kötheti megjelenését. Ez az előzetes értelmezés persze 
itt sem centráltan individualitás elvű, hanem az édesanya alakjá­
hoz csatolt. „Szindbád képzeletében már érezte a gyermekkori 
levesek illatát-sőt messziről édesded tejszag is közeledett feléje, 
amilyen édes az anyatej lehetett." (Addig ér az ember valamit, amíg 
a szüleje él). Itt az anyatej íze keveredik tehát a képzeletben a 
levesek ízével, az anyatej teszi egyedül lehetővé a mondott váltást 
a jclcntcsadások irányában. Az, aki emlékezik, mivel most nem a 
Majmunka-féle megírtsághoz, hanem az anyai tükörtekintet más­
ságához kötődik, ezért előzheti meg ezúttal magát az emlékezést. 
Ugyanakkor e képzetes szférában az evést, az ízlelést (az érzéki­
ség jelentését) az édesanya felügyeli és birtokolja: Szindbád 
("mintha ismét gyermek volna") a fazék pöfögését szülője hangja­
ként (vagy szülője hangját mint a fazék pöfögését) véli hallani.

Hogy az anyatej toposzának és a húsleves (Majmunka-alakjá- 
hoz is kötött) motívumának összekeveredése az emlékező „ízle­
lésben" milyen pszichoanalitikus szöveghatárokat érint, annak 
részletezését most mellőzzük. Hadd hozzuk fel csupán ezzel kap­
csolatban annak a posztmodern szubjektumelméletnek néhány 
mozzanatát, mely a tejízleléshez is köthető ételundor állapotához 
és metaforájához kapcsolja az én identitásvesztését. Azon identi­
táshiányt, melyet a klasszikus modernség -  az emlékezésnek akár 
dinamikus-poláris alakulásában, tehát alanyának állandó „válto­
zásában" (Rilke) -  még elkerülhetőnek érez. Júlia Kristeva abjek- 
ció-elméletéről van szó ezúttal, melyből az ételtől való undorodás 
(szempontjaink felől) „ellen-szindbádi" karakterét emeljük ki: 
„Mikor a tej felszínén meglátom az ártalmatlan, cigarettapapír



AZ EMLÉKEZÉS ÍZE! 103

vékonyságú, fodrozódó bőrt, ami esetleg még az ajkamhoz is ér, 
a gégémig és lejjebb, le egészen a gyomromig, a hasüregemig, a 
zsigereimig minden görcsbe rándul, kicsordul a könnyem és az 
epém, gyorsabban ver a szívem, verejtékcseppek ülnek a homlo­
komra, és a tenyerem megnedvesedik. Zavaros lesz a tekintetem 
a szédüléstől, a tej fölétől való undorom megfeszít és elválaszt az 
anyámtól és az apámtól, akik nekem akarták adni." A bőrke, „ez 
a semmiség kifordít magamból, (...) könnyek és hányás közben 
szülöm meg magam."

Hogy Szindbád minden tette, emlékeinek minden mozzanata 
egy másik szemiózishoz, egy múltbeliként előtűnő háttérnarráci- 
óhoz viszonyítja önmagát, azt szólamának dikciója, beszédének 
modalitása szintén nemegyszer nyomatékosítja. E téren nem is a 
szerelmi vallomások hangütését emeljük ki, hanem a vallomás­
formának egy transzcendens narratívához való nyílt igazodását: 
a gyónást. A gyónásban a főhős „bevallja" bűneit, elismeri tévely­
géseit, és abban a reményben vár feloldozást -  ahogy erről Michel 
Foucault vonatkozó elmélete beszél -, hogy története egy igaz 
változat fényében nyer értelmezést és lesz kijavítható a további­
akban. Szindbád persze nem papnak gyón (ahogy mondja, ahhoz 
nincs lelkiereje), hanem egyik régi barátját, Valentint kéri meg, 
„vállalja át" a nagypénteki gyónásra a bűneit (Az életmentő kékfes­
tő). S a „zsíros terítékes asztal fölött" Szindbád megbánja azt a 
vétket, melyet csábítóként éppen Valentin és a felesége ellen 
követett el valamikor.

Hadd emeljük még ki a vendég-motívum fikcionálásának 
olyan megformálását, melynek révén Szindbád egy budai ven­
déglőben, a reteksaláta ízeit részletezve, párbeszéd-helyzetbe ke­
rül az emlékeivel (Hónapos retek kalandjai). Az emlékezés aktusa itt 
tehát nyíltan dialógusként kerül elő: Szindbád egy „láthatatlan" 
asztaltárssal, bizonyos Emlékyvel társalog. Az emlékvilág ezzel 
egy másik szereplőhöz, mondhatni alakmáshoz kötődik, megkér­
dőjelezve a tudatvilágnak egyetlen sorshoz, mint értelemadó li- 
nearitáshoz illeszthető elbeszélhetőségét. Ugyanakkor Emléky 
szólama, bár a másik fél nézőpontjából, de kevéssé váratlan ele­
mekkel hangzik fel, harmonikusan illeszkedvén a főalak néző­
pontjához. Az énképzetek kontinuitása így nem szakad meg vég­
leg, a szólamok egymásba fonódnak. Az emlékekkel, mint a másik 
beszélővel folytatott interakció nem a meghasadt én multipliká- 
ciójának gesztusa -  nem az éntől elidegenedett és a megragadha­
tatlan másikkal folytatott, a jeleken folytonosan elcsúszó dialógus 
lefolytatása. A párbeszéd tükrében előtűnik ugyan a másik fél, de 
a tükörkép másika pusztán egy újabb identifikáció forrása lesz az 
emlékezés közössé váló, közösen elbeszélhető szövegében. De az 
emlékezés itt, mivel a benne rejlő polaritás egy alakmással folyta­
tott párbeszéddé válik, a ciklus legtöbb darabjánál jóval kevésbé 
támaszkodik a narratíva összefűző erejére. Hiszen önnön jelen­
tésképzéseit nem a jelenből a múltba tekintés vagy a múltból a 
jelenbe tekintés szekvenciális fejleményeiben tartja megvalósítha­
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tónak. Ennek következményeként a hónapos retek gasztronómiai 
sajátosságai, az ízek nyomán fellépő asszociációk immár nem a 
prousti mnemotechnika temporalitásához, a múltba visszafelé 
induló és az onnan előrehaladó idő találkozásához hasonlíthatók, 
ahol ezen idői folyamatok egymáshoz érkezésén alapul az elbe­
szélés idejének és az elbeszélt időnek összeolvadása. Krúdy e 
szövegében a szavaknak-motívumoknak éppen hogy nincs ilyen 
időben szétterülő perspektívát nyitó, történetet képző kompeten­
ciájuk. Sőt, mintha menekülnének ettől, s kizárólag egyetlen, a 
szavak asszociációs körének hangsúlyosan jelenbéli horizontjá­
hoz kötnék mindazt, amit a két beszélgető mint emlékeket felidéz. 
Olykor, úgy tűnik, a szürrealizmus kontrollálatlan beszédének 
lehetőségét („automatizmusát") is kiaknázzák a szöveg megsze­
mélyesítései: a retek „szeret csókolódzni; tavaszi hangulatot ter­
jeszteni; szeret öreg kofaasszonyok sátraiban vagy tündöklő bolt­
helyiségekben, kerti földben vagy almos sárban, téltől tavaszig 
várakozni arra, hogy mikor jön el az ideje." Az elbeszélés tehát az 
alterego szerepeltetése nyomán továbbra is „egyszemélyes" han­
got keres, vagyis az asztaltárs, az alakmás nem dezintegrálja az 
összekapcsolódó, s ezzel mégis egyetlen látószöggé szervesülő 
értelmezést. Az emlékezés „másik" szólamának jelen-léte tehát 
végrehajtja a történeti távlatról való leválasztás műveletét, de 
megőrzi, s e dialogikus formában is összerendezi a szubjektumot 
konstituáló elveket, fenntartja a tudati folyamatok együvé, egyet­
len alanyhoz tartozásának nyelvi harmóniáját.

Befejezésül tehát hangsúlyozandó, hogy az emlékezésnek -  
mint az főszereplő által itt sem uralt képződménynek -  egy másik 
alakhoz kötött mivolta, ahogy korábban, úgy ekkor sem jelenti az 
emlékező én teljes alárendelését annak, aminek révén az én szá­
mára az idő megfogalmazható: a nyelvnek. A szereplői én -  
bármennyire is egy másik pólus tükrében bontakozik -  e szöve­
gekben nem következménye a beszédnek, nem a nyelvi fejlemé­
nyek esete, nem önmaga belső autonómiáját nélkülöző figura, 
nem a centruma megragadhatatlanságát tapasztaló jel. Hanem -  
ahogy az előző részletekből is láthattuk -  az őt kimondó elbeszé­
lésben éppen önmagát újrafelfedező alanynak mutatkozik. Va­
gyis nézőpontja mindig harmóniát alkothat az énjét elbeszélő 
nyelvezet horizontjával, sőt, a kettő egybeesését tapasztalhatjuk. 
Az autonómiát tételező belső (Szindbád alakjához kötött) jelen­
tésadás végül mindig megtartó összjátékba kerül az elbeszélés 
nyújtotta kétféle szemiózis kölcsönös vonatkozásaival. így az 
emlékezés és a felejtés kreativitása egyszerre mutatkozik mind a 
nyelv, mint az „autonóm" személy kompetenciájának. Úgy vél­
jük, az egyéni-szereplői nézőpontnak és a nyelvi differenciálások- 
nak-duplicitásoknak együttes átláthatósága és közös értelmezhe­
tősége a forrása annak, amit Krúdy szövegei kapcsán „nosztalgi­
kus" modalitásnak szokás nevezni -  e fejlemények hangsúlyos 
idői jelentéstávlatai nyomán.
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Mindebből következtetni lehet arra, hogy röviden szólva, mi­
ben nyújtja az immár alakmások előtűnésével is exponált mnemo- 
technika Krúdy Gyula e műveiben a személyiség sajátos -  és 
egyben jellegzetes -  újrafogalmazását a modernség értésmódján 
belül. Úgy látjuk, hogy a Szindbád-szövegek reflektálnak az em­
lékezet nyelvbe írt mivoltára, fikcionalitásuk kiaknázza az e ref­
lexióban született jelentésmegoszlásokat és „határátlépéseket", 
miközben nagy leleménnyel, gazdag poétizáltággal (például a 
vendégség-evés motívumkörét kiaknázva) tartja fenn az elbeszé­
lői szubjektivitással megjelenített emlékező személyiség integra- 
tív képességeit: önmagát a nyelvben, és a nyelvben önmagát 
felfedező lehetőségeit.


