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A magyar kávéházak fénykorát senki sem is

merheti jobban, mint Tarján Vilmos, aki újság
íróból kávéssá vedlett. Hallatlanul érdekes pá
lyafutása alalt, melyet mulatságos könyvben 
•neg is ir, volt módja a békebeli kávéházi élet 
sustorgó, pezsgő áramlásában a boldog pestiek
kel együtt lubickolni, vagy ahogy pestiül mond
ják: „lébccolni". Az újságírónak még ma is, de 
akkor meg csaknem kizárólag n kúvéltáz volt 
„főhadiszállása" s amint az Újság Tarjáu-inler- 
jujából megtudhatjuk: ötszáz között válogatha
tott, sőt „pendlizhetett". Ez a szám máig száz
ötvenre csökkent. Ami a kél dátum közé esik — 
próbáljuk azt ujraképzelni.

A pesti irodalmi élet, kölönüsen az irodalom
politika, még ma is a kávéházijait veti legélén
kebb hullámait s a háború elölt, a Nyugat-gene
ráció győzelmes harcai apróbb-nagyobb csatáro
zásait a mainál nagyobb s komolyabb visszhang
gal verték vissza a „Nesv-York" csas-aros, ara
nyozott oszlopos boltivei. Híres főpincéréhez 
jöttek Nagyváradról és a többi vidéki városok
ból a lap-szerkeszlök s tőle kérlek tehetséges 
fiatal Írókat, munkatárs-utánpótláskor. A főpin- 
cér a legbiztosabb ösztönnel jelölte ki a meg
felelőt a raktáron lévő nagy választékból s min
dig az összes mellékkörülmények, szegénység, 
fellépés, ujsúgirói szimat, tatentumosság gondos 
és közmegelégedésre, igazságos mérlegelésével. 
Ezen az „ujságiró-börzén" került eladásra töb
bek közt fiatal korában Somlyó Zoltán, a költő. 
Mert akkor „divat" volt a költőknek szerkesz
tőségi pultot adni. Ady, Kosztolányi, Tóth Ár
pád mind szerkesztettek, de azért a „szerkesztő- 
költők" életük nagy részét a New-Yorkban töl
tötték, mint Kosztolányi énekli, itt ült az „isteni 
mérésit vad költö", „vörös ajakkal, meggyszin 
mellényben, szuroksölét hajjal, melyben serce- 
gett és recsegett a fésű".

A békebeli kávéház kevésbbé volt polgári, 
mint a mostani. Ady Endre vad füllctegsége és 
jövendővel terhes titokzatossága ott terjengett a 
Nesv-York füstös arany cirádái közölt, a Három 
Hollóban, Palermóban — a díszekben és csil
logó tutméretezettségben, mely mohón és zihálva, 
minden mulasztási pólóiul nknróan Európát 
szerette volna utánozni és utóiéról. Hiányzol! 
belőle az a temperált polgári nyugodtság és Ic- 
ülcpcdettség, ami a nyugatibb kbnlinefiset jel
lemzi. De Ady Endre, Bródy Sándor villogó, 
nyughatatlan, keleties férflszépsége örvényt ka
vart a kissé feltűnően öltözött és tulsminkell 
hölgyek tekintetében, ahányszor csak gyors 
trappu konflisról fejedelmien leereszkedve meg
érkeztek. Nyomukban félszeg-bohócos-szomorkás 
billegéssel Kosztolányi Dezső, a szurokszemti 
Nagy Endre, operaénekesek, bankárok, lözsdé- 
sek és kibicek, végül színművészek és kereske
delmi utazók s obszkurus újságírók társaságá
ban, nagy barátsággal irántuk egy nagy magyar 
ur, egy turáni kán külsejével ékes 'Krúdy Gyula, 
kétméteres magas törzsén féloldali Hajtott fejéu 
embertelen szomorúság áradt el, gőg és mélán-

cholia, alázat és mennybeli gőg, nemtörődöm 
akarattalanság és gyilkos megvetése földi hatal
masságoknak és Töldi értékeknek. Szolgabirók- 
kal és alispánokkal nem ült le, akiknek vére 
egy volt az övével, amelynek keresetlen arany 
vonalán pedig akár a honfoglalásig vissza tudott 
menni — de váratlan fortyogó dühbe esett s kész 
roll azonnal meztelen szál karddal kiállni, ha 
valaki egyik vagy másik silány tucalujságlró- 
kollégájál bántani merészelte. A mohó, kavargó 
élniakarás fölött az ő életgyökereket roncsoló 
melancltóliája úgy úszott, áradt el lonihúu és 
kavarogva s a kávéházi alakok idegeibe lassan 
beivódolt s mint szívós nbszint — halkitotta- 
tompitoltu, ha nem is életkedvöket, de modo
rukat. A pesti „ngyoé‘*-k (okos gyerekek oaszá- 
gos egyesülete) is elhalkultak ilyen embertelen 
szomorúság árnyékában, szivén találva attól a 
tragikus sorstól: hogyan oldódik szét ebben a 
fojtogató melankóliában az irói kétségtelen te
hetség is. Humúnusabbra és kevésbé rosszin
dulatúra hangolta út hasiló okosságukat és ja- 
vithntnllnn veséző kedvüket — amint ez a 
legnagyobbra hivatott író olt elöltük szántotta 
végig a kéziratok tömkelegét, hogy pénzt ke
ressen, holott fejedelmi kastélyok terraszán és 
kongó termein át andalogva — időtlen-édes 
szemlélődésre szüléiéit, hogy drágalálos ősi 
magyar hangulatai lündéri emelkedőin és lej
tőin észrevétlenül és természeti tüneményként 
itl-ott remekmű is fakadjon fel, csak úgy mel
lékesen, csak félig elképzelt, márts megvaló
sult gesztusból, csaknem írási technika nélkül. 
A pcsli kávéházban, okos gyerekek és kártya- 
kibicek közt pedig éppen rsnk ez a lcirási 
technika vltte-vitte, kanyargóim képzeteiét s 
iratolt be vele átrághatatlan papirhegyet, ame
lyet a szerkesztők már olvasaltanul adlak 
nyomdába, adózva a telictség kétségtelen for
gácsainak, félve n talentum clbiesaklásainok 
liagikusságát s az ember figurájának tiszteletet 
parancsoló varázsát.

Kosztolányi ezalatt a szomszéd hamisroár- 
vány melleit arról tarlóit előadást, hogy a ro- 
dostói magányában Mikes Kelemen alkotta 
meg az egyedüllét kompenzálására ezt a fo
galmai: kávéház s ezzel nevet adóit, végérvé
nyesen, annak a helynek, ahol a magyar iro
dalom, egyáltalán a magyar társadalom útba- 
nizálódása, polgárosodása, európalzáládása: 
szávai, nyugati színvonalra törekvő haladása 
saságosabb hullámait vette. Mikesben végre is 
francia társas igények fészkelődtek —: kár, 
hogy nem volt módjában megfordulni a Café 
Procope-ban, ahol az összes cnciklopédisták s 
főleg Diderot játszotta végig napi sakk-, be
széd- és újságolvasás! játszmáit, a sakktábla 
fölött is szikrázlntva szelleme frisseségét s az 
ujsúglepedő mögül Is figyelemmel kisérve s 
egv-egv megjegyzéssel hatalmában tartva a té
mát, a beszélgetés ütemét és sodrát.

A francia kávéház a francia szalon eldemo
kratizálódott válfaja volt, ahol nincs kötött

etikett, a beszélgetésnek kötelező futama, té
maköre és fordulatai — í  a magyar „Arany 
Pcrec‘‘-töl a Pitvax-lg és a „Kúvéforrás“-ig 
félreérthetetlenül mindig ugyanannak a folya
matnak volt a medre, illatos kávétól gőzölgő 
medre a kávémérö bolt, n lézekabinéta, a café 
chantant, avagy a miivészkávéhaz —: a nyu
gateurópai értelmű finom társasági érintkezésé, 
a viselkedési kultúráé, a civilizálódő együtt
élés folyamatáé. A keleti, kesernyés lé erjesz- 
töje volt az irodalom nemesebb Halának, ha
tásosabban n hegy tövénél — de kovásza és 
élesztője a társadalmi progressziónak is. „A 
szubadságeszmék éppen úgy n kávé házak lom
bikjában értek meg, mint a nagy kulturális 
mozgalmak: a magyar március elő a pesti ká
véházban talált otthonra, mint ahogy a fran
cia enciklopedizinus a francia rafékban s 1789 
cs 1848 között Bérnngcr éppen ugv kávéhoz- 
buu tulálln meg az időszerű légkört és szelle
mei. mint Camille Dcsinoulins, aki 1789 július 
13-nn a párisi Café Fov asztalára ugrik fel, 
hogy felborítson egy világrendet — s követ
kezményei olt végződnek valahol a pozsonyi 
Kaltc Holllngerben s a pesti Pilvaxban, ami
kor az egyik márványasztaltól Petőfi clszavalta 
a „Talpra magyar!"-!. A híres „Kávéforrás"- 
ban, a Tisza István-ulcában gyűltek össze sus- 
lorogni az Arany-Gyulai Akndémia ellen az 
ifjú titánok, Agai Adolf, Dóczy Lajos, Koroda, 
Reviczky, Rákosi Jenő, az elfeledett Hevesi 
Lajos, a .lelky András írója — de mit rész
letezzük, mióta komolyan volt magyar iroda- 
tóm, minden magyar iró törzsvendég volt va
lahol, még a morózus Vajda János is s a pin
cérek Vörösmarty tói Roviczkyig s a kávéházat 
nem nagyon kulliváló Aranyig mindenkinek 
ismerték s szívesen kiszolgálták rigolyáit, biz
tos és azonnal ható kuriizstással, tanáccsal, 
medicinával nyújtva segítséget. Vörösmartvról 
egy fiatal orvos Írja meg a Fővárosi Lapok
ban, hogy éppen halála előtt költözködött s 
mivel nz uj lakást még rendezték, lement ad
dig a lielvárosi-kávéhnzba, mely akkor a Régi- 
posla-utca és a Váci-utca sarkán állott s mi
után ott feketézelt s auekdótázott igen jóizilen 
egy sort, felment az uj lakásba lefeküdni s 
meghalt.

A hatvanhetes korszakban aztán az Írókhoz 
hasonlóan a politikusok is Athclyczkcdnck a 
kAvéházakhn. A Hongliban volt a kúriai bírák 
asztala. Idejárt Thaly Kálmán és a zsidó-ma
gyar Werbőczy: Cscmegi, — ugyanitt székelt 
Hazai Samu asztaltársasága.

Az Abbáziának viszont a legérdekesebb Iro
dalmi múltja van. mert itt tanyázott a nagy 
vajda, Eötvös Károly, Scblézlngcr bácsi, Vi- 
snnlai Soma és fürge újságírók s meghatott 
főpincérek társaságában kivilágos-kivirradtig 
adomázva, ahogy azt Bródy oly felejthetetle
nül Írja meg róla. De itt rezidoált 40—50 évig 
a Terézváros eleven inkoruációjaként: Vázsonyi 
Vilmos.

íróasztallá azonban a Nyugat-nemzedék tette 
a márványasztalt cs alkoláslclektani szurrogá
tummá a schillcri rothadt alma helyett — a 
„feketét". A kárcházbau gyűltek össze vége
érhetetlen „dumapartira", itt csinálták cs in
nen irányították az irodalmat.

Ebben a korszakban, mely fél- cs tibcrál- 
feudális tnivollábnn is túlragyogott oly sok 
korszakunkat, (hogy a mairól ne is beszél
jünk) — a kereskedelmi és társadalmi kávé
ház virult legdusabban. Ebben az időben ne
vezhették Budapestet, amint az Újság interjú
jában Tarján Vilmos mondta — a kávéliáziik 
városának, ötszáz ilyen helyiséggel. A keres
kedelmi kávéházban a kapitalizálódó Magyar- 
ország éber és gyors üzlclemberei beszellek 
meg kitűnő és rentábilis beruházásokat s „griin- 
dollak" kifizető vállalkozásokat. A társadalmi 
jellcgUckhcu viszo.nt a rohamosan összeverődő 
és erősen fejlődésnek induló polgári ranglétra 
elhelyezettjei, akik egymás társaságával kár
pótolták magúkat, amiért az exkluzív kaszi
nókba nem tudlak bokiTczni és bejutni — an
nál fényűzőbbek voltak helyiségeik.

A háború után nem volt a társadalmi lég
kör — a Jelek szerint — elég demokratikus 
arra, hogy a kávéházuk s a kávéházi élet a 
háború előtti méretekben folytatódjanak és 
fejlődhessenek. Az irodalom is garszon-szobák 
és egyszerit modern polgári kiskomforl-lakások 
Íróasztala melleit készül. Hatvány Lajos ne
krológot szándékszik Írni: A kávéhoz és a duma 
halálára.

Csakugyan, sem az Írók, sem a tőzsdések 
nem „koncipiálnak" többé a kávéházban s az 
urbnnizálódásnak sem sugárzási fókusza többé 
ez a furcsa otthontalan otthon. Szerepe meg
osztódik és áttevődik politikai egyesületekbe, 
titkos klubokba, összeesküvői szemináriumok
ba. „suttogó szobákba", „vallási" szövetségekbe. 
S a százötven megmaradt is eladó mind egy 
szálig. Tarján Vilmos szerint. S ö csak tudja.


