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A gyalazdzseni

Kosztolanyir6l mondtak, hogy ha-
lalaban is a legtermékenyebb szerzé
maradt (4j és Gj koteteket lehetett
Osszeallitani a konyvben meg nem
jelent irasaibol). Lassan tiz éve,
hogy meghalt Thomas Bernhard,
de nekink még mindig van lehet6-
ségunk 0j Bernhard-kdényvekre.
Meglehet6sen Osszevissza fedezte fel
Gt a hazai konyvkiadas (€s szinhaz),
de azért egyre jobban allunk. (Bar
lassa nem volt a konyvkiadas, in-
kabb taldn az olvasas(unk) figyel-
metlen, hiszen a Fagy mir 1974-ben
tandorizalédott.) Most a Korosi P.
Jozsef vezette Palatinus adott ki egy
0j regényi, az Alte Meistert, Hajos

‘riella nagy forditasiban. Kicsit

~ors a jelz8, az aggatas, mert nem
kezdtem el vizsgalni rendesen és
Osszevetni (istenem, €én még soha
semmit nem vetettem &ssze az ere-
detivel, oh tarldszantasok és &szi
Osszevetések!), csak azt hallom,
hogy ezek a mondatok, a Hajés
Bernhard-mondatai, vannak vala-
hol, nem olyanok, mint a Kertészéi,
de értem — innét jobban, mint a né-
met eredeti nyoman —, hogy miért
hozzak 6ket hirbe, és nem kraszna-
horkais &sszevetések, de — mint
fent. Lehet, hogy csak annyit kéne
mondani, hogy ez forditds, nem
nagy, nem brawviiros, nem szép, nem
avatott, pusztan forditas, azaz nem
csupan hiradas egy miirél, nem
pletyka vagy segitékész beszamold,
hogy volna egy mii, amely errdl
meg errdl szo6l, hanem ez maga a
dolog. Itt van Thomas Bernhard, és
beszél.

*

Enekel, kantal. Ez az igazi korko-
ros védekezés, természetszeriien és
ténylegesen. Az dnmagaval szembe-
ni oppozicié miatt ir, irja, mon-
dom. Mert szamomra, mondja,
irom, mint mar mondtam, az ellen-
allasok jelentenek mindent. Epp ezt
a rettentd ellenallast akartam, és
emiatt irok végul is proézat..., irja
egy vallomasszeriiben. A legborzasz-
tobb szamomra: prozat irni... Egyal-
talan, a legnehezebb. Es attél a pil-
lanattél kezdve, hogy ezt észrevet-
tem és tudatosult, megeskiidtem
magamnak, hogy semmi mast nem
fogok csinalni. Hiszen csindlhattam
volna mast is. Sok mas tudomanyt is
tanultam, de egy se volt ilyen bor-
zalmas, irja. (Darabot irni mintha
valéban kellemesebb vagy szérakoz-
tatébb vagy egyszeriien vidimabb,
mint regényt. Ha amott megoldasz
egy problémat, az meg van oldva,
ranézhetsz a kezedre, j6 kis kéz, di-
csérgetheted, és oriilhetsz a tehetsé-
gednek. A regény problémait is
meg kell oldani [vagy ha nem lehet,
mert lehet, hogy nem lehet, akkor
cipelni végig], de megoldvan, ha ki-
csit is Oszinte vagy, nem lehet Uinne-
pelni, mert valamiképpen minden
efféle megoldasrdl csak a legvégén
derul ki, visszamen&legesen, hogy
rendben volt-e, és akkor persze, ha,
lehetne orulni, de hat hol van mar
akkor az a nap, amely ewel és csak
evvel telt el...)
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Viaratlan (szamomra véaratlan) do-
log jutott az eszembe, az, hogy
Bernhardnak volna kéze Krudyhoz,
vagy forditva. Nem a mélabara gon-
dolok, mely kétségtelenil koti Sket,
ez a strukturilis mélabi, vagyis szer-
vezd erd, hanem.

Messzebbrél kezdem. Ott a sza-
zad elején, a regény Gn. modern
klasszikusai minden (mai) problé-
mankat ismerték, félmérték (Joyce,
Musil, Broch, Thomas Mannig be-
zarblag, csak 6 még gyorsan min-
dent befejezett és lezart, amit ak-

kortijt be kellett és lehetett — egy
polgarnak, aki van, nincs). Ha a re-
gény mégiscsak valami totalitds vol-
na, a vilag és az ember nézésének
(egyféle) teljessége, akkor mi a
helyzet, a teend6 az altalanos érték-
6sszeomlas vilagaban, az altalanos
roskadas évadjan? Ez volt a hézi fol-
adat.

Broch a romantikus és naturalista
regény elleni maig tart, torténelmi
kiizdelemben oly regényformat kép-
zelt el, amely egyre inkdbb magaba
foglalna az 6sszes tobbi format. Poly-
historischer Roman-nak nevezi ezt az
integralé regényt a Mythos und
Altersstil cimii esszéjében. (Zardjel-
ben és az idegen tollakkal val6 ékes-
kedés targykérében jegyzem meg,
hogy erre az irasra Massimo Rizzan-
te, a parizsi L’Atelier du Roman szer-
keszt&je hivta ol a figyelmemet,
Danilo Ki§ és Broch kapcsolataval
foglalkozik, a zene és az enciklopé-
dia mint Broch-mutatta regénylehe-
t6ség elemzésével.) Broch szerint a
regény sokat tanulhatna minden
miivészetek legabsztraktabbjitél, a
zenétdl — Schénberget és Sztravinsz-
kijt emliti. A regény zenésitésérdl be-
szél (Musikalisierung), és hogy in-
kabb szintaxis, mint ,vokabularium”,
hogy inkdbb az emberi viszonyok
matematikai szerkezetét meghataroz-
ni, mint tajat meg lelkidllapotokat
abrazni, inkabb a nevetés lényegét
megfogni, mint nevetd embereket
bemutatni. Ha akarom, értem.
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Regénypoétikai iigyekben milyen
kevés segitséget ad a magyar regény-
iras! Nagy elédeink, a nyugatosok
(csak félig, haromnegyedig olvasan-
do értelmezSként) nem végezték el
azt a munkat, mely munka mondjuk
Flaubert-rel kezd6dott meg az eurd-
pai regényirasban. Elmulasztottak
vagy nem volt rd szikség, nem tu-
dom, mindenesetre nincs. Ezt a
munkirt persze ismerjuk a fordita-
sok altal, ami érdekes, nehéz és iz-
galmas helyzetet eredményez — ez a
van is meg nincs is.

Széval hogy kinek is a koponyegé-
bdl bijtunk els? Lehetséges, hogy
nincsen is kdponyeg, hanem itt egy
koponyegdarab, ott egy koponyeg-
darab plusz férc? Talalt és kitalalt
targyak — nem mondom, hogy meg-
tisztitasa. Ha igy volna, baj volna?
Szamarsag: ha igy volna, a van meg
se nem jo, se nem rossz. (Illetve sze-
rintem inkabb j6, mindenesetre jé
volna, én oriilnék, ha a kényveim
ezt sugallnak.) Es6 ellen meg, ért-
stink esén barmit is, a Gogol képo-
nyege se véd.

Poétikailag Ottlik sem eligazito.
Pontosabban személyét tekintve az,
8 nagyon sokat (,mindent”) tud a
regényr6l, a regény és valosag kap-
csolatardl, ,az elbeszélés nehézsége-
ir6l”. De az Iskola a hatiron nem
tud az elbeszélés nehézségeirsl, ez
nem belsé problémaja, a regény
csak jelzi, hogy van ilyen, tud réla,
de &t ez nem fojtogatja.

Gondolom, mindez nem figget-
len éppen attél, ami a legnagyobb
Ottlikban, a heroizmus, amellyel 6r-
zi azt, amit leghelyesebb tgy meg-
hatarozni, hogy mar nincs, 6rzi azt,
ami nincs — és azt a j6 radirgumit is
elloptik. Amit mondok, az nem 1j
folismerés és semmiképpen sem, ezt
akkor most hangsilyoznam, valami-
féle visszavétel (?), ezt mindig is igy
gondoltam, azt, hogy Ottlik nem
ment tal Kosztolanyin, mar ama
emlitettem munkat illetSen. Még
azt sem gondolom, hogy okvetleniil
kéne ez a titlmenés, csak ha menni
kell, akkor kell menni (ha aki tud).
A regényelmélet a regényirénak
mint regényirénak elvileg nem fon-
tos, olykor viszont...
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Egy szoveg zenésitettségén nem a
dallamossagat értem, hanem,
mondjuk, tavolodast a szavak (értel-
mének) kotésétsl, és — Thomas
Bernhard nyomén - igy, ilyennek
hallom Krudyt, Kridyt mint kény-
vet, mint 1 kényvet, mint egészet.
(Vagy forditva: ki kellene vilasztani
egy-két esszencialis Kradyt? Hat ezt
most nem tudom. Idénként szive-
sen nem teszek kalonbséget a jo és
a link Kridy kozt, de nem valdszi-
nii, hogy kérémszakadtaig ragasz-
kodnék ehhez a megengedd kozeli-
tésmoédhoz.) Hangzisban alig van
két killonbozébb ird, mint 5k ket-
ten: az a bizonyos gordonkaszé
(mely a konyékomon jon ki — tény-
leg a legmuzikalisabb organumom),
illetve ez a karc és csikar, ez a gran-
diézus szentségelés. Bernhard fino-
man sz6lva nem nosztalgikus, Kri-
dy, Ottlikhoz hasonléan, az. (Még
kicsit ottlikozva: mintha Kridy be-
nem, mintha ezt ott nem engedhet-
né meg maganak. Kridy kiméletle-
nebb — de engedélyezi, hogy félre-
értsiik Gt, s andalogva vel&scsontoz-
zunk.)

A zenésitettségben, a széveg vég-
telenitettségében vélem Kridyt és
Bernhardot hasonlatosnak, abban,
ahogy a szerkezet, ez a zene, folé
emelkedik a konkrét torténések-
nek. Azt mondja Bernhard: Nincs
szikség semmi Egészre, szét kell
rombolni. Ami sikertlt, ami szép,
az egyre inkabb gyanissa valik. Hi-
szen egy utat is lehetdleg olyan he-
lyen kell megszakitani, mely nem
lathat6 el6re... Ugyanigy elhiba-
zott dolog az is, ha egy koényvben
végigir az ember egy lgynevezett
fejezetet. Ugyanigy elhibazott
dolog egyaltalan egy kdnyvet végig-
irni. Es a legnagyobb hiba az, ha a
szerz8 végigir egy konyvet. Es az
emberekkel vald érintkezésben is
nagyon j6, ha hirtelen megszaki-
tunk egy kapcsolatot.

A Krady-széveg mindezt tudja. —
De nem akarom ezt a kapcsot til-
hangsilyozni, csak mondom (,sem-
mi, semmi, csak lehet lakkozni”).
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Ténylegesen a budapestiek Euré-
pa legkoszosabb emberei, és tudo-
manyos tény, hogy a pestiek heten-
te egyetlen szappant hasznilnak el,
amint tudomanyos tény az is, hogy

alsénadragjukat is egyszer valtjak
hetenként, irom, irom at a Bern-
hard-széveget. Barhol belelapozva
lehet egy kis (3dit6) nemzetgyala-
zast talalni. Micsoda mazlistak ezek
a pici gazdak és stilbarataik itt na-
lunk, hogy megusszak a helyi nem-
zetgyalazokkal, akik ehhez a furor-
hoz képest j6l nevelt orszagépitSk,
sajna.

A gyalazos részek a legmulatsago-
sabbak. Van példaul egy hosszas
Heidegger-anydzas: gyonyori.
A nagy gondolatok lenémetesitGjét
Stifterrel parban szidalmazza, és en-
nek kapcsan odavag Handkénak is,
elviselhetetlen, irja, giccs, szellemte-
len, patetikus érzelg&sség. Bruckner
meg: monumentdlis zenekari fiil-
zsir. Gyalazozseni.
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Bernhard mintha a hatarok f6l-
szamolasara is torne, mindent ne-
vetségessé irni, mindent f5losleges-
sé és értelmetlenné zsolozsmazni,
ebben a semmiben, mint egyetlen
ténylegesben, megmaradni vagy
nem megmaradni — ami, mondjuk,
a megmaradas volna.

De elhibazott dolog volna egy cik-
ket végigirni.



