
ESTERHÁZY PÉTER:

1 könyv
A gyalázózseni

Kosztolányiról m ondták, hogy ha­
lálában is a legtermékenyebb szerző 
m arad t (új és új köteteket lehete tt 
összeállítani a könyvben m eg nem  
je le n t  írá sa ib ó l) . Lassan tíz éve, 
hogy m eg h alt Thom as B ernhard , 
de nekünk még mindig van lehető­
sé g ü n k  új B e rn h a rd -k ö n y v e k re . 
M eglehetősen összevissza fedezte fel 
őt a hazai könyvkiadás (és színház), 
de azért egyre jobban  állunk. (Bár 
lassú nem  volt a könyvkiadás, in ­
kább talán az olvasás(unk) figyel­
m etlen, hiszen a Fagy m ár 1974-ben 
tandorizálódott.) Most a Körösi P. 
József vezette Palatínus adott ki egy 
új regényt, az A lté Meister-t, Hajós 

uriella nagy fordításában. Kicsit
őrs a jelző, az aggatás, m ert nem  

Kezdtem el vizsgálni ren d esen  és 
összevetni (istenem , én m ég soha 
semmit nem  vetettem  össze az ere­
detivel, oh  tarlószán tások  és őszi 
ö sszev e tések !), csak azt h a llo m , 
hogy  ezek  a m o n d a to k , a H ajós 
B ernhard -m onda ta i, vannak vala­
hol, nem  olyanok, m int a Kertészéi, 
de értem  -  innét jobban, m int a né­
m et eredeti nyom án - ,  hogy m iért 
hozzák őket hírbe, és nem  kraszna- 
h o rk a is  összevetések , de -  m in t 
fent. Lehet, hogy csak annyit kéne 
m o n d a n i, hogy ez fo rd ítás , nem  
nagy, nem  bravúros, nem  szép, nem  
avatott, pusztán fordítás, azaz nem  
csu p án  h íra d á s  egy m ű rő l, nem  
pletyka vagy segítőkész beszámoló, 
hogy  v o ln a  egy m ű, am ely e r rő l 
m eg errő l szól, hanem  ez m aga a 
dolog. Itt van Thomas Bernhard, és 
beszél.

*

Énekel, kántál. Ez az igazi körkö­
rös védekezés, term észetszerűen és 
ténylegesen. Az önmagával szembe­
ni o p p o z íc ió  m ia tt ír , írja , m o n ­
d o m . M e rt szám o m ra , m o n d ja , 
írom, m in t m ár m ondtam , az ellen­
állások je len tenek  m indent. Épp ezt 
a re tte n tő  e llená llást akartam , és 
em iatt írok  végül is p rózá t..., írja 
egy vallomásszerűben. A legborzasz­
tóbb számomra: prózát írn i... Egyál­
talán, a legnehezebb. És attól a pil­
lanattó l kezdve, hogy ezt észrevet­
tem  és tu d a to su lt, m eg e skü d tem  
magamnak, hogy semmi mást nem  
fogok csinálni. Hiszen csinálhattam  
volna mást is. Sok más tudom ányt is 
tanultam , de egy se volt ilyen bor­
zalmas, írja. (D arabot írn i m in tha 
valóban kellemesebb vagy szórakoz­
tatóbb vagy egyszerűen vidám abb, 
m int regényt. H a am ott megoldasz 
egy problém át, az m eg van oldva, 
ránézhetsz a kezedre, jó  kis kéz, di- 
csérgetheted, és örülhetsz a tehetsé­
g ed n e k . A reg én y  p ro b lé m á it is 
meg kell oldani [vagy ha nem  lehet, 
m ert lehet, hogy nem  lehet, akkor 
cipelni végig], de megoldván, ha ki­
csit is őszinte vagy, nem  lehet ünne­
pelni, m ert valam iképpen m inden 
efféle megoldásról csak a legvégén 
derü l ki, visszam enőlegesen, hogy 
rendben  volt-e, és akkor persze, ha, 
lehetne örülni, de hát hol van m ár 
akkor az a nap, amely evvel és csak 
evvel telt el...)

*

Váratlan (számomra váraüan) do­
log  j u t o t t  az eszem b e , az, hogy 
B ernhardnak volna köze Krúdyhoz, 
vagy fordítva. Nem a m élabúra gon­
dolok, mely kétségtelenül kön őket, 
ez a strukturális mélabú, vagyis szer­
vező erő, hanem.

M esszebbről kezdem . O tt a szá­
zad e lején , a regény  űn. m o d ern  
klasszikusai m inden  (mai) p rob lé­
m ánkat ismerték, fölmérték (Joyce, 
Musil, Broch, Thom as M annig be­
zárólag, csak ő m ég gyorsan m in­
d e n t befe jezett és lezárt, am it ak­

kortájt be kellett és leh e te tt -  egy 
polgárnak, aki van, n incs). Ha a re­
gény mégiscsak valami totalitás vol­
na, a világ és az em ber nézésének 
(egyféle) te lje sség e , ak k o r m i a 
helyzet, a teendő az általános érték­
összeomlás világában, az általános 
roskadás évadján? Ez volt a házi föl­
adat.

Broch a rom anükus és naturalista 
regény elleni máig tartó, történelmi 
küzdelemben oly regényformát k é p  
zelt el, amely egyre inkább magába 
foglalná az összes többi formát. Poly- 
historischer Roman-nak nevezi ezt az 
in te g rá ló  re g é n y t a M yth o s u n d  
Altersstil című esszéjében. (Zárójel­
ben és az idegen toliakkal való ékes­
kedés tárgykörében jegyzem  meg, 
hogy erre az írásra Massimo Rizzan- 
te, a párizsi L ’Atelier du Román  szer­
kesztő je h ív ta  föl a figyelm em et, 
D anilo Kis és Broch kapcsolatával 
foglalkozik, a zene és az enciklopé­
dia m int Broch-mutatta regénylehe­
tőség elemzésével.) Broch szerint a 
regény  sokat ta n u lh a tn a  m in d e n  
művészetek legabsztraktabbjától, a 
zenétől -  Schönberget és Sztravinsz­
kijt emlíü. A regény zenésítéséről be­
szél (M usikalisierung), és hogy in­
kább szintaxis, m int „vokabulárium”, 
hogy inkább  az em beri viszonyok 
matematíkai szerkezetét meghatároz­
ni, m in t tájat m eg lelkiállapotokat 
ábrázni, inkább a nevetés lényegét 
m egfogni, m in t nevető em bereket 
bem utatni. H a akarom, értem.

*

Regénypoétikai ügyekben milyen 
kevés segítséget ad a magyar regény-^ 
írás! Nagy elődeink, a nyugatosok 
(csak félig, háromnegyedig olvasan­
dó értelmezőként) nem  végezték el 
azt a munkát, mely m unka m ondjuk 
Flaubert-rel kezdődött meg az euró­
pai regényírásban. E lm ulasztották 
vagy nem  volt rá  szükség, nem  tu­
dom , m in d e n e s e tre  n incs. Ezt a 
m unkát persze ism erjük a ford ítá­
sok által, ami érdekes, nehéz és iz­
galmas helyzetet eredményez -  ez a 
van is meg nincs is.

Szóval hogy kinek is a köpönyegé­
ből bú jtunk  elő? Lehetséges, hogy 
nincsen is köpönyeg, hanem  itt egy 
köpönyegdarab, o tt egy köpönyeg­
darab  plusz férc? Talált és kitalált 
tárgyak -  nem  m ondom , hogy meg­
tisztítása. H a így volna, baj volna? 
Szamárság: ha így volna, a van meg 
se nem  jó, se nem  rossz. (Illetve sze­
rin tem  inkább  jó , m indenesetre jó  
volna, én  örü lnék , ha a könyveim 
ezt sugallnák.) Eső ellen meg, ért­
sünk esőn bárm it is, a Gogol köpö­
nyege se véd.

Poétikailag O ttlik  sem eligazító. 
Pontosabban személyét tekintve az, 
ő nagyon sokat („m indent”) -tud a 
regényről, a regény és valóság kap­
csolatáról, „az elbeszélés nehézsége­
irő l”. De az Iskola a határon  nem  
tud az elbeszélés nehézségeiről, ez 
nem  belső  p ro b lém ája , a regény  
csak jelzi, hogy van ilyen, tud róla, 
de ő t ez nem  fojtogatja.

G ondolom , m indez nem  függet­
len éppen attól, ami a legnagyobb 
Ottlikban, a heroizmus, amellyel őr­
zi azt, am it leghelyesebb úgy m eg­
határozni, hogy m ár nincs, őrzi azt, 
ami nincs -  és azt a jó  radírgum it is 
ellopták. Amit m ondok, az nem  új 
fölismerés és sem m iképpen sem, ezt 
akkor most hangsúlyoznám, valami­
féle visszavétel]?), ezt m indig is így 
gon d o ltam , azt, hogy O ttlik  nem  
m e n t tú l K oszto lányin , m ár am a 
em líte ttem  m u n k á t ille tően . Még 
azt sem gondolom , hogy okvetlenül 
kéne ez a tú/menés, csak ha m enni 
kell, akkor kell m enni (ha aki tud). 
A re g é n y e lm é le t a reg é n y író n a k  
m int regényírónak elvileg nem  fon­
tos, olykor viszont...

*

Egy szöveg zenésítettségén nem  a 
d a lla m o ssá g á t é r te m , h a n e m , 
m ondjuk, távolodást a szavak (értel­
m é n ek ) k ö té sé tő l, és -  T h o m a s 
B ernhard  nyom án -  így, ilyennek 
hallom  Krúdyt, Krúdyt m in t köny­
vet, m in t 1 könyvet, m in t egészet. 
(Vagy fordítva: ki kellene választani 
egy-két esszenciális Krúdyt? H át ezt 
m ost nem  tudom . Id ő n k én t szíve­
sen nem  teszek különbséget a jó  és 
a link Krúdy közt, de nem  valószí­
nű, hogy köröm szakadtáig ragasz­
kodnék ehhez a m egengedő közelí­
tésm ódhoz.) H angzásban alig van 
két különbözőbb író, m in t ők ket- 
ten : az a b izonyos g o rd o n k a sz ó  
(mely a könyökömön jö n  ki -  tény­
leg a legmuzikálisabb orgánum om ), 
illetve ez a karc és csikar, ez a gran­
diózus szentségelés. Bernhard fino­
m an szólva nem  nosztalgikus, Krú­
dy, O ttlikhoz hasonlóan, az. (Még 
kicsit ottlikozva: m in tha Krúdy be- 
vallaná a melankóliáját, Ottlik meg 
nem, m intha ezt o tt nem  engedhet­
né meg magának. Krúdy kíméletle­
nebb -  de engedélyezi, hogy félre­
értsük őt, s andalogva velőscsontoz­
zunk.)

A zenésítettségben, a szöveg vég- 
te len ítettségében  vélem Krúdyt és 
B ernhardot hasonlatosnak, abban, 
ahogy a szerkezet, ez a zene, fölé 
em elk ed ik  a k o n k ré t tö rté n ése k ­
nek. Azt m ondja B ernhard: Nincs 
szükség sem m i Egészre, szét kell 
rom boln i. Ami sikerült, am i szép, 
az egyre inkább gyanússá válik. H i­
szen egy uta t is lehetőleg olyan he­
lyen kell m egszakítani, mely nem  
lá th a tó  e lő re ... U gyanígy e lh ib á­
zott dolog az is, h a  egy könyvben 
végigír az em ber egy úgynevezett 
f e je z e te t .  U gyan így  e lh ib á z o t t  
dolog egyáltalán egy könyvet végig­
írni. És a legnagyobb hiba az, ha a 
szerző végigír egy könyvet. És az 
em berekkel való érin tkezésben  is 
nagyon jó , ha h ir te len  m egszakí­
tunk  egy kapcsolatot.

A Krúdy-szöveg m indezt tudja. -  
De nem  akarom  ezt a kapcsot tú l­
hangsúlyozni, csak m ondom  („sem­
mi, semmi, csak lehet lakkozni”).

*

Ténylegesen a budapestiek Euró­
pa legkoszosabb em berei, és tudo­
mányos tény, hogy a pestiek h e ten ­
te egyetlen szappant használnak el, 
am int tudományos tény az is, hogy

alsónadrág jukat is egyszer váltják 
h e ten k én t, írom , írom  át a Bern- 
hard-szöveget. Bárhol belelapozva 
lehe t egy kis (üdítő) nemzetgyalá- 
zást találni. Micsoda mázlisták ezek 
a pici gazdák és stílbarátaik itt ná­
lunk, hogy megússzák a helyi nem- 
zetgyalázókkal, akik ehhez a furor- 
hoz képest jó l nevelt országépítők, 
sajna.

A gyalázós részek a legmulatságo­
sabbak. Van p é ld á u l egy hosszas 
H e id e g g e r-an y áz ás : g yönyörű .
A nagy gondolatok leném etesítőjét 
Stifterrel párban szidalmazza, és en­
nek kapcsán odavág H andkénak is, 
elviselheteden, írja, giccs, szellemte­
len, patetikus érzelgősség. Bruckner 
meg: m onum en tá lis  zenekari fül­
zsír. Gyalázózseni.

*

B ernhard  m in tha  a határok  föl­
szám olására is tö rne, m inden t ne­
vetségessé írni, m indent fölösleges­
sé és é rte lm etlen n é  zsolozsmázni, 
ebben a sem m iben, m in t egyetlen 
té n y leg e sb en , m e g m a ra d n i vagy 
nem  m egm aradni -  ami, mondjuk, 
a megmaradás volna.

De elhibázott dolog volna egy cik­
ket végigírni.


