
Pluralitás cs anekdotaforma

(Krúdy prózapoétikája)

Krúdy prózapoétikájának elemzésekor elsősorban Napraforgó című 
regényére támaszkodom. Választhattam volna mást is, mert Krúdy 
írásai szerkesztésmódjukat tekintve teljesen egyformák: egy végtelen 
sorozat variációi. Ez az „egyformaság” szemléletmódjának és az 
ebből következő anekdotikus szövegformáló elvnek szükségszerű 
következménye. Különböző regényei, novellái pontosan ugyanolyan 
módon variációk, lehetőségek, egymás mellé rendelt szerkezetek, mint 
ahogyan az egyes regényeken belüli cselekvések, személyek, leírások, 
a legheterogénebb nyelvi-formai eljárások is teljesen azonos státu- 
szúak: nivelláltak. Ahogy variációk a szereplők is: mindenkiből több 
van, illetve mindenki valakinek, valakiknek a variánsa, példánya, 
alteregója. Más szavakkal: Krúdy regényszerkesztési eljárása anek
dotikus.

Az anekdotikus szövegformáló elv Krúdynál variációk és variánsok 
végtelen sorozatát eredményezi. Ez az elv írói technikájának minden 
elemét áthatja, illetve az összefüggést megfordítva: ebből a kiinduló
pontból technikájának minden jellegzetessége levezethető. Mindezt a 
későbbiekben részletesen elemezni és bizonyítani fogom.

Az anekdota, illetve az anekdotikus formálóelv fogalmához ki-, 
alakulásától kezdve negatív előfeltevések és értékelések tartoznak 
(Tudjuk: az egyes irodalmi eljárások és műfajok általában értékelé
seikkel együtt öröklődnek.) A leggyakoribb vád az anekdota ellen az, 
hogy lekerekített, kizárólag a történet érdekességére és a csattanóra 
épít (nem elég mély, nem elég modern), hazug módon megszépítő, 
illúziókeltő, feloldó és feloldozó műfaj.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy van, illetve volt (lehetne) ilyen 
anekdotatípus is. De nemcsak ilyen. Az anekdotának ez az értelmezése
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és értékelése ugyanis a műfajt kizárólag tartalomként, tartalmi elem
ként kezeli. Nem tesz különbséget továbbá az anekdota szinkrón és 
diakrón változatai között sem. Pedig már a műfaj kialakulásakor több
féle anekdotatípus létezett egymás mellett. Ezen túl az anekdota mást 
jelent önmagában: mint „egész” , mint szuverén prózaműfaj, és mást 
akkor, ha „rész” , ha egy nála nagyobb másik műfaj: a novella vagy a 
regény egyik, vagy éppen meghatói ózó szerkezeti, szerkesztési eleme, 
elve. Ez utóbbi esetben már végképp nem tartalom, hanem forma, 
formálóelv. Az anekdota, az anekdotikus típusú novella és az anek- 
dotikus regényszerkezet tehát nem azonos fogalmak, így az eredeti 
anekdota jelenléte, szerepe sem lehet bennük azonos. Különösen akkor 
nem, ha az már régen elszakadt eredeti alakjától, és formálóelwé vált.

Az anekdotaműfaj, illetve az anekdotikus forma idó'ben is változ
hat; változott is. Kezdetben valóban a lekerekített, a sztori érdekessé
gére alapozott és a csattanóval lezárt műfajt jelentette. Később tartal
ma különböző irányokban módosult: fokozatosan átalakult, majd 
elmaradt a kedélyesség (mint érzelmi-hangulati velejáró), a megszépí
tés szándéka, a történet érdekessége, sőt maga a történet is. Ilyen mó
don az anekdota „kiürült” , megszűnt önálló műfajként létezni. Meg
maradt viszont mint forma, illetve mint szövegszerkesztési elv.

Az anekdotikus szerkesztésmód és regényszerkezet azt jelenti, hogy 
nincs egyívű, egyenesvonalú, teleologikusan kibontakozó, hierarchi
kusan rendezett eseménysor, ahol minden elem egyetlen végső célnak 
rendelődik alá, és ebben a vonatkozásban kap értelmet.

Ehelyett sokféleség van. A prózaszerkesztési eljárások és azok ered
ményei nincsenek egymással alá-fölérendsltségi (=  függő) viszonyban, 
hanem egymás mellé kerülnek: nincsenek kitüntetett pontok. Minden 
esemény, szereplő, hangulat, gondolat, érzület, leírás, tárgy, nyelvi 
kifejezés (hang, szó, mondat, bekezdés, stilisztikai alakzat, kép stb.) 
egyenrangú lehet. Egyformán fontos vagy nem fontos, súlyos vagy 
súlytalan, jelentős vagy jelentéktelen. Ilyen módon az anekdotikus for
málóelv egy mozgó, bármilyen módon összerakható-szétszedhető, bő- 
víthető-szűkíthető, folytatható-abbahagyható, lezárható-lezárhatatlan
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regényszerkezetet eredményezbe/, amely így a „nyitott mű” egyik le
hetséges korai magyar típusa.

Az anekdotikus formálóelv tehát éppen nem leegyszerűsít, egyér
telműsít, megoldást erőltet, hanem ellenkezőleg: az össze-nem-tarto- 
zást, a szervesületlenséget, a folyamatosság- és folytonossághiányt rep
rezentálja a formák szintjén. Mivel lezáratlan, bizonytalanító, eltá
v o zó  és távolságtartó szerkezet, az egynemű és egyértelmű érzés- 
állapotok (tragikum, komikum, pátosz stb.) helyett vagy mellett a 
kevert típusú érzelmi viszonyulások és viszonyíttató formák (irónia, 
groteszk stb.) megjelenésének a lehetőségét teremti meg. (Amely persze 
nem mindig realizálódik, de realizálódba/.) Általánosabban fogalmaz
va : a reflexió, a reflektáltság lehetőségét. A komikum és a tragikum 
ugyanis, mivel egyértelmű -  bevégzett, lezárt érzésállapotok -  meg
jeleníthetők saját szintjükön is. A groteszk vagy az irónia azonban, 
éppen mivel viszonykategóriák, csak egy metanyelvi szint bevezetésé
vel ábrázolhatok. Azaz, létrejöttükhöz, létezésükhöz távolság szük
séges.

Látható, hogy az anekdotikus szerkesztésmódot az a szemlélet 
hozta létre, motiválja és tartja fenn, mely szerint az események többféle
képpen (végtelen sok tetszőleges módon) elrendezhetők, amely elren
dezések közül egyik sem kitüntetett vagy a priori. Továbbá, hogy az 
események mindig csak utólag rendezhetők el és értelmezhetők egyál
talán valamilyen módon és sorrendben. Mindig máshogy. Ezért egy
más mellé kerülésüknek és minősítésüknek nincs és nem is lehet egyet
len indoka.

Az eseménysorok elrendezésének, elmondásának, értékelésének az 
esetlegessége nem jelenti magának a regényformának az esetlegességét. 
Sőt. Az eseményelrendszés, eseménymondás stb. esetlegességének fel
ismerésével és tudatosulásával egyenes arányban no a megformáltság 
mint megformáltság indoklásának az igénye és szükségessége. Ezzel 
együtt természetesen a szerepe is. Röviden: a motiváltság igénye át
tevődik a formák szintjére.

A tudatosulás mindig a közvetettségi (absztrakciós) szintek és a köz
vetítő közegek („csomagolástechnikák”) számának és szerepének a
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növekedését jelenti. Azt, hogy például a regénynek egyetlen összetevő
jéhez sem lehet naiv, közvetlen módon viszonyulni, és hogy egyik sem 
magától értetődő, eleve adott. így a leírásnak is minden lépését indo
kolni kell.

Az események hierarchikus elrendezettsége (a hagyományos érte
lemben vett cselekményesség) általában a formák és a választott for
manyelv esetlegességével, megindokolatlanságával, eszköz-szerepével 
jár együtt. Illetve itt valójában nincs is értelme választott formanyel
vekről beszélni, mert a formanyelv megválasztásának a lehetősége és 
megindokolásának a szükségessége eleve fe l sem merül mint probléma. 
A szerzők a köznyelv irodalmi változatát használják. A nyelv itt a 
cselekmény menetét „követi” . Nincs önálló szerepe.

Az események nivellálása, esetlegességük tudatosulása viszont a 
formák és a formanyelvek szigorú megindokoltságát, a nyelv tárgy
szerepét eredményezi. Ez a két tendencia mint tendencia tehát egymást 
kizáró jellegű. A közvetlen események (cselekmény) motiváltsága és a 
megformáltság motiváltsága egymással fordítottan arányosak.

A cselekmény/tartalom-centrikus és a nyelv/forma-centrikus regé
nyek így a mindenkori regénytipológia két szélső pólusát alkotják. 
Az első esetben a nyelv és a forma „láthatatlan” , nem érzékelhető, 
rejtett, szerény eszköz csupán; a második esetben viszont hangsúlyos 
és hangsúlyozott, centrális helyzetű és szerepű, gyakran a mű témája.

Az anekdotikus szerkesztésmód, illetve eredménye: az anekdotikus 
regény fent elemzett sajátosságai miatt mindenképpen a második tí
pusba tartozik, vagy legalábbis tendenciájában ehhez közelít.

Mint ilyen, felfogható lenne formabontásként is, azaz egy újfajta 
formaképzési elvként, ha időben nem előzné meg a hagyományos 
értelemben vett formaképzést, formaépítést. (Ami, mint láthattuk, 
elsősorban cselekményépítés.)

Az anekdotikus regényt szokás a regény ideáltípusához, a 19. századi 
nyugat-európai és orosz klasszikus regények reprezentánsaihoz mérni. 
Ebben az összehasonlításban a magyar anekdotikus regény szükség
képpen alulmarad. Az értékelés ugyanis kimondva-kimondatlanul a 
cselekmény vonatkozásában történik. A nagyregény utáni avantgarde-

99



típusú idő-, cselekmény- és forma bontás modernnek minősül, a nagy
regény előtti anekdotikus-típusú viszont konzervatívnak.

Pedig különbségük nem a bontások meglétében/hiányában áll, hi
szen a cselekmény (meglétével, hiányával, széttöredezettségével stb.) 
a regénynek elidegeníthetetlen konstituense, amely nem tűnhet el, 
legfeljebb módosulhat. A „forma előtti” és a „forma utáni” regények
ből sem a cselekmény tűnt el, hanem elsősorban a cselekmény foly
tonosságának az érzése, illúziója.

Ez persze a klasszikus regényekben is csak illúzió volt. A folyama
tossághiányt, az űröket korábban az leplezte el, hogy az írók az élet 
„nagy pillanataira”, az „ünnepekre” , és a köréjük szerveződött rítu
sokra, rutinokra koncentráltak. Ezek voltak a regények csomópontjai: 
születés és keresztelő, halál és temetés, udvarlás, szerelem, esküvő, 
estélyek, bálok, találkák stb. (Emögött megint csak a közvetlen, 
„valós” cselekvések közvetlen, való életbeli indoklásának, motiválá
sának az igénye munkált. Ilyenformán: egy esküvőt szükségszerűen 
megelőz egy udvarlási folyamat. Azaz nem a formai megoldások 
indoklását tartották fontosnak, hanem magukat a mindennapi élet
beli cselekedeteket motiválták pszichológiailag, életrajzilag, a hagyo
mányokra való hivatkozás alapján stb.)

A csomópontok közötti „űröket” ki lehetett tölteni ábrándozással, 
vágyakozással, reménykedéssel, emlékezéssel, képzelgéssel. Az egyes 
csomópont-eseményeknek tehát előre- és hátrafelé is hosszú kifutásuk 
volt.

A cselekmény viszont (amelynek megléte, hiánya, fel- és leépülése, 
széttördelése -  úgy látszik -  kulcsfontosságú a regényforma és az egyes 
regények megítélésében), a regénynek bizonyos értelemben valóban a 
legfontosabb konstituense. Az összes többi elemnek ugyanis a cselek
mény a szubsztrátuma. Vegyük például az időt. Cselekmény és idő, 
ezért cselekmény- és időbontás között is kölcsönös összefüggés áll 
fenn. A cselekmény csak időben kibontakozó, időben ki-nem-bonta- 
kozó, időben széttöredezett stb. lehet. Tehát csak az időhöz képest 
ábrázolható egyáltalán valamilyennek. Az idő pedig csak a cselek
ményben (cselekvésekben) manifesztálódhat: időtlenítés, lassítás,
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gyorsítás, pillanatok kiemelése, az idő „eltüntetése” -  szóval mindaz, 
amit az idővel egyáltalán csinálni lehet -  csak a cselekmény valami
lyen formálásával érhető el.

Az egyes műfajokra jellemzőinek tartott) formák keletkezésük és 
fontosságuk sorrendjében bomlanak fel: a leépülés a (valamikori) 
felépülés sorredjét követi. Mivel a cselekmény a regény legfontosabb 
eleme (volt), a formabontás vele kezdődött. Ahogy a vers esetében is a 
leginkább meghatározónak érzett rímmel és ritmussal.

Krúdynál a cselekménybontás, -megszakítás, -eltüntetés, illetve a 
cselekmények, események nivellálása, indokolatlansága, motiválat
lansága és ezzel együtt a forma indokoltsága, a nagyfokú stilizáltság 
egyszerre tűnik a klasszikus nagyregény előtti és a nagyregény utáni 
törekvésnek, illetve e törekvések összegzésének. Visszafelől nézve re
gényei az anekdotikus-tipusú és az avantgarde-típusú formabontás 
(formaképzés) metszéspontján helyezkednek el. Az előbbi, „forma 
előtti” formaképzés végpontjának, és az utóbbi, „forma utáni” for
maképzés kezdőpontjának tekinthetők. Mivel nálunk nem volt klasz- 
szikus, „a márkíz ötkor távozott” típusú nagyregény, az anekdoti- 
kus formabontás/formaképzés közvetlenül, a „forma” kihagyásával 
ment át avantgarde típusba. így a ma legjelentősebb prózaújítók 
(Mészöly, Nádas, Esterházy, Hajnóczy) különböző módon és mérték
ben a magyar anekdotahagyományt folytatják. (Természetesen nem
csak ezt.)

A Mikszáth és Esterházy közötti kapcsolatokat nem kell különö
sebben bizonygatni, hiszen ehhez maga Esterházy ad szempontokat 
különböző regényeiben.

Meglepőbbnek tűnhet, de véleményem szerint lényeges hasonlósá
gok találhatók Krúdy és Mészöly bizonyos regényei (különösen a 
Film és a Megbocsátás) között is. A narrátor és a szereplők, illetve az 
egyes szereplők közötti távolság mindkét szerzőnél konstans: mindent 
és mindenkit végig azonos távolságra tartanak (el) maguktól, egymás
tól, és tőlünk olvasóktól. Nem engedik, hogy bárkivel is azonosul
junk, bárkibe is belelássunk. Nincsenek rokonszenves vagy ellenszen
ves szereplők. Hiányzik a részvétel és a részvét. Mindenki idegen, zárt.
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megismerhetetlen marad. A megismsrheteílen szereplőkről szép, de 
egykedvű, hűvösen távolságtartó leírások szólnak.

Mészölynél erőteljesebb, filozófiailag tudatosabb az a Krúdynál in
kább az érzület szintjén lévő, de mégis koherens ismeretelméleti alap
állás, hogy az események sokféleképpen sorbarendezhetok, hogy - 
Wittgensteint szabadon idézve -  mindaz, amit látunk és leírunk, más
képp is lehetne.

Pontosabban nem is eseményekről kellene beszélnünk, hanem „dol
gokról” általában, ahogy Wittgenstein is teszi, mert Krúdynál az 
események, cselekvések olyan rejtettek, hogy maga a cselekmény, a 
sztori az, amit rekonstruálni kell! A szereplők nem csinálnak semmit. 
Nem is kommunikálnak; ha véletlenül mégis egymás mellé sodródnak, 
akkor monologizálnak, vagy „társalgásuk” teljesen inadekvát.

Krúdynál is (mint Mészölynél) a lehetőségekkel való játék folyik; 
a lehetőségek sokféleségének, végtelen sokaságának állandó számon
tartása, számbavétele, rendszerezése. Krúdy végig hangsúlyozza, hogy 
az, amit leír, nem biztos, hogy megtörtént, nem biztos, hogy így tör
tént, vagy hogy történhetne, történhetett volna máshogy. Ezért viszony
lag sok nála az explicit modális kifejezése, mint például a talán, 
bizonyára, esetleg, lehetséges szavak, meg a ható képzős igék.

A lehetőségek sokféleségére való állandó reflexió nyilvánvalóan az 
értékelhetetlenség, a viszonyíthatatlanság tényének ösztönös felisme
résével (Krúdy) vagy tudatos átgondolásával (Mészöly) függ össze.

A szimbólumok is ezt hangsúlyozzák: a füst, az álom, a per: mind 
olyan folyamatok, amelyek folynak, folytatódnak, meg-megállnak, 
megszakadnak, időnként összegződnek, de mégis befejezetlenek, bi
zonytalan kimenetelűek. Megfoghatatlanok, mint az egymásra fény
képezett, egymásból előlépő, egymást folytató szereplők.

Mindkét szerző kifejezetten „szépen” ír, csak a szép fogalma ter
mészetesen Krúdy óta nagyot változott. Korunk például már az érzel
mi fogalmaknak azt a puszta, üres említését sem igen tűri meg, ami 
Krúdynál olyan gyakori és jellegzetes. Alapvető paradoxon, hogy a 
„szép” írásmód nála végül éppen a személyek és dolgok végső reduk
cióját, kiürülését eredményezi.
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Érzelmi fogalmak: érzések, hangulatok nevei használhatók érzelmi 
érintettség, involváltság, átéltség nélkül is, mert nem feltétlenül jelen
tik az érzés meglétét. Pontosan ez a helyzet Krúdynál. Érzelmekről, 
álmokról, emlékekről való beszámolói, vagy ezeknek a fogalmaknak a 
puszta említése szinte soha nem jelenti azt, hogy ezek az érzések, 
állapotok ténylegesen, élményszerűen jelen is vannak.

Talán senki nem írta le annyiszor az álom vagy az emlék szót, mint 
Krúdy, paradox módon szereplői mégis állandó álmatlanságban és 
amnéziában szenvednek. Nem tudnak aludni, nem tudnak álmodni és 
nem tudnak emlékezni sem saját személyes múltjukra, sem a kollektív 
történelmi múltra. Egyiket sem tudják hasonítani, átélhetővé tenni, 
mert valójában sohasem élték meg. A múltat ugyanúgy nem, ahogy a 
jelent sem élik. Ezért számukra a múlt is jelentésnélküli, rossz közér
zetként manifesztálódó hiány csupán. De még hiányérzetüket sem 
tudják megfogalmazni, mert nem, vagy alig tudnak beszélni. így Ők 
sem hasonulnak: mindenki különc vagy „őrült” .

Megíntcsak paradox módon (mennyi paradoxon van Krúdynál!) a 
távolságtartást, az elidegenítést, az érzelmi hatástalanítást a stilizáció 
nagyon magas fokával és végig azonos szinten tartásával éri el Krúdy. 
Ebben különbözik leginkább összes elődjétől és utódjától, ebben utá
nozhatatlan : ahogyan nála a felfokozás a lefokozás eszköze lesz, a fel- 
fokozottság a Iefokozottság kifejezője. Ahogyan a forma, a stílus, a 
nyelv túltelítettsége, túldíszítettsége a dolgok, emberek kiürülését, 
kiüresedését eredményezi és mutatja meg. Nála tehát az üresség, az 
idegenség, a semmi nem előfeltevés, nem a priori kiindulópont, hanem 
végeredmény. Egy olyan folyamat eredménye, amelynek minden lépését 
mi, olvasók is végigkövetjük regényeiben.

Stilizáltságának ezzel a nagyon sajátos és egyéni jellegével éri el azt, 
hogy mindent és mindenkit azonos módon kezel; azonos távolságra 
tart és tárol. Mondhatnám: használja, működteti szereplőit, és a sze
replők is egymást. Szereplői operációkhoz keresnek színtereket és 
személyeket. (Az operáció Pistoli saját szava a Napraforgóban.)

Végül még a személyek és a tárgyak, az élők és a holtak közötti 
különbség is megszűnik, mert minden és mindenki azonos módon
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működésekre redukálódik. Ezért nagyon gyakori motívum Krúdynál 
az emberek és a tárgyak egymásba való átalakulása, vagy a tárgyak 
önmozgása, öntörvényűsége: „az üveg minden látható érintés nélkül 
eltörik” . Az pedig már egészen természetes ebben a közegben, hogy 
emberek többször meghalnak, feltámadnak, kísértetté változnak, újra 
meghalnak stb. így szűnik meg végleg mindenfajta különbség, illetve 
a különbségtétel elvi lehetősége is. Mint látni fogjuk, még a hasonlat, 
a hasonlítás nyelvi művelete is ezt a végső nivellációt, az üres egyforma
ság megteremtését célozza. Krúdy hasonlatai nem hasonlítanak, nem 
megkülönböztetnek, nem besorolnak, nem viszonyítanak, hanem nivel
lálnak.

Végső soron tehát a stÜizáltság magas foka és végig azonos jellege 
eredményezi azt, hogy Krúdynál minden és mindenki üres működésekre 
és üres jelenlétekre redukálódik. Ezeken az üres, de működő tárgy
embereken üres műveletek folynak.

Jellemző például, hogy az emléknek, pontosabban az emlékezésnek 
csak technikája van. nem tartalma. Krúdy soha nem az emlékkép tar
talmát, hanem mindig kialakulásának mechanizmusát írja meg: lassú, 
gyors-gyors ritmusban. Ez a táncritmusképlet az a folyamat, ahogyan az 
emlékkép, amely egy lassú, hosszú érlelŐdési folyamatnak, az emléke- 
zásnek az eredménye, hirtelen bekereteződik, zárul, formát kap. így 
véglegesül, és lesz tárolható, mint egy üres fényképkeret, amelyből 
hiányzik a fénykép, illetve amely bármilyen fényképpel kitölthető. Az 
emlékképnek nincs tartalma, illetve technikája a tartalma, hiszen a 
szereplők nem tudnak emlékezni, és nincs is mire. így ez a ritmus maga 
az emlékkép.

Pontosan ugyanilyen mechanizmussal írható le az álmodásnak, 
vagyis az álomkép kialakulásának a folyamata is. Mivel nincsenek 
ólomtartalmak, az álmodásnak is csak technikája van, és ez a technika 
maga az álomtartalom, a lassú, gyors-gyors ritmus pedig az álomkép.

Krúdy, mint Rilke is, szereti azokat a dolgokat, állapotokat, érzelmi 
és gondolkodási folyamatok végpontjait, amelyek egy lassú érlelŐdési 
folyamat eredményeképpen jönnek létre egy hirtelen-váratlan zárással.

104



Ezért gyakoriak nála a zárulás, a bekereteződés, a függés képei: akasz
tott emberek a fákon; képek formájában a falakon is.

A lassú, gyors-gyors nemcsak az emlékkép és az álomkép kialakulá
sának a ritmusa (és egyben maga az emlék-, illetve álomkép), hanem 
annak a szándékosan elnyújtott, késleltetett, lelassított haláltáncnak 
a ritmusa is, amely Krúdy regényeiben és regényei között is egyfolytá
ban tart. Figyeljünk fel az újabb paradoxonra: hogy Krúdy az egyik 
legérzékibb írói technikával, a ritmussal elevenít meg egy mechanizmust; 
hogy a ritmus egy redukció eredménye.

A lassú, gyois-gyors ritmusképlettel egyben Krúdy lassító-gyorsító 
írói technikája is jellemezhető. Ez a technika elsősorban és alapvetően 
lassít: a szándékosan hosszított mondatokkal és a szándékosan hosszí- 
tott, túlképzett szavakkal. Tudjuk, a mondat bármely nyelvben elvileg 
végtelen hosszú lehet. A szó pedig a magyarban bizonyos határok kö
zött tetszés szerint hosszítható -  képzőkkel, illetve a képzés műveleté
nek ismételt alkalmazásával. Krúdy bőven él ezekkel a lehetőségekkel, 
főleg az „üres szóképzésekkel” , mint például aludgat, vacsorázgat. 
Általában is rengeteg nála a gyakorító képzős ige, a kicsinyítő képzős 
főnév és melléknév. Ezek nagy része a közn>elvben is „üres képzés” . 
Krúdynál pedig különösen az: magáért a képzés kedvéért történik a 
képzés. A z  az ige például, hogy alszik, már önmagában folyamatos, 
kifejezi, hogy itt egy lassú, hosszú folyamatról van szó; a -gat képző 
ehhez pusztán annyit tesz hozzá, hogy még tovább lassítja.

A lassítást célozzák többek között a fölösleges szinonimák is: 
némán, hangtalanul -  így együtt; és főleg a nagyon-nagyon sok hason
lat. Ezek között a lassító mechanizmusok között van elhelyezve egy-egy 
gyors, éles vágás, metszés, zárás. Az a bizonyos hirtelen-váratlan moz
dulat. Például egy ilyen hasonlat, mint ez: „Állt a táj, mint egy álom.”

Miért a tájat hasonlítja Krúdy az álomhoz, és nem fordítva? Mond
hatnánk például, hogy azért, mert ez így egy tipikus prózamondat. 
Ha viszont a hasonlat két oldalát felcseréljük, tipikus versmondatot 
kapunk: Állt az álom, mint a táj. Ez ugyan kicsit konvencionális, de 
hasonlatként, a hasonlóság alapján értelmezhető. Az eredeti viszont 
nem.
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Az, hogy a táj áll, természetes, magától értetődó' lenne, ha Krúdy 
nem emelné ki, ha nem hangsúlyozná és főleg, ha nem az álomhoz 
hasonlítaná. Nincs ugyanis mozgó táj, illetve csak akkor érzékeljük 
ilyennek, ha sokáig nézzük, vagy ha a fák, növények hullámzása kelti 
a mozgás képzetét, vagy ha emberek, állatok mozognak a tájban.

Az álom ugyanakkor éppen nem állhat, legfeljebb egy álomkép, ha 
azt valahogy kiemeljük, mint egy filmkockát, tehát ha megállítjuk és 
megkötjük, rögzítjük valamilyen módon. így a hasonlat két pólusa 
nem megvilágítja, hanem megszünteti egymást. Első fele azt jelenti, 
hogy „nagyon állt” a táj. Az egész pedig ezt: úgy állt a táj, ahogy egy 
álom, azaz nem állt. A hasonló és a hasonlított (a táj és az álom) ön
magukban is túl általános fogalmak, illetve szavak ahhoz, hogy ér
zékletessé tegyenek egy képet. Ráadásul elcsépeltek is, túlhasználtak.

Ez tehát egy üres hasonlat, Krúdy leggyakoribb és legjellegzetesebb 
hasonlattípusa, ahol a hasonlítás eljárása, művelete fontosabb az ösz- 
szehasonlított dolgoknál, illetve a hasonló vagy a hasonlított tartal
mánál, sőt: magánál a hasonlóságnál is. Röviden: a hasonlítás kedvé
ért van a hasonlat. Tehát kizárólag a hasonlítás műveletének mint mű
veletnek van jelentősége: teljesen mindegy, hogy mi hasonlít mihez, 
így a hasonlatnak, a hasonlításnak nála pontosan ugyanúgy csak 
technikája van, ahogy az emlékezésnek vagy az álomnak.

A hasonlat általában is bonyolult nyelvi-poétikai-gondolkodási-lelki 
művelet. Ráadásul elnevezése sem pontos, mert végeredménye, azaz 
egy folyamat (a hasonlítás) eredményeképpen létrejött állapot (a ha
sonlat) felől nevezi meg magát a műveletet, illetve az egész mechaniz
must. Mindenesetre a hasonlítás úgy azonosít, hogy megkülönböztet 
(és fordítva); ezzel egyszerre kapcsol össze és választ szét, sorol be és 
emel ki két dolgot. így el is helyezi Őket a többi között. Krúdynál vi
szont a hasonlat „lebeg” , azaz semmilyen értelemben nem rögzített.

A hasonlatnak bármelyik eleme: a hasonló, a hasonlított vagy a 
hasonlóság lehet centrális, és közülük bármelyik önállósulhat is. Krú
dynál viszont annak a nagyon ritka esetnek vagyunk tanúi, hogy ezen 
elemek mindegyike lényegtelen, meghatározatlan, és a hasonlatnak
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a negyedik eleme, a szerkezete: maga a hasonlítás művelete mint műve
let önállósul: az ,,olyan mint".

Említettem már, hogy Krúdy üresen használja az érzéskifejezéseket 
is, mint ahogy az álom, az emlék szavakat, valamint a szó- és mondat
képzés és a hasonlítás nyelvi műveleteit. Teszi ezt azért, mert maguk a 
szerepló'i üresek: érzéseik szinte kizárólag külsődlegesek és reaktívak. 
Az érzéstörténések kizárólag a külvilág éppeni, esetleges állapotára 
adott válaszok, nem belső érzésdiszpozíciók megfelelői, „folytatásai", 
következményei. Mivel a szereplőknek nincsenek belső érzésdiszpo
zícióik, mindig a környezet, a külvilág vált ki belőlük valamilyen köz
vetlen, azonnali, rövidrezárt érzéstörténést. Ezek az érzéstörténések 
csak addig állnak fenn, amíg az őket előhívó inger fennáll.

Röviden: az érzelmi élet az inger-reakció sémára redukált. Innen 
adódik az az érzésünk, hogy a szereplők „üresek” , hogy „nincs ben
nük semmi” . Mintha egyáltalán nem vennének részt abban, amit gon
dolnak, éreznek, csinálnak, helyesebben: amit gondoltainak, érez
tetnek, csináltatnak velük. Nemcsak amnéziásak tehát, de anesztézi- 
ásak is. Nem tudnak sem érezni, sem élvezni. Gondoljunk például 
Szindbádra, akit nem vigasztalt az a százhét nő, aki viszontszerette.

Az érzések így „külsődlegesek” , nem a személyekben vannak, hanem 
az író rendeli hozzájuk, tulajdonítja nekik. (Mondja róluk.) Ők maguk 
mindig a mindenkori környezet hangulatait veszik át, illetve a kör
nyezet az a háttér, amelynek alapján egyáltalán érzés tulajdonítható 
nekik. Ha az érzelmet közvetlenül indukáló közeg eltűnik, az érzés is 
megszűnik nyomtalanul. Álmos Andor például Evelint, aki miatt pe
dig minden évben meghal egyszer, csak addig szereti, amíg látja is.

Ezért van az, hogy a személyek teljesen érintetlenül, sértetlenül, 
változatlanul kerülnek ki minden helyzetből. Abszolút nincs közük 
ahhoz, ami velük történik. Mondhatnám úgy is, hogy nem érzik jól 
magukat a regényekben, még pontosabban: egyáltalán nem érzik ma
gukat. Nem vesznek részt az életben; voyeurök csupán, önmaguknak 
is voyeurjeik. Maszkerádl:,,Úgy nézem minden cselekedetemet, mint
ha ötven év múlva olvasnám, látnám egy naplóban.” Álmos Andor 
„Lehet, hogy egy halott vagyok, aki lát, néz, semmin sem csodálko

107



zik és mindent megvet, amit az élők csinálnak. Vagy talán pipás török 
voltam azelőtt Munkácson, egy boltcégéren és most szabadságon va
gyok.” Rizujlett férje, a kapitány: „Én úgy nézem, hogy mindenki 
részeg az országban, csak én vagyok vízió, mert sohasem szerettem 
senkit.”

Véleményem szerint a Napraforgó cím ezeket a tendenciákat sűríti 
egy szóba. Elsősorban az instabilitás, a puszta reaktivitásra, mechaniz
musokra redukált személyiség szimbóluma. Mindig oda fordul, ahon
nan fényt kap, és addig, amíg fény esik rá. A fénytörő közeg viszont 
hiányzik. Nincsenek közvetítők. Ez a nivelláció következménye.

Egy példa az érzések reaktív és redukált mivoltára. Maszkerádi 
kisasszony így jellemzi egyik alteregóját, a francia hercegnét: „Elő
kelő hölgy volt; lelketlen kultúrbestia; tevehajcsárokkal és piroskabá
tos tisztekkel szeretkezett; csak annyiban volt szomorú, amennyiben a 
szállodai zenekar játéka a szomorúságra felhívta a figyelmét; csak 
annyira volt jókedvű, amennyire a kairói élet, a mindennapi táncestély, 
a különböző életuntságok ellen való szórakozások, a díszruhában el
költött ebédek, a sivatagba való kirándulások kényszerítették azzal 
a szuggcsztív erővel, amelynek aláveti magát minden jómódú céltalan 
utazó. Oly kegyetlen, lelketlen, bensöség nélkül való életet élt, mint 
többnyire a nagyvilági nők, akik ott a fehér hoteleket lakják és a papa
gáj csőrét ütögetik az ujjúkkal, amelyről fiatal férfiak álmodoznak. 
Talán érzékei is csak akkor ébredtek fel, midőn telefalta magát fűszeres 
ételekkel, táncolt a bálon, a viasz-nyugalmú férfiak hideg szájjal vérbe
borító szavakat dörmögtek a fülébe. Egyébként oly közömbösen fog
lalt helyet a színházban, mint a kócsagtoll a gyémánthajtűben.” (Ki
emelések tőlem. F. K.)

Mindez nemcsak a francia hercegnére érvényes, hanem kivétel nél
kül mindenkire, mert a Napraforgó című regényben mindenki (rész
ben) Maszkerádi alteregója (is), azaz a regény összes szereplője va
riáció többek között a Maszkerádi-kisasszony-témára, illetve személy
re. (Meg más személyekre is.) Még a két legtöbbet szereplő férfi
figura: Pistoli és Álmos Andor is a Maszkerádi-sorozat egy-egy tagja, 
variánsa!

108



Krúdynál minden szereplő több sorozatban, végtelen sok variánsként 
létezik. Ugyanis mindenki egyszerre tagja, variánsa az összes többi 
sorozatnak, és ugyanakkor egyben saját sorozatának, variánsainak a 
típusa is. így egyszei re típus és példány. Erre utal az a tény, hogy egy 
személynek több különböző neve van (Rizujlett például minden szere
tője számára más nevet és személy-variánst használ), illetve, hogy 
ugyanaz a név több különböző személyre illik (Álmos Andor anyját 
Eveimnek hívták, „szerelme” is Evelin). A szerelmeknek különben 
ezért nincs jelentősége: mindegy, hogy ki kit szeret, mert mindenkiben 
ugyanannak a típusnak egy példányát szereti. (És egyben önmagát.)

Ráadásul ezek a variánsok vagy példányok nemcsak egyidőben 
léteznek, hanem időben egymás után is. Egyszerre szinkrón és dia- 
krón, szimultán és szukcesszív sorozatokban. Pistoli három, különbö
ző időszakból származó őrült felesége időnként egyszerre, egyidőben 
jelenik meg. Aki egyszer létezett, az visszavonhatatlan. Tudjuk: a 
halottak bármikor feltámadhatnak.

így a Krúdy-regények potenciálisan végtelen sok szereplőt tartal
maznak : személyek keletkezésének, egy típus megsokszorozódásának 
a lehetősége minden oldalról nyitott. Ennyi szereplő természetesen 
nem fér el egy regényben. így a szereplők (ahogy a  témák, motívumok 
is) átnyúlnak az egyes regényeken, megteremtvén ezzel a végtelen re
gényt, a minden oldalról nyitott, végtelen sok lehetőséget magába fog
laló szerkezetet. A Krúdy-regények „egyformasága” ezt jelenti. A re
gény így lép túl saját formáján. Sokkal több van benne, mint amennyi 
keretei közé szorítható.

Álmos Andor például abból a szempontból variánsa Maszkerádi- 
nak, hogy ő is kétnemű, vagy legalábbis (meg)osztott nemű, akárcsak 
Maszkerádi. Mint minden őse, a jelenlegi Álmos Andor is fél-kedvvel 
és fél-nemmel született, mégpedig olyan osztásban, hogy férfiasságát 
hagyta a túlvilágon, ide csak nőiességét hozta magával. Bár férfiassága 
azért aktualizálható. Figyeljünk fel arra is, hogy a túlvilágról jön, 
kísértetként; ebben is Maszkerádira hasonlít.

Maszkerádi kisasszonyban viszont tagadhatatlanul vannak maszku- 
lin vonások. A tipikusan szerelemre-használt Krúdy-hó'snők mind
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húsos, puha, lusta, lágy, kövér asszonyok. Maszkerádi viszont kis
asszony és férfias nő: gyors, vékony, feszes, fürge. Nem akar férjet, 
nem akar gyereket. Nem emberek folytatása és nem emberként foly
tatódik. Kísértetektől származik, s végül kísértet lesz maga is.

Jellemző, hogy amikor egy éjjel éppen Pistolit kísérti, Pistoli férfi
kísértetnek nézi őt. „Termettem, mint a jégcsap az ereszen” -  mondja 
magáról. íróilag is hideg, kemény, fagyos, éles tárgyakkal jellemzett: 
teste acélrugóból való, arca dércsípte, szemei acélfényüek; máshol: 
pengeszemü, kés szeme penge módjára villan; szavai késélesek.

A regénynek két villanó, éles, pontos hasonlata is róla szól (Össze
sen nem sok ilyen van, hiszen a legtöbb hasonlat üres): „Sugár volt a 
teste, mint egy magános kard, amelyet hegyénél fogva a vívóterem 
padlójába szúrtak.”  „Fekete harisnyája feszült, mint a fiatal vágy.” 
Ez utóbbi a férfi-vágy asszociációját kelti. És valóban: Maszkerádi 
egy alkalommal női testtel, de férfimódra szeretkezik egy fával. (Ér
demes megjegyezni, hogy a fával való szeretkezés motívuma Michel 
Tournier Péntek vagy a Csendes-óceán végvidéke című regényében is 
felbukkan, csak ott egyértelműen egy férfi az, aki egy nő-fát szeret.) 
Maszkerádi is szereti a fáját, mert mosoíytalan, szenvedélytelen, em- 
léktelen, közömbös, hideg. Befelé néz és befelé él, érzelmet kifelé 
nem nyilvánít. Külső hidegsége abból fakad, hogy van belső élete. 
Az viszont ábrázolhatatlan.

Maszkerádi veszélyes alteregói a regényben sorra meghalnak. Elő
ször a francia hercegné. Őt Maszkerádi közvetve tünteti el. Legveszé
lyesebb alteregóját, Pistolit viszont személyesen öli meg egy csókkal. 
Pistoli volt az, aki valamennyire belelátott, aki Szonett kisasszonynak 
nevezte. Az is: saját formájának foglya, önmagára záruló csapda.

Maszkerádi és Pistoli kölcsönösen egymás és önmaguk csapdái, 
vagy hogy egy, a regényből vett szót használjak: patkányfogói. Ezért 
kölcsönösen tisztelik is egymást. Mindkettőjükhöz a patkány meg a 
kígyó képei társulnak.

Az írói motívumszervezés így hasonlóságukat hangsúlyozza. Ők 
azok, akikkel Krúdy észreveteti az ember, az emberi test vagy a nemi 
aktus gusztustalan vagy éppen undorító részleteit is. Amikor például
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Evelin, a butuska, naiv lány hosszadalmasan ömleng Maszkerádinak 
közhelyes és készen-kapott ábrándjairól, Maszkerádi csak ennyit 
mond tömören, tárgyszerűen: „Rossz szaguk van a férfiaknak.” Erre 
a motívumra rímel egy későbbi, Pistoliról szóló leírásrészlet: „Annyi 
nőnek az illata maradt meg emlékezetében, mint egy nagyvárosi hím
kutyának a szaglószervében,. ,

Az inger-reakció sémára való redukció egy sajátos, még nem emlí
tett variánsa tükörkép és tárgy közvetlen és azonnali viszonya: az, 
ahogy a tárgy mindig automatikusan és rögtön előhívja tükörképét 
a tükör, azaz a közvetítő közeg kihagyásával, kiiktatásával. így a tárgy 
és a tükörkép mechanikus viszonya ugyanabba a sorba tartozik, mint 
az érzelmeknek, az emlékképnek, az álomképnek, a hasonlatnak, a 
képzésnek és maguknak a személyeknek technikai (üres) műveletekre 
való redukciója. Láthatjuk, hogy még a technikákra való redukciók 
is variánsokban, sorozatokként léteznek.

A másik oldalról úgy fogalmazhatjuk meg a tárgy és a tükörkép 
közötti sematizált és redukált viszonyt, hogy a regény tele van tük
rökkel, amelyek nem tükröznek. Ennek következménye az, hogy a 
szereplők léte is megkérdőjeleződik, hiszen nincsenek, nem lehetnek 
olvasataik.

Maszkerádinak és egyik sokat emlegetett alteregójának, a francia 
hercegnének a viszonylatában például nem tudni, hogy melyikük tü
körképe a másiknak, azaz melyik az „eredeti” . Álmos Andor egyik 
meghalásakor pedig (tudjuk: minden évben meghal egyszer), ezt 
olvashatjuk: „A tükör elhalványul a falon, . . . ” . így vész el végleg az 
önismeret lehetősége.

Az inger-reakció séma emberek és tárgyak, tárgyak és emberek 
viszonylatában egyaránt érvényes. Egy tárgy is csak „addig él” , 
amíg ránéznek. A következő, erre utaló hasonlat A vörös postakocsi
ban olvasható: „Az énekesnő kitartó, konok szomorúsággal függesz
tette rá a tekintetét, mint aki addig akar nézni egy képet, amíg az meg
elevenedik.”

Krúdy-elemzésemet azzal kezdtem, hogy prózája az anekdotikus- 
típusú és az avantgarde-típusú formálóelv metszéspontján helyezkedik
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el. Összegzésként ugyanezt mondhatom. Kibővítve azzal, hogy nála 
együtt, egységben van meg a későbbi „avantgarde” két szélsőségesen 
elkülönült típusa: a redukált és a túltelített, az alulbeszélt és a túl
beszélt, az aszketikusan szikár és a pompázatosán túldíszített leírás
mód, a lassító és a gyorsító tempó, dinamika. Később fog élesen el
különülni egymástól az a két eset, hogy a szöveg vagy nem tölti ki a 
regény kereteit (túl kevés), vagy túllép, túlcsordul rajta (túl sok).

Krúdy stílusa, nyelve túltelített, viszont ez a stilizáció, mint lát
hattuk, éppen a redukció és a távolságteremtés, -taitás eszköze. így 
technikája egyszerre a túltelités és a kiürítés együttes folyamata, illet
ve a túltelítődés és a kiürülés együttesét eredményezi. Nevezhetném 
ezt elidegenitő-visszacsalogató mechanizmusnak is.

A túltelítettséget mindenekelőtt hasonlatai hordozzák: ezek a 
hasonlatok tele vannak képekkel, dallamokkal, fényekkel, ízekkel, 
szagokkal, színekkel. Önmagában mindez csupa érzékiség. Ám ezek a 
hangok, fények, illatok a semmiben keringenek: forrásukról leváltak, 
visszaverődni pedig nem tudnak. így az érzéki benyomások ered
ményei a távolság, az eltávolodás, az érzéketlenedés megteremtői, 
megtartói.

Az anekdotikus-avantgarde formálóelv, mint láthattuk, egyrészt a 
„lehetőségek filozófiájának” , a sokféleség tudatosulásának és állandó 
számontartásának adekvát leképezője és megfelelője a formák szint
jén. De ugyanennyire adekvát megfelelője a nem-szervesült magyar 
valóságnak is: annak, hogy a történelem és az egyéni élettörténet 
össze-nem-függŐ, csak kívülről-felülről, mesterségesen összekapcsolt 
események sora, sorozata. Ezért az ilyen típusú regény nemcsak a for
mák fejlődése felől közelíthető meg, hanem szociálpszichiátriailag is 
értelmezhető. Láthattuk, hogy ez a formálóelv, illetve szerkezet Krúdy 
esetében mennyi ambivalenciát, paradoxont sűrít, azaz a hasadásokat 
„fedi le” .

A társadalmi vagy egyéni szintű skízis véleményem szerint mindig 
egy kettős, de egymással ellentétes követelményeket támasztó szabály- 
rendszerhez való sikertelen, mert eleve lehetetlen alkalmazkodási 
kísérlet szükségszerű következménye. Mint ilyen, elszenvedői vagy
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elszenvedője részéről nem tekinthető „betegségnek” vagy „devianci
ának” . Az alkalmazkodás ugyanis nem deviáns vagy inadekvát reak
ció. Ezesetben azért eleve reménytelen mégis, mert két egymással 
ellentétes követelményrendszernek egyszerre nem lehet eleget tenni. 
A két szabályrendszer működése ugyanis a gyakorlatban annyit jelent, 
hogy amit az egyik explicit módon előír vagy hangoztat (elvár, kötele
zővé tesz, javasol, parancsol stb.), azt a másik hallgatólagosan tiltja. 
A két szabályrendszer együttese tehát úgy támaszt követelményeket, 
hogy egyben azok teljesítését lehetetlenné teszi. Jellegükből (hogy az 
egyik explicit, a másik implicit) már következik, hogy ez a helyzet 
szubordinált személyek vagy társadalmak esetében áll elő.

Egy ilyen helyzetnek egyszerre okozója is, következménye is a sze
mélyi függőségek és a dologi függőségek felemás, kusza volta. Egyik 
sem tud megjelenni tiszta formában: emberek (egyes személyek) 
intézményesülnek, egyszemélyes intézményként, hatalomként funk
cionálnak, az intézményeket pedig valójában személyes kapcsolatok 
működtetik. Általában is túl sok minden van a véletlenre, illetve a 
hallgatólagos konszenzusokra bízva.

Ugyanezért sem a valódi személyesség (autonóm szubjektum és 
szubjektivitás), sem a valódi objektivitás (tárgyszerűség, tárgyiasság, 
tárgyilagosság -  a szó minden értelmében) nem alakulhat ki. így az 
objektivációk sem képesek betölteni szerepüket. Valódi személyesség 
helyett a személyeskedés vagy a személyi függőségek torz formái je
lennek meg: túlzott intimitás, bizalmaskodás, pletyka, belterjesség, 
bennfentesség, protekció stb. Valódi objektivitás helyett pedig egy 
bürokratikus gépezet. A személyes és a személytelen kialakulatlan
sága, felemássága, a kettő torz aránya, egyik vagy másik abszolutizá
lása stb. ezért a mindenkori magyar irodalomnak és az irodalom ér
tékelésének is állandó problémája.

(1986)


