KRUDY GYULA
Az ecetfdk piruldsa

Szindbad-torténetek

Az ,slomregény megteremt&je”, az ,1d6 koltsje”, Krady Gyula (Nyir-
egyhaza, 1878. oktéber 21. — Budapest, 1933. méjus 12.) apai 4gon
vitéz katondakat, Gri betyarokat, jogaszokat €és foldbirtokosokat sza-
mon tarté dzsentricsaladbél szdrmazik. Tiz gyermek kozil § a leg-
id@sebb, s bar jémédban, gondoskodd, szeretetteljes légkdrben ne-
velkedik, mar érettségizé fiatalember, amikor sziilei (a j6 nevif kisva-
rosi tigyvéd és az egykori szép szolgalélany) térvényesen hézassagot
kotnek.

Alig 6téves, amikor iskolaba fratjak, és nemsokara idegenbe kiildik
nevel&dni, el8szér Szatmarra a jezsuitdkhoz, azutdn néhany évre
Podolinba, a piaristdkhoz. Nem j6 tanul6, de az életbsl mégiscsak
sokat tanul a lengyel hatérszél kozeli varoskaban, Podolinban: itteni
élményei egész r6i palydjan elkisérik, és szdmos miivének lesznek
ihletsi.

Mar tizendt éves koraban fr6nak tarthatja magat: nyiregyhézi és
pesti lapokban sorra jelennek meg tarcai és elbeszélései, egy rejtélyes
balesetr6l sz6l6 riportsorozataval pedig némi feltiinést is sikeriil kel-
tenie. Amikor a koraérett, kalandvigys fiatalember, elb{ivolve a
Debreceni Ellendr szerkeszt&jének 4llasajaniatatdl, megszokik hazul-
rél, a hatdrozott apai fellépés mar csak révid id6re téritheti vissza a
sziil6i héazba és az iskolapadba. Egy év milva — tizenhét évesen —
leérettségizik, és ezzel végképp bicsit mond a tanulményoknak; els-
sz6r Debrecenben és Nagyvaradon Gjsagiroskodik, majd csakhamar
a f6varosban kivan szerencsét probalni. Sikerre, 6néllésagra és szere-
lemre éhezve, az ezredéves kiallitas évében érkezik Pestre, ahol azutdn
mindent el is ér, amire vagyik.

frésait szivesen és gyakran kozlik a lapok, 1897-ben kiadjsk els6
novellaskotetét, és még kiskori (alig huszonegy éves), amikor csala-
dot alapit. Hazassaga a néla évekkel id6sebb irénével, Spiegler Bel-
laval — amelyb6l harom gyermek sziiletik — fokozatosan megromlik,
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mert nem tudja és nem is akarja a polgdri apaszerepet betdlteni:
killénkoltszik, szallodakban lakik, a maga kedve szerint él, éjszakazik,
l6versenyekre jar, kartyazik, Gjabb és tjabb szerelmi kalandokba
bonyolédik. Es mindekézben szakadatlanul dolgozik, sokat és sokfélét
ir: ifjasagi torténeteket, anekdotikus novelldkat, impresszionisztikus
tarcakat, tudésitasokat, szinikritikakat és regényeket.

Evek mulnak el azonban, mig frésai végképp felszabadulnak nagy
el6dei, J6kai és Mikszath hatésa al6l. Mar t6bb mint harmincéves,
amikor — tudatos kisérletezéssel — ratalal sajat, osszetéveszthetetlen
ir6i hangjara, egyszersmind legsajatabb témajara is: kdzreadja a Szind-
bdd ifjisdga cim( elbeszélésciklusat (1911).

Szindb4d irodalmunk legismertebb és legkiilonssebb hései kdzé
tartozik, afféle 6rok élet( figura, aki végigkiséri Krady egész palyajat.
A t6bb mint hisz esztend? alatt megirt, csaknem szdz Szindbad-tor-
ténetet nemcsak a f6hss személye tartja ¢ssze, hanem az emlékezés,
s egyszersmind az utazds motivuma is. Szindbad, aki djra és Gjra
szerelmi emlékei utdn, az elveszitett malt nyomit keresve utazik,
bekalandozza egész Magyarorszdgot, a Karpatoktél az Adriig,

Talén nincs mas magyar ir6, akit torténeteinek szereplgjével oly
eggyé valva emlegettek volna (és emlegetnek ma is) méltatdi, mint
Kriadyt: Szindbadot, a Hajést bucsiztattdk temetésén a gyaszbeszé-
dek, miivészetének nagy tisztelSje, Marai Sandor Szindbad néven
tette regényhdssé, s legifjabb gyermeke, Zsuzsa e cimmel adott ki réla
konyvet: Apdm, Szindbdd (1975).

Az igazi nagy sikert azonban 1913-ban egy — Ady szerint — ,kény-
nyes, draga kényv”, A virds postakocsi hozza meg, amelyet egyszerre
szént a pesti élet nagy korképének és a tegnaptdl, az ifjasagtél vald
bicstinak. Tudatosan nem hiiz éles hatirt az irodalmi és a mindennapi
életérrelmezések, életmagyarazatok kozé, az irodalmat mint az élet
kltephetetlen részét, nemegyszer pedig mint magét az életet szerepel-
teti. Onmagaban vett nyers, anyagi valésag nem létezik elbeszélGi
vilagaban, ahol minden — bevallottan ~ reflexié, értelmezés (s6t,
némelykor, idézet): elszant védekezés az élet leny(igz6 brutalitisaval
szemben.

Ahogy kedvelt vissza-visszatér& h@sei (a titokzatos szerencselovag,
Alvinczi Eduard vagy az dbrandos hirlapird, Rezeda Kazmér), elbe-
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sz&16ként 6 maga is szerepeket jatszik. A haboru els6 éveiben bieder-
meier torténeteket ir, manierista korszakat éli, amelyet azutdn az
Aranykéz utcai szép napok elbeszélésfiizére és az Oszi utazds a vords
postakocsin zér le 1916/1917 fordul6jan. A kovetkezs vélsagos, habo-
ras-forradalmas (kinz6 veszteségekkel és a megszokhatatlan j6vE
képeivel viaskod6) években Gj hangon szélal meg: az ébrenlét és az
alom, az élet &s a halal hatarait egybemosé elbeszél6 miivészete szinte
tobzédik a hasonlatokban és metafordkban. Moralizalé korszaka ez,
amelyben, mikézben btinrdl, 4rulésrol, dldozatrél és a megvaltas le-
hetdségeirdl elmélkedik, néhiny csodélatos kisregény mellett (Buk-
fenc, 1916, Az ustdrs, 1918) \jra és Gjra 5sszegz8, nagy miivekbe kezd.
A Napraforgé (1918-ban) a vidéki, az agririus Magyarorszig regényé-
nek késziil, az Asszonysdgok dija (1919-ben) az élet nagy misztériu-
mairél: szerelemrdl, halalrol, sziiletésr8l mond torténeteket, és ekoz-
ben — Szab6 Ede szavait idézve — gy vilagitja at a l€lek titkos zugait,
ahogy soha még”.

A habord utani élet folytathatsagaval kapcsolatos kételyeirsl
kiilonos, némelykor dlomszeriien sziirrealisztikus miivekben szamol
be (Kleofdsné kakasa, 1920, Mit ldtott Viak Béla szerelemben és banatban,
1921), majd az irodalom folytathatésdganak, illetve mibenlétének
kérdését is felveti a Hét Bagoly cim( regényében (1922), s egyszers-
mind meg is valaszolja azzal, hogy e kérdéseket visszautalja a miltba,
a szazadfordulé idején jatsz6d6 torténet vilagaba.

Noha néhény éven 4t a Nyugat cfmoldalén, a f6munkatirsak k-
26tt szerepel a neve, nem tartozik semmiféle {réi csoportosuldshoz, a
maga Wtjat jarja. Eletmédja sem szabalyos, kortarsai a kocsmék,
kéavéhazak, mulatSk és 6romhazak lovagjaként emlegetik, aki miutdn
negyvenévesen lanyt szoktetett és Gjrahazasodott, kivonult a véros-
bél, és tavol a vilag zajatdl, a Margitszigeten telepedett le Gj csalad-
javal, kettSs életet él: egy remeteit és egy mulatés, éjszakait. Es
ekdzben folyton, szakadatlanul dolgozik; élete vége felé, egy radidin-
terjiban azt mondja, hogy tdbbet frt, mint Balzac, haléla utan pedig
munkabirasat szivesen hasonlitgatjak Jékaiéhoz. Tébb ezer novellat,
karcolatot, cikket, tarcat, néhany szindarabot és tébbtucatnyi kis- és
nagyobb regényt hagyott az utékorra, koztitk hasonlithatatlan remek-
miiveket. Voltak évek, amelyekben iréi népszeriisége mindenki ma-
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séval vetekedett, és akadtak hivei, akik kitartottak mellette akkor is,
amikor a kritika kevéssé foglalkozott vele, és miiveinek alig akadt ki-
adéia, &s oly kevés jovedelme volt, hogy szerényebb lakasba (Obuda-
ra) kellett koltoznie, ahol egy id6 utdn a villanyszaml4t sem tudta
fizetni: éjszakanként gyertyafénynél irta miiveit. Betegségekkel, szo-
rongasokkal, anyagi gondokkal kiizdve el6addsmédja egyre egysze-
riibb, pontosabb és lényegre torébb lett, irénija elmélyiilt, de mind-
végig megdrizte koltdi ihletettségét. Utolsé éveire szikdrabbak lettek
torténetei is, amelyek a test egyszer(i 6romeir&l és szenvedéseirdl, a
lélek énfenntarté kiizdelmeirsl (6nvigasztalé képzelgésekrdl és 6n-
igazol6 életmagyarazatokr6l) szamolnak be. Mikdzben az élet birtok-
bavételének egyre sziikill§ lehet8ségeird! frt, legnagyszertibb miivei-
ben: Az élet dlom elbeszéléseiben, a Boldogult wrfi koromban cimd
regényben (1930) és az utols6 Szindb4ad-novelldkban egyre meggys-
z6bb er6vel hozta olvaséi tudoméasira, hogy a legegyszer(bb, legkor-
latozottabb élet is a koltészet varazsa ala vonhaté. ,Megszolal — irja
réla Méarai —, és csend lesz szava nyoman. Az élet zsivaja elhal. Valahol
magyarul beszélnek, egy né halkan mond valamit, egy utcat latunk,
a tiicskok zenéjét halljuk. Egy férfi felel, s megkezd&détr a vardzslat.
Uljiink csendesen, figyeljiink.”
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