
U T Ó S Z Ó

„ Semmit sem írtam, csak h a z u g sá g o k a t„H a  én leír
nám, hogy mit éltem és éreztem és körülöttem éreztek: talán 
egy toronyba zárnának.^ 1916-ban ilyen kesernyés, fá j
dalmasan kihívó szavakkal küldi útjára legújabb novellás- 
kötetét, az Aranykéz utcai szép napok-aí a kor egyik leg
népszerűbb magyar írója: Krúdy Gyula.

A  tízes évek elején A vörös postakocsi és a Szindbád- 
történetek országszerte ismertté tették nevét. Újságok, napi
lapok— köztük a legtekintélyesebbek is—, kiadók versengtek 
írásaiért. Évente több könyve jelenik meg, s van olyan regé
nye, amelyből néhány hónap leforgása alatt húszezer pél
dány— hatalmas szám ez a korabeli viszonyokhoz képest! — 
kerül a boltokba.

Sikeres író. S  feltűnő, hatalmas termetű, szép férfi. Különc 
ember.

Szállodák lakója, bár háromgyermekes családapa. Rossz
hírű házak barátja, aki egyik színdarabjának bemutatójára 
fodros, csipkés inget, ábrándos köpönyeget ölt.

Lóversenyek és kártyaszobák állandó látogatója. A dy  
éjszakázásainak társa a Három Holló-ban.

Ismeri és megveti a várost, amelynek meghódítására 
tizennyolc évesen, akár a „Dumas regényeiből való ifjú” , 
vidékről érkezett. Látta az emberek megvásárolhatóságát, 
a tisztesség látszatában rejtőzködő bűnök rontásait, a kocs
mákban kallódó emberi értékeket, az amerikaias törtetést és 
„józan''' kíméletlenséget— kiismerte a pesti éjszakát. Hazug
nak és romlottnak találta az életet Pesten: az emberekről 
több rosszat tudott meg, mint jót.
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A  háború pedig éppen nem tette emberbaráttá.
„ Senkit és semmit nem szeretek már’’’ — jelenti ki az 

Aranykéz utcai szép napok elöhangjában, 19 16  elején. 
Harmincnyolc évesen.

Műltszázadias nyugalomra vágyik, a visszavonult szem
lélődés békéjére és alkotó derűjére, miközben saját pusztuló 
koráról van ironikus, elitélő mondanivalója. A  hatvan-het- 
ven év előtti Pest biedermeier kulisszái közé ülteti át a zilált, 
züllött jelen hazugságait, eltorzult szenvedélyeit.

A  múlt felé fordul, mint kedvelt hőse, Szindbád, ez a vi
dékies kalandor, aki az író korai novelláiban megjelenített 
őszi kilátástalanságú dzsentrivilág szülötte.

Szindbád, hagy kiemelkedjen a hétkaznapiság szürke kö
töttségeiből, hogy elforduljon az élet kilátástalanságától, 
a múlt gesztusaihoz, képzelt és valóságos emlékeihez, elmúlt 
kalandok színhelyeihez menekül. A  sehová nem tartozás, 
a magányosság vállalása ez, de egyben harc is, amely a szép
ség, a költészet birtoklásáért folyik a mindennapok, a fojto
gató egyhangúsággal múló idő ellenében.

Szindbádról szólva mindig a szerelemről beszél az író, 
mert Szindbád harci területe a szerelem.

Valójában Szindbád védekezik: nem bírja el a mások 
sorsáról való tudást, ahogy ilyesmire kerülne sor, hátrálj 
visszavonul, különös játékokba bonyolódik, csakhogy elkerül
je  az érzelmi megrendülést, amelyet egy másik emberi sors 
feltárulása okozhat Ezért van, hogy amíg a nőkszünet nélkül 
fecsegnek társaságában, ö általában szórakozottan hallgat 
vagy csupán kiegészítő szólamként csatlakozik a hölgyek 
„áriáihoz'’’ .

Férfi és nő kapcsolata ironikusan és keserűen ábrázolva 
jelenik meg a tizes években irt fírúdy-novellákban, s nem
csak a Szindbád -történetekben. A szerelem varázsa, tüné
keny bája, költészete valójában a képzelet mesterkedése,• 
a szerelmi viszony: játék, amelyet a megadott vagy megál
modott szabályok szerint azonban többnyire szenvedéllyel, 
átéléssel adnak elő a szereplők.
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A z  Aranykéz utcai szép napok ennek az etikett-szere
lemnek hódoló férfi és női szerepeknek a könyve. Álmokról 
szól, amelyeket férfiak és nők úgy nevelgetnek a szivükben, 
mint Setétke felejthetetlen emlékét a búcsújáró úriember.

A  játékot, a hódítást, a kalandot általában az asszonyok 
'Veszik komolyan. Ók is fizetnek meg érte többnyire. A  szép 
szavakat sokszor szó szerint értelmezik: elzárt életük, pol
gári kiegyensúlyozottságuk néha védtelenné, kiszolgáltatottá 
teszi őket. A z  érzelmes mondatok lángralobbantják alvó 
képzeletüket, s titkok, idegen élmények ismeretére vágynak, 
mint Florentín, az aranymívesné, aki az álomfejtő asszony 
fa li fülkéjébe rejtőzik, hogy az éhenkórász költő, Kázmérfi 
álmait kihallgathassa (A sárkányfejű ház). Vagy Morvainé, 
a kisvárosi takács büszke, tisztaéletű özvegye, akit fondor
latos ékesszólásával bolondit el egy kóbor diák (Fehér holló 
a tornyon).

Borostyán Félix bús Férfimesé-yVfeew azonban a férfi az 
esendő: szívét gonosz, lelketlen, pénzéhes asszony tartja 
fogva, akinek hegyeiért— mit is tehetne egyebet? — a lángoló 
és szenvedő szerelmes lókupeccé lesz. Itt már szó sincs játék
ról, költészetről: sötét és romlott világról beszél a Férfimese, 
amelyben tehetetlenül vergődik a tiszta szenvedély.

Szénfi, a fuvolás viszont nagyon is vigyáz magára. 
„Örökké szeretlek, mindig reádgondolok, te mákony fekete 
füstje a kalóz pipájában. Elvesznék, ha egyszer megölelnél, 
belehalnék, ha egyszer ismét elhagynál. Félek tőled, és a 
másvilágig szeretlek”  — zengi hölgye ablaka alatt, holott 
benn, a szobában is szívesen fogadná az asszony (Pesten 
lakott egy fuvolás). Szénfi úgy dédelgeti magában trubadúri 
szerelmét — melynek zavartalanságát nem háborítja számos 
kedvese, akiket kötelességszerűen látogat—, mint Nagybotos 
Viola babusgatja a kis női cipőt, amely egy ideig tartalmat 
ad unatkozó életének (A vadember fülemiléje).

A regényesség hétköznapi házakban lakik K rúdy elbeszé
léseiben: a városmajori kertet az Ezeregyéjszaka varázsa 
önti el, amint a boglyas rác asszonyka kidugja meztelen lábát
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a kerítés rácsain, a felvidéki fogadóban visszhangzik a há
romszáz éves madridi dal, s a pesti utazó zsoldoskatonának 
álmodja magát, a mellbeteg pesti kisasszony erkélye körül 
északias romantika borong.

De elmúlnak „az aranjuezi szép napok” , mint ahogy 
Kraloványi, a kis termetű színházi súgó oly bölcsen mondta 
barátjának, az Aranykéz utcai Estella és más hölgyek lovag
jának. Ahogy minden, az álmok, az ábrándok, költői hangu
latok is mulandok. A z érzelem törékeny, a játék megkopik, 
az illúziók szertefoszlanák.

A z  álarcok lehullanak, s eljönnek a megszégyenülésnek 
keserű, a kijózanodásnak szomorú pillanatai, s a valóság 
kegyetlen humora diadalmaskodik. A z  ábrándos udvarlóról 
kiderül, hogy az aranyakat lopdossa az ékszerészné szekré
nye mélyén lapuló harisnyaszárból, a szentimentális öregúr 
megtudja, hogy imádottja valaha, vele egyidőben, másokat is 
boldogított szerelmével. Idem tönkreteszi a halott Eszterfi 
Eszter jó  hírét, Emlékit vén szamárnak nevezi a leánya, 
Nagybotos a halálba kergeti a szép csárdásnét, az álhalálból 
feltámadott gavallért mind a tizenegy kedvese kizárja a házá
ból.

A z  Aranykéz utcai szép napok legtöbb hőse: Károly, 
a múltszázadi ifjú költő, Nagybotos Viola, Emléki, M izin- 
kei, az öreg naplopó, Idem, Schneider alias Szénfi, a szív
tipró pesti fuvolás — Szindbádot idézi. Az ő dekadens szere
peit játsszák, s mivel a jelent ugyanúgy megvetik, az ő útjai
kat is a képzelet és az emlékezet igazgatja, mint az övéit. 
A z író azonban az igaz szerelem lehetetlenségét, az őszinte 
érzelem védtelenségét nemcsak e hősök — néha mélabús iró
niával, néha pedig bohózatba illő kíméletlenséggel megrajzolt 
— kalandjaival példázza, hanem Rozáli történeteivel is. Leg
szebben, legköltőiebben az utolsóval: Rozáli halálá-waZ.

„E z  is szerelem volt?”  — kérdezi magától a megalázott, 
összetört Rozáli, miközben halott kedvesével: Olivérrel, 
a tyúkásszal hazafelé kocsikázik. A helyzet pokoli komiku
mát a groteszk költőiségű elbeszélésmód oldja fö l: ebben is,
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mint az egész novellában az író gyöngédsége nyilvánul meg, 
amelyet a ,,boldog, boldogtalan”  Rozáli iránt érez.

Rózáit végigjátssza a szerepét, az marad, ami volt: érzel
mes szívű asszony. Felesége helyett eltemetteti Olivért, sír
követ állít neki, amelyre saját nevét is felíratja.

Ezzel a történettel zárul az Aranykéz utcai szép napok: 
a kiábrándult író eltemetteti hősnőjével a szerelmet, hogy 
azután hamarosan, más és más alakban keltse éleire regé
nyei, a Napraforgó, a Bukfenc, Az útitárs, az Asszonysá
gok díja lapjain.

Fábri Anna


