
KRÚDY GYULA
Előhang egy kispörkölthöz

Az „álomregény megteremtője”, az „Idő költője”, Krúdy Gyula (Nyír
egyháza, 1878. október 21. -  Budapest, 1933. május 12.) apai ágon 
vitéz katonákat, úri betyárokat, jogászokat és földbirtokosokat szá
mon tartó dzsentricsaládból származik. Tíz gyermek közül ő a leg
idősebb, s bár jómódban, gondoskodó, szeretetteljes légkörben ne
velkedik, már érettségiző fiatalember, amikor szülei (a jó nevű kisvá
rosi ügyvéd és az egykori szép szolgálólány) törvényesen házasságot 
kötnek.

Alig ötéves, amikor iskolába íratják, és nemsokára idegenbe küldik 
nevelődni, először Szatmárra a jezsuitákhoz, azután néhány évre 
Podolinba, a piaristákhoz. Nem jó tanuló, de az életből mégiscsak 
sokat tanul a lengyel határszél közeli városkában, Podolinban: itteni 
élményei egész írói pályáján elkísérik, és számos művének lesznek 
ihletői.

Már tizenöt éves korában írónak tarthatja magát: nyíregyházi és 
pesti lapokban sorra jelennek meg tárcái és elbeszélései, egy rejtélyes 
balesetről szóló riportsorozatával pedig némi feltűnést is sikerül kel
tenie. Amikor a koraérett, kalandvágyó fiatalember, elbűvölve a 
Debreceni Ellenőr szerkesztőjének állásajánlatától, megszökik hazul
ról, a határozott apai fellépés már csak rövid időre térítheti vissza a 
szülői házba és az iskolapadba. Egy év múlva -  tizenhét évesen — 
leérettségizik, és ezzel végképp búcsút mond a tanulmányoknak; elő
ször Debrecenben és Nagyváradon újságíróskodik, majd csakhamar 
a fővárosban kíván szerencsét próbálni. Sikerre, önállóságra és szere
lemre éhezve, az ezredéves kiállítás évében érkezik Pestre, ahol azután 
mindent el is ér, amire vágyik.

írásait szívesen és gyakran közlik a lapok, 1897-ben kiadják első 
novelláskötetét, és még kiskorú (alig huszonegy éves), amikor csalá
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dót alapít. Házassága a nála évekkel idősebb írónővel, Spiegler Bel
lával -  amelyből három gyermek születik -  fokozatosan megromlik, 
mert nem tudja és nem is akarja a polgári apaszerepet betölteni: 
különköltözik, szállodákban lakik, a maga kedve szerint él, éjszakázik, 
lóversenyekre jár, kártyázik, újabb és újabb szerelmi kalandokba 
bonyolódik. És mindeközben szakadatlanul dolgozik, sokat és sokfélét 
ír: ifjúsági történeteket, anekdotikus novellákat, impresszionisztikus 
tárcákat, tudósításokat, színikritikákat és regényeket.

Évek múlnak el azonban, míg írásai végképp felszabadulnak nagy 
elődei, Jókai és Mikszáth hatása alól. Már több mint harmincéves, 
amikor -  tudatos kísérletezéssel -  rátalál saját, összetéveszthetetlen 
írói hangjára, egyszersmind legsajátabb témájára is: közreadja a Szind- 
bád ifjúsága című elbeszélésciklusát (1911).

Szindbád irodalmunk legismertebb és legkülönösebb hősei közé 
tartozik, afféle örök életű figura, aki végigkíséri Krúdy egész pályáját. 
A  több mint húsz esztendő alatt megírt, csaknem száz Szindbád-tör- 
ténetet nemcsak a főhős személye tartja össze, hanem az emlékezés, 
s egyszersmind az utazás motívuma is. Szindbád, aki újra és újra 
szerelmi emlékei után, az elveszített múlt nyomát keresve utazik, 
bekalandozza egész Magyarországot, a Kárpátoktól az Adriáig.

Talán nincs más magyar író, akit történeteinek szereplőjével oly 
eggyé válva emlegettek volna (és emlegetnek ma is) méltatói, mint 
Krúdyt: Szindbádot, a Hajóst búcsúztatták temetésén a gyászbeszé
dek, művészetének nagy tisztelője, Márai Sándor Szindbád néven 
tette regényhőssé, s legifjabb gyermeke, Zsuzsa e címmel adott ki róla 
könyvet: Apám, Szindbád (1975).

Az igazi nagy sikert azonban 1913-ban egy -  Ady szerint -  „köny- 
nyes, drága könyv”, A  vörös postakocsi hozza meg, amelyet egyszerre 
szánt a pesti élet nagy körképének és a tegnaptól, az ifjúságtól való 
búcsúnak. Tudatosan nem húz éles határt az irodalmi és a minden
napi életértelmezések, életmagyarázatok közé, az irodalmat mint az 
élet kitéphetetlen részét, nemegyszer pedig mint magát az életet 
szerepelteti. Önmagában vett nyers, anyagi valóság nem létezik elbe
szélői világában, ahol minden-bevallottan-reflexió, értelmezés (sőt, 
némelykor, idézet): elszánt védekezés az élet lenyűgöző brutalitásával 
szemben.
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Ahogy kedvelt vissza-visszatérő hősei (a titokzatos szerencselovag, 
Alvinczi Eduárd vagy az ábrándos hírlapíró, Rezeda Kázrnér), elbe
szélőként ő maga is szerepeket játszik. A háború első éveiben bieder
meier történeteket ír, manierista korszakát éli, amelyet azután az 
Aranykéz utcai szép napok elbeszélésfüzére és az Őszi utazás a vörös 
postakocsin zár le 1916/1917 fordulóján. A  következő válságos, hábo
rús-forradalmas (kínzó veszteségekkel és a megszokhatatlan jövő 
képeivel viaskodó) években új hangon szólal meg: az ébrenlét és az 
álom, az élet és a halál határait egybemosó elbeszélő művészete szinte 
tobzódik a hasonlatokban és metaforákban. Moralizáló korszaka ez, 
amelyben, miközben bűnről, árulásról, áldozatról és a megváltás 
lehetőségeiről elmélkedik, néhány csodálatos kisregény mellett (Buk
fenc, 1916, Az útitárs, 1918) újra és újra összegző, nagy művekbe kezd. 
A  Napraforgó (1918-ban) a vidéki, az agrárius Magyarország regényé
nek készül, az Asszonyságok díja (1919-ben) az élet nagy misztériu
mairól: szerelemről, halálról, születésről mond történeteket, és eköz
ben -  Szabó Ede szavait idézve -  „úgy világítja át a lélek titkos zugait, 
ahogy soha még”.

A háború utáni élet folytathatóságával kapcsolatos kételyeiről 
különös, némelykor álomszerűén szürrealisztikus művekben számol 
be (Kleofásné kakasa, 1920, Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban, 
1921), majd az irodalom folytathatóságának, illetve mibenlétének 
kérdését is felveti a Hét Bagoly című regényében (1922), s egyszer
smind meg is válaszolja azzal, hogy e kérdéseket visszautalja a múltba, 
a századforduló idején játszódó történet világába.

Noha néhány éven át a Nyugat címoldalán, a főmunkatársak kö
zött szerepel a neve, nem tartozik semmiféle írói csoportosuláshoz, a 
maga útját járja. Életmódja sem szabályos, kortársai a kocsmák, 
kávéházak, mulatók és örömházak lovagjaként emlegetik, aki miután 
negyvenévesen lányt szöktetett és újraházasodott, kivonult a város
ból, és távol a világ zajától, a Margitszigeten telepedett le új család
jával, kettős életet él: egy remeteit és egy mulatós, éjszakait. És 
eközben folyton, szakadatlanul dolgozik; élete vége felé, egy rádióin
terjúban azt mondja, hogy többet írt, mint Balzac, halála után pedig 
munkabírását szívesen hasonlítgatják Jókaiéhoz. Több ezer novellát, 
karcolatot, cikket, tárcát, néhány színdarabot és többtucatnyi kis- és
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nagyobb regényt hagyott az utókorra, köztük hasonlíthatatlan remek
műveket. Voltak évek, amelyekben írói népszerűsége mindenki má
séval vetekedett, és akadtak hívei, akik kitartottak mellette akkor is, 
amikor a kritika kevéssé foglalkozott vele, és műveinek alig akadt ki
adója, és oly kevés jövedelme volt, hogy szerényebb lakásba (Óbudá
ra) kellett költöznie, ahol egy idő' után a villanyszámlát sem tudta 
fizetni: éjszakánként gyertyafénynél írta műveit. Betegségekkel, szo
rongásokkal, anyagi gondokkal küzdve előadásmódja egyre egysze
rűbb, pontosabb és lényegre törőbb lett, iróniája elmélyült, de mind
végig megőrizte költői ihletettségét. Utolsó éveire szikárabbak lettek 
történetei is, amelyek a test egyszerű örömeiről és szenvedéseiről, a 
lélek önfenntartó küzdelmeiről (önvigasztaló képzelgésekről és ön
igazoló életmagyarázatokról) számolnak be. Miközben az élet birtok
bavételének egyre szűkülő lehetőségeiről írt, legnagyszerűbb művei
ben: Az élet álom elbeszéléseiben, a Boldogult úrfi koromban című 
regényben (1930) és az utolsó Szindbád-novellákban egyre meggyő
zőbb erővel hozta olvasói tudomására, hogy a legegyszerűbb, legkor- 
látozottabb élet is a költészet varázsa alá vonható. „Megszólal -  írja 
róla Márai - , és csend lesz szava nyomán. Az élet zsivaja elhal. Valahol 
magyarul beszélnek, egy nő halkan mond valamit, egy utcát látunk, 
a tücskök zenéjét halljuk. Egy férfi felel, s megkezdődött a varázslat. 
Üljünk csendesen, figyeljünk.”
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