
UTÓSZÓ
KRÚDY GYULA

Hét Bagoly

Az „álomregény megteremtője” , az „Idő költője”, Krúdy Gyula 
(Nyíregyháza, 1878. október 21. -  Budapest, 1933. május 12.) 
apai ágon vitéz katonákat, úri betyárokat, jogászokat és földbirto­
kosokat számon tartó dzsentricsaládból származik. Tíz gyermek 
közül ő a legidősebb, s bár jómódban, gondoskodó, szeretetteljes 
légkörben nevelkedik, már érettségiző fiatalember, amikor szülei (a 
jó nevű kisvárosi ügyvéd és az egykori szép szolgálólány) törvényesen 
házasságot kötnek.

Alig ötéves, amikor iskolába íratják, és nemsokára idegenbe küldik 
nevelődni, először Szatmárra a jezsuitákhoz, azután néhány évre Podo- 
linba, a piaristákhoz. Nem jó tanuló, de az életből mégiscsak sokat tanul 
a lengyel határszél közeli városkában, Podolinban: itteni élményei egész 
írói pályáján elkísérik, és számos művének lesznek ihletői.

Már tizenöt éves korában írónak tarthatja magát: nyíregyházi és 
pesti lapokban sorra jelennek meg tárcái és elbeszélései, egy rejtélyes 
balesetről szóló riportsorozatával pedig némi feltűnést is sikerül kel­
tenie. Amikor a koraérett, kalandvágyó fiatalember, elbűvölve a 
Debreceni Ellenőr szerkesztőjének állásajánlatától, megszökik hazul­
ról, a határozott apai fellépés már csak rövid időre térítheti vissza a 
szülői házba és az iskolapadba. Egy év múlva -  tizenhét évesen -  le­
érettségizik, és ezzel végképp búcsút mond a tanulmányoknak; elő­
ször Debrecenben és Nagyváradon újságíróskodik, majd csakhamar 
a fővárosban kíván szerencsét próbálni. Sikerre, önállóságra és szere­
lemre éhezve, az ezredéves kiállítás évében érkezik Pestre, ahol az­
után mindent el is ér, amire vágyik.

írásait szívesen és gyakran közlik a lapok, 1897-ben kiadják első 
novelláskötetét, és még kiskorú (alig huszonegy éves), amikor csalá­
dot alapít. Házassága a nála évekkel idősebb írónővel, Spiegler Bel­
lával -  amelyből három gyermek születik -  fokozatosan megromlik, 
mert nem tudja és nem is akarja a polgári apaszerepet betölteni: kü­
lönköltözik, szállodákban lakik, a maga kedve szerint él, éjszakázik,
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lóversenyekre jár, kártyázik, újabb és újabb szerelmi kalandokba bo­
nyolódik. És mindeközben szakadatlanul dolgozik, sokat és sokfélét 
ír: ifjúsági történeteket, anekdotikus novellákat, impresszionisztikus 
tárcákat, tudósításokat, színikritikákat és regényeket.

Évek múlnak el azonban, míg írásai végképp felszabadulnak nagy 
elődei, Jókai és Mikszáth hatása alól. Már több mint harmincéves, 
amikor -  tudatos kísérletezéssel -  rátalál saját, összetéveszthetetlen 
írói hangjára, egyszersmind legsajátabb témájára is: közreadja a Szind- 
bád ifjúsága című elbeszélésciklusát (1911).

Szindbád irodalmunk legismertebb és legkülönösebb hősei közé 
tartozik, afféle örök életű figura, aki végigkíséri Krúdy egész pályáját. 
A több mint húsz esztendő alatt megírt, csaknem száz Szindbád-tör- 
ténetet nemcsak a főhős személye tartja össze, hanem az emlékezés, 
s egyszersmind az utazás motívuma is. Szindbád, aki újra és újra sze­
relmi emlékei után, az elveszített múlt nyomát keresve utazik, beka­
landozza egész Magyarországot, a Kárpátoktól az Adriáig.

Talán nincs más magyar író, akit történeteinek szereplőjével oly 
eggyé válva emlegettek volna (és emlegetnek ma is) méltatói, mint 
Krúdyt: Szindbádot, a Hajóst búcsúztatták temetésén a gyászbeszé­
dek, művészetének nagy tisztelője, Márai Sándor Szindbád néven 
tette regényhőssé, s legifjabb gyermeke, Zsuzsa e címmel adott ki róla 
könyvet: Apám, Szindbád (1975).

Az igazi nagy sikert azonban 1913-ban egy -  Ady szerint -  „köny- 
nyes, drága könyv”, A vörös postakocsi hozza meg, amelyet egyszerre 
szánt a pesti élet nagy körképének és a tegnaptól, az ifjúságtól való 
búcsúnak. Tudatosan nem húz éles határt az irodalmi és a minden­
napi életértelmezések, életmagyarázatok közé, az irodalmat mint az 
élet kitéphetetlen részét, nemegyszer pedig mint magát az életet sze­
repelteti. Önmagában vett nyers, anyagi valóság nem létezik elbeszé­
lői világában, ahol minden -  bevallottan -  reflexió, értelmezés (sőt, 
némelykor, idézet): elszánt védekezés az élet lenyűgöző brutalitásával 
szemben.

Ahogy kedvelt vissza-visszatérő hősei (a titokzatos szerencselovag, 
Alvinczi Eduárd vagy az ábrándos hírlapíró, Rezeda Kázmér), elbe­
szélőként ő maga is szerepeket játszik. A háború első éveiben bieder­
meier történeteket ír, manierista korszakát éli, amelyet azután az 
Aranykéz utcai szép napok elbeszélésfüzére és az Őszi utazás a vörös 
postakocsin zár le 1916/1917 fordulóján. A következő válságos, hábo­
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rús-forradalmas (kínzó veszteségekkel és a megszokhatatlan jövő ké­
peivel viaskodó) években új hangon szólal meg: az ébrenlét és az 
álom, az élet és a halál határait egybemosó elbeszélő művészete szinte 
tobzódik a hasonlatokban és metaforákban. Moralizáló korszaka ez, 
amelyben, miközben bűnről, árulásról, áldozatról és a megváltás le­
hetőségeiről elmélkedik, néhány csodálatos kisregény mellett (Buk­
fenc, 1916, Azútitárs, 1918) újra és újra összegző, nagy művekbe kezd. 
A  Napraforgó (1918-ban) a vidéki, az agrárius Magyarország regényé­
nek készül, az Asszonyságok díja (1919-ben) az élet nagy misztériu­
mairól: szerelemről, halálról, születésről mond történeteket, és eköz­
ben -  Szabó Ede szavait idézve -  „úgy világítja át a lélek titkos zugait, 
ahogy soha még”.

A háború utáni élet folytathatóságával kapcsolatos kételyeiről kü­
lönös, némelykor álomszerűén szürrealisztikus művekben számol be 
(Kleofásné kakasa, 1920, Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban, 
1921), majd az irodalom folytathatóságának, illetve mibenlétének 
kérdését is felveti a Hét Bagoly című regényében (1922), s egyszers­
mind meg is válaszolja azzal, hogy e kérdéseket visszautalja a múltba, 
a századforduló idején játszódó történet világába.

Noha néhány éven át a Nyugat címoldalán, a főmunkatársak kö­
zött szerepel a neve, nem tartozik semmiféle írói csoportosuláshoz, a 
maga útját járja. Életmódja sem szabályos, kortársai a kocsmák, ká­
véházak, mulatók és örömházak lovagjaként emlegetik, aki miután 
negyvenévesen lányt szöktetett és újraházasodott, kivonult a város­
ból, és távol a világ zajától, a Margitszigeten telepedett le új család­
jával, kettős életet él: egy remeteit és egy mulatós, éjszakait. És eköz­
ben folyton, szakadatlanul dolgozik; élete vége felé, egy rádióinterjú­
ban azt mondja, hogy többet írt, mint Balzac, halála után pedig mun­
kabírását szívesen hasonlítgatják Jókaiéhoz. Több ezer novellát, kar­
colatot, cikket, tárcát, néhány színdarabot és többtucatnyi kis- és na­
gyobb regényt hagyott az utókorra, köztük hasonlíthatatlan remek­
műveket. Voltak évek, amelyekben írói népszerűsége mindenki má­
séval vetekedett, és akadtak hívei, akik kitartottak mellette akkor is, 
amikor a kritika kevéssé foglalkozott vele, és műveinek alig akadt ki­
adója, és oly kevés jövedelme volt, hogy szerényebb lakásba (Óbudá­
ra) kellett költöznie, ahol egy idő után a villanyszámlát sem tudta 
fizetni: éjszakánként gyertyafénynél írta műveit. Betegségekkel, szo­
rongásokkal, anyagi gondokkal küzdve előadásmódja egyre egysze­
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rűbb, pontosabb és lényegre törőbb lett, iróniája elmélyült, de mind­
végig megőrizte költői ihletettségét. Utolsó éveire szikárabbak lettek 
történetei is, amelyek a test egyszerű örömeiről és szenvedéseiről, a 
lélek önfenntartó küzdelmeiről (önvigasztaló képzelgésekről és ön­
igazoló életmagyarázatokról) számolnak be. Miközben az élet birtok­
bavételének egyre szűkülő lehetőségeiről írt, legnagyszerűbb művei­
ben: Az élet álom elbeszéléseiben, a Boldogult úrfi koromban című re­
gényben (1930) és az utolsó Szindbád-novellákban egyre meggyő­
zőbb erővel hozta olvasói tudomására, hogy a legegyszerűbb, légkor- 
látozottabb élet is a költészet varázsa alá vonható. „Megszólal -  írja 
róla Márai - , és csend lesz szava nyomán. Az élet zsivaja elhal. Vala­
hol magyarul beszélnek, egy nő halkan mond valamit, egy utcát lá­
tunk, a tücskök zenéjét halljuk. Egy férfi felel, s megkezdődött a va­
rázslat. Üljünk csendesen, figyeljünk.”
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