
„BECS VOLT A VÁROSA.. /
A Ferenc József-i Bécs Krúdy Gyula műveiben

Von Trotta -  Joseph Roth regényhőse — Ferenc József tem e
tése napján távozik az élők sorából: már nincs miért élnie. 
Evekkel később, az Anschluss előestéjén unokaöccse, egy 
világ teljes széthullásának balsejtelmeitől gyötörve, a rég ha
lott császárt élteti a kapucinusok kriptájánál. Az osztrák re
gényirodalomban Ferenc József és a Monarchia (vagy Musil 
kifejezésével élve: Kákánia) gyakran egyet jelentenek: egyik 
elmúlásával a másik is odavan.

Ferenc József ravatalánál több magyar író is fejet hajtott. 
Nem a császár hű hívei voltak, hanem tudósítók: lapjukat 
képviselték a nagy gyászeseményen. Krúdy, aki terjedelmes 
cikksorozatban számolt be a gyászhét történéseiről, a hábo
rús Bécs riadt szegényességéről, az új uralkodó fiatalságáról 
és póztalanságáról, az elbizonytalanodott s értékét vesztett 
szertartásosságról, egy korszakot temetett. Evekkel később, 
1925-ben egy magánlevélben ugyan, de nem az intimitás 
hangján, hanem a maga különös elbeszélői retorikájával szól
va még többet mond: „Mindannyian meghaltunk Ferenc 
Józseffel együtt.. ”

Krúdy ironikus (viszonylagos: időben, térben eltávolított, 
hasonmásokkal megsokszorozott) énközpontúsága, ez az 
összetéveszthetetlen írói modor most is, itt is, e Hatványnak 
címzett levélben is fájdalmas-kellemetlen, tézisszerűen is 
összefoglalható, negatív bizonyosságot takar, vagy más szem
szögből nézve: leplez le. Akárcsak az a nem sokkal később 
papírra vetett, de már nyomtatásra szánt, frivolságában is
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mélyértelmű mondata, amely így kommentálta Ferenc József 
halálát: „Elment anélkül, hogy kinevezett volna hercegnek.”

Kulcsmondat ez, miként az előbbi is. Lezárult lehető
ségekről: veszteségekről szól. Egy olyan kor elmúlásáról, 
amelynek végét sokan óhajtották, sőt ezért serényen mun
kálkodtak is, valójában azonban valamennyien örökéletűnek 
tartották. „Nyilvánvaló volt, hogy Ferenc Jó z s e f  örökké  
uralkodik a M onarchiában -  nyilvánvaló volt, hogy a bécsi 
Burgban a zsandárok legföljebb csak akkor teszik le lófar
kas sisakjaikat, ha a II. Józsefről elnevezett szomorú trak
tusból szívderítés céljából p oh ár sörre a szemközti kiskocs
m ába m ennek"  -  írta Krúdy kedvelt regényhőse, Alvinczi 
Eduárd ihletőjéről, a különcködő Szemere Miklósról rajzolt 
portréjában, 1926-ban. D e -  más szavakkal -  ugyanerről be
szélt abban a több tucat másik portréban is, amelyeket A teg
napok ködlovagjai, illetve A XIX. század vizitkártyái címen 
bocsátott közre, s amelyek -  szándéka szerint -  a Ferenc 
József-i idők tablójához készültek.

A ’20-as évek egyébként is az önvizsgálat kora Krúdy 
életművében: nemcsak tegnapi önmagát, írói lehetőségeit, 
kedvelt szerepeit, hanem az egész tegnapi magyar irodal
mat, sőt a tegnapi magyar életet illetően is. Már 1913-ban, 
A vörös postakocsiban  fölvetette a kérdést, amely ekkorra 
végérvényesen időszerű lett: létezik-e olyan szilárd tény (az 
elmúlás kérlelhetetlen, de költőiesíthető tényén kívül) vagy 
biztos érték, amelyhez hozzá lehet mérni az életet a való
ságosság és a minőség szempontjából? Alvinczi Eduárd, 
Rezeda Kázmér és Mme Louise először összefonódó törté
nete a bizonyíték arra, Krúdy fölismerte és olvasói tudtára 
adta, hogy a századforduló-századelő világa káprázatok, kép
zelgések, teremtett álvalóságok Miága volt. Ferenc József halá
lát követően azután ezt a felismerést a szó szoros értelmében 
kísérteties alakban is megjelenítette a következő vörösposta- 
kocsi-regény, az Őszi utazások...

E  két könyv, és különösen a második, nemcsak Pest, nem
csak a magyarság, hanem a Monarchia, vagy máshonnan te
kintve, a második valóságok regénye is. Hőseik nem a mun
kás élet, hanem a szórakoztatóipar, a sajtó, a lóversenysport,
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a színház és az irodalom emberei: szerencselovagok és sze
mélyes szolgálattevőik, parvenük, az ábrándok, a látszatok, 
a képzelgések elkötelezettjei, olyanok, akiknek státusa -  Ady 
találó szavaival szólva -  a napidíjas és az Úristen között mo
zog. Magyar világ a vöröspostakocsi-regényeké, de nem az 
„extra Hungáriám non est vita” világa: pesti világ. Krúdy 
már ezekben a könyvekben megmutatja, hogy Pestet mi
lyen sokféle szimbiotikus (kétirányú) kapcsolat fűzi össze a 
császárvárossal. Később tárcák, elbeszélések és regények 
egész sorában (egészen az 1931-es A kékszalag hőséig) gyak
ran új és új mozzanatokra felfigyelve ábrázolja ugyanezt: 
Bécs és Pest, kissé tágabban: a magyarok és a Monarchia 
viszonyát.

Mi lehet az oka annak, hogy éppen Krúdy az, aki legtöbbször 
és legelmélyültebben veti föl e kérdést a magyar irodalomban?

Meglehet, ebben is annak az ellentmondásnak feszítő ere
je  hajtotta, amely az egész érzékelésének és megértésének  rá 
oly jellemző igénye és az egész megragadhatatlanságát illető 
tapasztalatai között fennállott. Ez az a feszültség, amely ha
sonlatokban tobzódó metaforikus értelmű prózájának ihle- 
tője és szemléleti alapja, s amelynek föloldását éppúgy, mint 
a századvégi osztrák írók némelyike, ő is valamely egynemű- 
sítő hangulatban vélte megtalálni.

A jelentéseken túli jelentések fölismerésének kifinomult 
(s a monarchiabeli élet lényegének megragadásához elen
gedhetetlenül szükséges) képessége nemzedékek során ér
lelődött a magyar elbeszélőirodalomban, míg végre -  Jókai 
és Mikszáth után -  a csúcsra jutott Krúdy munkásságában. 
Nála jobban senki magyar író nem igazodott el abban a má- 
sodlagosságban, amely -  számos bécsi, sőt prágai kortársa 
szemében is -  a monarchiabeli élet legsajátabb minőségeként 
mutatkozott. Ennek értékét nemhogy csorbítaná, ellenkező
leg, növeli az a tény, hogy a Monarchiára mint témára min
dig és következetesen „csak” magyar szemszögből tekint. 
Szép példája ennek a Rudolf és magyar hasonmása történe
tét elbeszélő regény, a Jockey  Club (1925).

Hermann Broch (Hofmanstahllal és a bécsi századvéggel 
foglalkozó könyvében) az elkülönülően arisztokratikus Jockey
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Club által rendezett, nevezetes freudenaui lóversenyeket 
valóságos népünnepélyeknek, (szó szerint) demokratikus 
színezetűeknek írja le. Ezt a tarka forgatagot nemegyszer 
ábrázolja Krúdy is, hangsúlyozva azonban, hogy nem csak a 
bécsiek vagy az osztrákság nagy népünnepélyéről van szó: 
jelentékeny szerephez jutnak itt a magyarok is. Ez a szerep 
pedig a rivális szerepe, hiszen a versenyeken magyar lófut
tatók is indulnak.

„Aférfiak közül természetesen a magyarok voltak többség
ben  (olvashatjuk a Derby  című, 1918-as tárcában)... Bizonyá
ra kiszorították volna a lóversenytér látogatóit, ha amúgy 
kurucosan összefognak.”

Úgy látja, a lóverseny, akár a politika, pártokba rendezi az 
osztrákokat és a magyarokat: „Ezek a magyarok Andrássy 
Gyula óta még itt Bécsben is m agasan hordják az orrukat. 
Tele van m agyarral a Freudenau” -  mormogják a bécsi 
arisztokraták A kékszalag hőse lapjain.

Az elkülönülő, rivalizáló, a Bécsben is egymás között s ma
gyar módon élő magyarok alakja mellett más típusokat is 
megrajzolt az író. írásai azt sugallják: a régebbi (a monar
chiabeli) magyarok otthonosan mozogtak Bécsben. Részt 
vettek a város életében, ott voltak mindenütt, s nemcsak a ló
versenytéren vagy a politikában, hanem a szórakozóhelye
ken, a belvárosi utcákon, a „habsburgi temetéseken” és más 
ünnepeken, a kiskocsmákban, a vendéglőkben és a kávéhá
zak teraszán. Sőt mi több -  állítja Krúdy - :  a császári ház 
„magánélete” is összefonódott velük: Erzsébet legbensőbb 
bizalmasa egy kecskeméti kisasszony, Ferenczi Ida; Rudolf 
Jókaival „barátkozik”, és szívesen mulat magyar urak és ma
gyar hölgyek társaságában; de nem maradhat ki a sorból 
a császár sem: barátnőjének, Schratt Katalinnak magyar úri
ember a férje. (A sajátos magyar „kultúrjelenség”, a cigány
zene divatjáért is sokat tesznek a császári család tagjai. 
Erzsébet és Rudolf kedvenc nótái [a Lehullott a rezgő nyár

fa . .., illetve az Édesanyám  is volt nékem  kezdetűek] szerte 
a birodalomban ismertté lettek.)

D e vajon ki hat kire? Bécsnek erősebb-e a vonzása a ma
gyarokra, vagy fordítva? Krúdy többször is említi: Bécs sokáig
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minta, sőt tanítómester volt a polgári élet, az élni tudás 
tekintetében, s hogy ezért a pesti gavallér itt vidékinek szá
mított sokáig (igaz, Pestet is a vidékiek hódították meg ma
guknak -  s közben meghódoltak maguk is). A pesti divatot 
sokáig a császárvárosé határozta meg, s csak a walesi herceg 
magyarországi látogatása hozott változást, akinek személyé
ben a fiatal és törekvő Pest új divatdiktátort talált magának, 
s ezzel ugyancsak megnövelte függetlenségét. A pesti éjsza
kát, a mulatók, orfeumok világát is bécsi nők uralták először: 
Carola Cecíliával az élen ők „tanították meg lumpolni” a 
várost. Akár a gyarmatokról, a kitartók és céltudatosak nye
reséggel tértek vissza Bécsbe -  s trafikokat, masamódüzle- 
teket nyitottak a pesti éjszaka pénzéből a Ringen. A század 
végére megfordult a helyzet: ez már a magyar lányok „ven
dégszereplésének” időszaka. S míg bécsi hírlapírók legfel
jebb tudósítani jönnek Pestre, az itteniek, az ifjak és a törek
vők Bécsre függesztik „vigyázó tekintetüket”, mint Rezeda 
úr, aki Kari Kraus lapját, a Fackelt oly áhítattal olvassa, akár 
a Bibliát. És számosán vannak, akik életprogramjukat is 
Bécs vonzására építik.

Bécs Krúdy magyarjainak számára legtöbbször valamely 
könnyen elérhető, egyszerre vágyott és elutasított életminő
ség természetes színhelye. Olyan — fáradság és megpróbál
tatások nélkül megközelíthető -  hely, ahol fölfüggeszthető a 
hazai, olykor nyomasztó identitáskényszer: itt úgy lehet ma
gyarnak lenni, hogy szinte semmit sem kell érte vállalni. 
Bécs léte (és elérhetősége) megkettőzi a magyar világot: mi
közben túllép rajta, meg is őrzi. Az átjárás könnyűségével 
pedig a tágasság és a szabadság érzetét kelti föl. Bécsben 
finoman és előkelőén élhet a provincializmus kicsinyességei
től és a hazai élet civilizációs megoldatlanságaitól szenvedő 
magyar, s minden kockázat nélkül lehet idegen. Mert itt ő el
fogadott, ha tetszik: ismerős idegen, akire mint természe
tesre, mint a császárváros lényegéhez tartozóra tekintenek. 
Pihenni lehet tehát Bécsben, kirándulni egy másik, kötetle
nebb létbe, amely csak épp annyira valóságos, mint ameny- 
nyire valóságos a birodalom távoli lakói előtt a fikciók és 
látszatok szövevényén fölépülő császárváros maga.
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Krúdy kedvelt hőse, Alvinczi Eduárd a megvetett modern 
élettől való elkülönülés lehetőségét, az anakronizmus finom 
báját, gondosan kimunkált életszerepének nagyszerű díszle
tét értékeli benne: „Becs volt a városa ... nem fe led te  Bécs 
ezeresztendős fa la it , kanyargó belvárosi utcáit, serház- 
szagú kis térségeit, hórihorgas, fe h é r  ablakrám ás házait és 
a lakosság különös, úri eleganciáját, amely oly nemes a pes
ti világhoz képest, mint a Habsburgok lakószobái a pesti 
milliomosok palotáihoz hasonlítva... Örült a bécsi életnek, 
mint egy regényhős, vagy Ráth Karcsi, aki szerelem  miatt 
örökre Bécsbe költözik. Örült a fén y lő  sernek Spattenbreinél 
és a csontos m arhahúsnak Meissl és Schandennél; István 
tornyánál, R iedlnélfőzik a legjobb kávét, és S achem é árul
j a  vendégeinek a legszebb gyümölcsöt. Csak azokat a f o 
gadókat kerülte el, ahová a pestiek, illetőleg az úgynevezett 
magyarok szoktak megszállni Bécsben. A Bristol és Grand 
Hotel sohasem  látta h ő sü n ket... Es a Habsburgok, a bécsi 
asszonytípust képviselő főhercegasszonyok és a polgárias 
főhercegek, akik oly urak ebben  a városban, mint sehol a 
világon uralkodók: áhítattal töltötték él, m ert csak egy do
log imponált neki a fö ldön : a nagyuraság.”

A nagystílű szerencselovagnak, a hétvezérek gőgös leszár
mazottjának énje erősítésére, tekintélye fönntartása, fölnöve
lése kedvéért van szüksége a Habsburgokra, Bécsre — s úgy 
ingázik a két élet, a bécsi és a magyarországi között, hogy 
mindig biztos lehet a visszaútban. Mindez -  ahogy Krúdy 
megmutatja -  az önazonosság kérdését a szerepjátszás 
minőségének kérdésévé fokozza le. Alvinczi számára Bécs 
is, Magyarország is megmaradhat annak, ami belőlük szá
mára a legfontosabb (a múlt megtestesült ábrándjának), 
anélkül, hogy a többi sajátosságaikkal komolyan szembesül
nie, összeütköznie kellene.

E  kényelmes megoldás természetes alapja az a sajátos 
aszinkronitás, amely Krúdy szerint Bécs és Pest, de különösen 
Bécs és a magyar vidék között életmódok és életelgondolá
sok tekintetében fönnáll. Időben máshol tart a birodalom
alkotó két ország -  ezt sugallják Krúdy regényei: az Őszi 
utazások... és a Jockey  Club s ez a fölismerés alighanem
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az egész monarchiabeli élet egyik legsajátabb jellem zőjét 
ragadta meg: az időbeli sokféleséget. Valami sajátos relati
vizmust, ami különleges és máig csodált szellemi-esztétikai 
minőségek szép példáit éppúgy kitermelte, mint a gyakorlati
politikai tehetetlenségéit.

A Monarchia -  s ez külön a történeti Magyarországra is 
igaz: erről szólnak a magyar vidéket és Pestet szembeállító 
Krúdy-regények -  a nemzeti-nemzetiségi, az életmód- és 
gondolkodásbeli, valamint a kulturális létezők hihetetlen 
gazdag sokféleségét foglalta magában. Ez a beláthatatlan 
sokféleség az egyének számára a személyes gyarapodás 
lehetőségét is kínálta, a nagyobb közösségekből azonban 
(elsősorban a nemzetekből és nemzetiségekből) a szemben
állás kényszerét hívta elő. Krúdy már e szembenállások kö
vetkezményeinek tapasztalatával tekint vissza az előbbiekre: 
az egyén lehetőségeire. Arra az öntudatlan vagy felelőtlen 
könnyűségre, amellyel a monarchiabeli ember (kispolgártól 
az arisztokratáig) élvezte-használta az egymással lényegileg 
nem összefüggő, más és más időben megrekedt sokfélesé
get. Az idő- és életmódbeli különbségek ugyanis nem zárul
tak önmagukba. Krúdy hőseinek elég vonatra ülniük, hogy 
átlépjenek egy másik világba. (Alvinczi egy anakronisztikus 
járművel, a vörös postakocsival közlekedik a különböző vilá
gok között -  s ez nem írói lelemény, hanem a modell: Szemere 
Miklós eredeti gesztusa!)

A hedonista pesti polgár (és kispolgár) Krúdy előadása 
szerint egy vendéglői élmény kedvéért is vonatra szállt, s 
mindjárt a cselekvési szabadság boldog, megelégedett él
vezőjének képzelhette magát. „ ... egy j ó  hangulatú eb éd , 
egy alaposnak látszó étvágy m ulattatására érdem es volt... 
néha vonatra ülni reggel (a 2-es szám ú gyorsvonatra), 
hogy m ár a déli harangozás előtt ott ülhessen az em ber  
Sachernál, a Kariban vagy a Meissl és Schandennél, vagy 
az Impériálhan, ahol a híres m arhahúsokat árulták. Az 1-es 
számú vonat délután öt órakor jö tt  Budapestre, addig ko 
m ótosan m eg lehetett ebédeln i (m arhahúst fogyasztani), 
a bécsi ism erősökkel megbeszélni az esem ényeket, sőt eset
leg egy kávéházban is üldögélni, am elynek ablakai a Ringre
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nyílnak.” (Mit ebédelt Ferenc Jó z se f ? A bécsi csonthús le
gendája, 1933.) Az egész örömteli kirándulás nem több mint 
egyetlen nap leforgása alatt teljesíthető tehát. A kiránduló 
nem kockáztat semmit: a vonatok menetrend szerint közle
kednek, délben előírás szerint friss sört csapolnak, s a mar
hahús minősége kikezdhetetlen. A kalandozó magyar pusz
tán a megevett étellel, megivott itallal, a kávéházi ejtőzéssel 
megerősítheti magában a részesedés érzetét: Bécs a miénk, 
az enyém is.

Mi viszi tehát Krúdy magyarjait Bécsbe? Az önérdek. Ez 
lehet pénz -  vagy egyéb „hírvágy”. És lehet az élet élve
zésének vágya. D e lehet a versenyzés vagy az elégtételszer
zés vágya is. S lehet mindez együtt, akár Alvinczi esetében. 
S hogy Krúdy hősei közül éppen ő s a fejedelmi hasonmás 
(Bécs Rezső) forgolódik a legtöbbet a császárvárosban, azt 
mutatja, hogy Krúdy akár pesti regényeiben, a félben-egész- 
ben bécsiekben is a rendkívüli, egészen pontosan: a fejedel
mi presztízst élvezők, a rá áhítozók, a belőle élők s fizetett 
szolgálattevőik serege felé fordult megkülönböztetett figye
lemmel.

Előadásában (kiváltképpen a Jockey  Club című regényé
ben) a bécsi (akár a pesti) élet olyan állandó színjáték, 
amelyben a statiszták rajzolnak új és új vonásokat a főszere
pekre. Miközben így fokozzák (vagy legalábbis nem hagyják 
kialudni) azok fényét, maguk is részesülnek belőle. A benn
fentesek, a személyi szolgálattevők: a burgbeli masszírozónők, 
a fiakeres, a kitartott nők úgy vesznek részt a csodált és iri
gyelt világ életében, hogy miközben illúzióikat elvesztik, bi
zonyos presztízsre is szert tesznek.

A Burg Krúdy előadásában minden hangsúlyozottan mu
zeális jellege ellenére is elevenebb, mint a vele szembeállí
tott Jockey Club, a konzervatív arisztokraták gyülekezőhelye, 
ahol elsősorban az idő megállításával foglalkoznak a gőgös 
főrendek: „A Jockey  Club bőrös, gobelines, aranyozott f a 
lai között céltalanul nézegették egymást az urak az egyik 
ablaktól a m ásik ablakig érő  velencei tükörben, és mint 
minden nyáron, most is felm erü lt az az eszme, a radikaliz
mus fe lé  hajlam os fiatalság  körében , hogy a Jockey  Club
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házának udvarán m egfelelő  kertet kell létesíteni, ahol a ka
szinótagok kedvükre hűsölnének...

-  Hogyne -  fe le lt  L ichtenstein  herceg, aki abban  az 
időben  a császár őfelsége főkam arásm estere és a Jockey  
Clubnak meg igazgatója volt. -  Talán ingujjban akarnak  
ülni a fiatalurak, mint Grinzingben? Aki kertet akar látni: 
menjen a Práterbe.”

Noha az idő a Burgban is eleve más ritmus szerint pereg, 
mint a külső életben (a császár erre külön gondot fordít, hi
szen sem a gázt, sem a villamos berendezéseket nem engedi 
be az épületbe), a szolgálattevők seregével (akik vidéki kis
városra emlékeztető pletykafészekké teszik a császári rezi
denciát) maga a nép is jelen van a történeti falak között.

Az azonosulás, illetve a részesedés-részesülés vágya és 
lehetősége a kiugró nagy tekintély éltetője -  állítja az író, 
s azt is bemutatja, hogyan lehet ezt megfontoltan kihasznál
ni, mint Alvinczi teszi, s hogyan lehet csaknem minden sze
mélyességeit feláldozni érte, ahogy Ferenc József példája 
mutatja.

Az uralkodó temetéséről írott tudósításban Krúdy „egy 
újkori Toldit” gyászolt, aki „rendet, tekintélyt, szigort, erköl
csöt és kötelességteljesítést tartott önmagával és m ásokkal 
is tartatott.” És később is ilyennek látja, s amikor azt álhtja: 
„felejthetetlen akarnoksággal nyom ott el m inden egyéni 
szándékot az országban”, a „mindenkihez” a császárt magát 
is odaszámítja.

Ferenc József, akit a görög sorstragédiák szerepébe kono
kul, ám minden emberformáló eredmény nélkül kényszerít 
a sors, Krúdy előadásában „az állam első szolgája” (akárcsak 
száz év előtti nagy elődje): pontos bürokrata, rendszerető, 
rendíthetetlen és magányos. Ez utóbbiról, a magányról sokat 
beszélt az utókor, némelykor egyenesen embertelennek is 
nevezték, Krúdy azonban egészen másként ítéli meg. Olykor 
ugyan úgy lépteti színre Ferenc Józsefet, mint büntető és ol
talmazó, félelmet és biztonságérzetet egyaránt fölkeltő, Janus- 
arcú figurát, akiben az apa és az uralkodó vonásai tökélete
sen eggyé váltak, de nagyobb kedvvel rajzol biedermeier 
idillt a barátnőjéhez kiránduló öreg császár köré. Meleg,
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barátságos otthont, ahol kártyajátékkal, egy asszony mese- 
mondásaival kellemesen lehet múlatni az időt. És a társaság 
nélkül ebédelő uralkodó mesteri kézzel rajzolt képét sem 
a rideg magány lengi át, hanem az önmagával megelégedett 
igénytelenség derűje: „a »csonthúst« szerette és ette is 
m ajdnem  élete végnapjáig.. ..Ez a  hús a Holfburg-beli dol
gozószobájában a kihallgatási szünetek között, d e Budán, 
sőt m ásfelé is (mert elég vagyonos em ber volt, hogy ezt a 
luxust megengedhesse magának), többnyire m agyar m arhá
ból volt... Nem is annyira étvágy osságból, hanem leginkább 
azért, m ert szerette a rendet m aga körü l... Pohár (vagy 
korsó) sörét m ár megitta ebéd  előtt, mint egy bennszülött 
bécsi úriem bernek kötelessége, am ikor döngetni kezdik a  sö
röshordókat a birodalom  fővárosában , ebédre inkább bort 
ivott... Ferenc Jó z s e f  egyedült ebédelt.” (Mit ebédelt Ferenc 
Jó z se f P A bécsi csonthús legendája)

Krúdy szerint az uralkodó egyszerűségre, mértékletes
ségre (s mindezzel együtt: a képzelőerő hiányára) utaló köz
ismert szokásai könnyen követhető mintá(ka)t kínáltak a ha
sonulni vagy azonosulni vágyóknak. Az írót különösen sokat 
foglalkoztatta ez a kérdés -  s nemcsak Ferenc Józsefhez 
kapcsolódva, hanem általánosságban is. Az öltözék, a haj- és 
szakállviselet, a gesztusok Ferenc József-i uniformizálódását 
egyértelműen a nagy tekintélyből való részesülés óhajával 
magyarázta. Valóságos tárháza a hasonulás és utánzás elter
jedt és egységesítő példáinak a Jockey  Club című regény, 
amelyben őrgrófok, kocsisok és inasok egyaránt császár- 
szakállt hordanak (büszkén, akár egy kitüntetést), a fiakeres 
a Virginia szivar ama fajtáját szívja boldog megelégedéssel, 
amelyet a császárnak gyártanak, s az előkelő hölgyek délidő
ben sört isznak, mert a császár is így teszi.

Krúdy másutt részletesen elemzi, hogy milyen körültekintő 
buzgalommal keres magának mintát az alattvalói igyekezet, 
amely törekvéseiben nem ismer lehetetlent, s az örökösen 
katonaruhában járó Ferenc Józsefben fölfedezi „Európa 
első gavallérját”: „Ifjabb Ábrányi, a pesti főszerkesztő kinyo
mozta, hogy előbb említett úriem ber -  első  Ferenc Jó z s e f- ,  
am ikor először és utoljára életében öltözködött civilruhába,
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hogy a fran cia  Riviérán bánkódó Erzsébet királynét a bécsi 
B urgfa való visszatérésre bírja: milyen kalapot viselt, zsa
kettel és pepitanadrággal... Ifjabb Ábrányi Kornél az ellen
zéki lap főszerkesztője az úgynevezett középpárti pu bli
cista, aki m egvető arcot mutatott a m indennel megalkuvó 
szabadelvű párt fe lé , d e csendes m ellőzéssel vette tudom á
sul, hogy az országban m ég erős függetlenségi áram lat is 
van, amely nagyarányú követségeket szállít az alsóházba: 
Ábrányi Kornél életében lehetőleg mindig úgy öltözködött, 
mint I. Ferenc József, am ikor életében először és utoljára 
civil ruhában m utatkozott...” (Az oroszlán Ábrányi)

A tegnapok ködlovagjai és A XIX. század vizitkártyái 
című tárcasorozatok még számos ilyen ironikus remeklést 
tartalmaznak. E  történetekből az derül ki -  és Krúdy szá
mára éppen ez adja a monarchiabeli élet különös, színpa
dias varázsát hogy az egyszerűség, a mértékletesség kö
vetése puszta utánzás maradt, s jól megfért a császár által 
olyannyira kárhoztatott egyénieskedéssel, hedonizmussal, 
sőt lázadással, némelykor azonban tragikus meghasonláshoz 
is elvezetett.

A tragikus lázadó prototípusát Krúdy a császár fiában, 
„a boldogtalan Rudolf királyfiban” találta meg, aki vissza- 
visszatérően foglalkoztatta írói képzeletét.

Az Őszi utazás a vörös postakocsin  történetét a bécsi 
kapucinus kriptából indította, ahol üresen áll Rudolf ko
porsója, míg a halott királyfi (ahogy a regényből megtudjuk 
később) mint életre kelt szellemalak vadászgat a Kárpátok 
rengetegeiben. Krúdy elkészítette Rudolf „ködlovag-port- 
réját” is, a Jockey  Club történetét pedig egyenesen a lázadó, 
önmagát kereső trónörökös személye köré rendezte. Ez a 
regény, amely sajátságos kézikönyve az apa-fiú s az ural
kodó-alattvaló helyzet kiélezett konfliktusainak, Rudolfot az 
azonosulás-megtagadás kettős szorításában vergődő alak
nak ábrázolja. Megmutatja az azonosulás példáit: a főher
cegi hálószobában (a mayerlingi kastélyban is!) „katonás 
vaságy” áll, „amelyen R udolf fe jpárn a  nélkül szokott alud
ni, akár Bécsben az Öregúr!” -  ám azt is, hogy ugyanez a 
Rudolf valósággal irtózik az apai-uralkodói öltözéktől, a ka
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tonaruhától: „Civil ruhát -  kiáltotta türelmetlenül a trón
örökös. — Azt, am elyiken  oly sok zseb van, mint egy fő -  
p in cér bugyellárisán...!” Rudolf nemcsak külsőségekben, 
lényegi kérdésekben is dacolni próbál az apai-uralkodói te
kintéllyel.

Amikor anyja a kötelességei szerint való élet vállalására 
kéri: „inkább m a éjszaka a Dunába u g ró m -fe le lt  őszintén 
a királyfi...”. Majd, mivel -  Krúdy elgondolása szerint -  egy
általán nem értette a lényeget, a Monarchia egész világának 
összefüggő látszatszerűségét, így folytatja: „En nem akarok  
Isten lenni, nem akarok császár lenni. En itt Bécsben aka
rok élni, mint a magamfajta fiatalem berek.”

S akárcsak a család feketebáránya, az Orth János néven 
boldogságát kereső János Salvator főherceg, a polgári létben, 
a polgárszerepben véli megtalálni a megoldást élete kínzó 
problémáira. Nős férfi létére ezért a hétköznapi férfiszere
pért ragaszkodik oly erősen Vecsera kisasszonyhoz. E  ra
gaszkodást Krúdy egyszerre mutatja regényes szerelemnek 
(méghozzá a szó szoros értelmében: Az aranyem ber  törté
netére való sűrű hivatkozással) és az apai tekintélytől való 
szabadulni akarás lényegi bizonyítékának. Az önállósulási 
vágy és az öntetszelgő, irodalmias mintakövetés különös ele- 
gyének.

Az természetes, hogy az önálló életet (akár példaképei: 
Orth János és Tímár Mihály) a trónörökös munkás életnek 
képzeli, az azonban ábrándos ködlovag voltára vall, hogy 
kenyérkereső munkának az írói hivatást választaná.

„Nem lett író Rudolf, igaz, hogy király sem lett belő le” 
-  összegzi A tegnapok ködlovagjainak  Rudolf-portréja a tra
gikus végű (némely elemében azonban tragikomikus) láza
dás minden eredményét. A Jockey  Clubban is, akár a valóság
ban, a biintető-számonkérő apa szerepében föltűnő Ferenc 
József marad a győztes, aki bár fiát elvesztette, épségben 
megőrizte tekintélyét. És változatlanul él és működik tovább 
az egyszerre mímelt és valóságos mechanizmus is, e tekin
tély egyik pillére: az alkalmazkodás, az önalávetés mecha
nizmusa, amely -  mert a biztonságvágy mozgatja -  legsajá- 
tabb tulajdonsággá válhat.
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Ezt hangsúlyozza a történetben oly föltűnően kiemelt öl
tözetmotívum is, s az, hogy éppen e motívumhoz fűzi hozzá 
az író a történet magvát: a hasonmás-problematikát. Krúdy 
előadásában Rudolf hasonmása: Bécs Rezső épp olyan ön
magát kereső, éretlen személyiség, mint a királyfi, aki célta
lan életének szintén a szerelemmel próbál értelm et adni, 
s éppúgy kudarcot vall, mint a trónörökös maga. Bécs Rezső 
színpadias föllépései a külsőségek hatalmát igazolják, a lát
szatokét, amelyek minden ténynél erősebbnek bizonyulnak, 
egyben azt is sugallják, hogy lényegi önazonosság talán nem 
is létezik.

A hasonulás-azonosulás problémájához szorosan és ter
mészetesen kapcsolja hozzá az író a lázadásét. Azt pedig, 
hogy a boldogtalan habsburgi lázadó, az uralkodó-apával 
dacoló alattvaló-fiú személye is sajátos azonosulási lehetősé
geket kínált, már az Őszi utazásban  is megmutatta, s tétele
sen kifejtette a „ködlovagok” Rudolf-portréjában. „Egy egész 
könyvet (Őszi utazás a vörös postakocsin) írtam, egyszer 
azokról a fantasztikus vadászatokról, rejtek-kastélyokról, 
titkos mulatozásokról, am elyeken R udolf trónörökös tiszte
letére ropogós csárdást já r ta k  az öreg m edvevadászok, és 
a bálhoz öltözött hölgyek szó nélkül engedelmeskedtek az ud
varm ester felhívásának, aki a hölgyeket csak abban  az eset
ben volt hajlandó a tánchoz beereszteni, ha előbb m egfoszt
já k  vala magukat gondosan összeválogatott ruházatuktól. 
L egen dák... A régi M agyarország szájról-szájra já r ó  törté
netei, am elyek vándorlásaikban elmentek a  főú ri szalonok
ból, az e lőkelő  kaszinók társalgóiból a gólyafészkes falusi 
házakig. »A királyfi boldogtalan« -m on d ják  azok, akik sze
retnek bekandikálni a függönyök m ögé... Hogy milyen le
gendás alakká válott R udolf királyfi, arra nézve csak annyit 
m ondhatok, hogy a háború  előtti években való utazgatása
imban M áramarosban, d e  G öm örben is híre volt egy-egy 
vadászkastélynak, hogy abban öregedő vadász lakik, aki f e l 
tűnően hasonlít R udolf királyfihoz...”

Az önvigasztaló, önfölértékelő mesemondások e sajátos pél
dája arra jó  Krúdynak -  s ez talán magyarázat lehet a Jockey 
Club különös és mellőzött regényéhez is hogy a monar
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chiabeli magyar élet sajátos, olykor gyermeki felelőtlenségét 
mutassa meg általa: „O, boldog korszak, am ikor a magyarok 
ráértek legendákat szövögetni kedvenceikről! És ebben  a 
korszakban a legbölcsebbek, legjózanabbak, az úgynevezett 
hidegvérűek összeráncolt hom lokkal megállapítják, hogy 
R udolfot a bécsi udvar »tette el az útból«, m ert szerette 
a m agyarokat... Mi még édesdeden  szundikáltunk akkor  
nemzeti álmainkon, fontosságunkról, szükségességünkről, 
hatalm unkról a nagy m onarchiában, am ikor még nem  
hangzott el valójában eleven koporsónk fe le tt  a végzetesen 
is intő, legrégibbnek m ondott m agyar nyelvtörténelmi em 
lék, a Halotti B eszéd ...”

Ami az önáltató-önfelmentő magatartást illeti, ezt az 
egész monarchiabeli élet jellegzetességének látja az író, 
méghozzá olyannak, amely a kikezdhetetlen uralkodó-apa- 
figurától kapja a magyarázatát. A tegnapok ködlovagjainak  
egyik tárcájában (M. kir. államfogoly úr Vácottj egyenesen 
azt írja, hogy a gyermeki-alattvalói szerepbe való beletörő
désre, illetve az ellene való berzenkedésre vezethető vissza 
az önkorlátozásra való képtelenség is: „Valamiképpen vissza
éltünk azzal, hogy öreg királyunk nem enged a liberalizmus 
ellen véteni.”

Meglepő lehet talán, de nagyjában-egészében megfelel 
a tényleges helyzetnek, hogy az író a monarchiabeli életet a 
liberalizmusnak szabad folyást engedő, ám egyszersmind 
az egyéniség elnyomásában sikeresen működő rendszerként 
írja le. Megfigyelők és megfigyeltetek, ellenőrzők és ellen
őrzöttek, eredetik és utánzatok egymásból eredő, egymás
hoz kapcsolódó hálózatának. Az életmű legfolytonosabb szá
la éppen azokhoz az egyéni magatartásokhoz tapad, amelyek 
Krúdy bemutatásában az egyéni lét megkettőzésének, a sa
ját világ, az egyéniség megteremtésének különc kísérletei. 
Krúdy sokszor magát az irodalmat is ilyen önvigasztaló, ön
áltató, mesterkélt autonómiának látja, ahogy ezt világosan ki 
is mondja a Hatványnak írt, már idézett levelében: „Mind
nyájan meghaltunk, kedves Laci: Ferenc Józseffel együtt. 
Furcsa, de így van, hogy ez a magyarul sem elég jó l  tudó 
öregem ber jelen tette a m agyar irodalom  soha vissza nem
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térő fénykorát is. Gőgösek voltunk az irodalmunkra, henceg
tünk tem érdek értékeinkkel, és azt hittük, hogy a m agyar 
irodalom nak éppen úgy vannak halhatatlanjai, mint akár  
a külföldi irodalm aknak.”

(1993)


