
„MIT LEH ET ÍRNI PESTRŐL?”
A Krúdy-művek Budapestjéről

Pesti regény! Mit lehet írni Pestről?
Ordináré passzió, mint az állatkínzás.

De megpróbáljuk.1

A vidékiség nézőpontját oly sokáig uralkodó nézőpontként 
érvényesítő magyar elbeszélőirodalomban Pest (korábban 
Pest-Buda, később Budapest) egyszerre testesítette meg az 
idegen és elidegenítő (nagy)várost, valamint a nemzeti ön­
azonosságérzés egyik emblémáját, a fővárost. És persze mind­
azt, ami ezekkel együtt járt: a már kialakult és a folytonosan 
alakuló heteronóm, illetve a tudatosan megteremtett auto­
nóm kulturális közeget, a kívánatos vagy éppen elkerülni 
vágyott (társadalmi, gazdasági, életmód- és mentalitásbeli) 
változások, az önkéntes vagy kényszerű asszimiláció, illetve 
disszimiláció legfőbb színterét és központját.

Mindazok, akik irodalmunkban Pestet (vagy Budapestet) 
a kívülálló nézőpontjából jelenítették meg, e kívülállás meg- 
szüntethetőségének, azaz a város ki - és megismerhetőségének, 
valamint meghódíthatóságának lehetőségeivel is szembesí­
tették olvasóikat. Eközben gyakran nem tudták, vagy nem 
is kívánták leplezni személyes érintettségüket, sérelmeikért 
pedig a sebzett moralista szerepével kárpótolták magukat.

Gvadányi a peleskei nótárius történetével éppúgy állást 
foglalt e kérdésben, mint Kisfaludy Károly Tollagi Jónásával, 
vagy azután a reformkori életkép-irodalom (szinte kivétel 
nélkül vidéki eredetű) művelői.2 Ez utóbbiak közül az elfo­
gadás gesztusával és az elfogadtatás szándékával emelkedik 
ki a pesti életnek egész tárcasorozatot szentelő Garay János. 
Ezzel szemben a pesti zsánerképekből (rém)regényt is szer­
kesztő Nagy Ignác a francia nagyvárosi (ponyva)regény
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eszközeit és motívumait is segítségül hívta, hogy a rohamo­
san (de a valóságban még áttekinthető keretek között) nagy­
városiasodó Pest társadalmi széttagoltságára (s ezzel együtt 
a nyilvánosság korlátozó erejének csökkenésére), kriminali­
zálódásának veszélyeire figyelmeztessen. E  tekintetben kü­
lönös jelentőséggel bír, hogy Nagy Ignác e könyvének, az 
1844-45-ben  megjelentetett M agyar titkoknak  a leleplezés 
feladatával megbízott főszereplője, egyszersmind narrátora 
éppen egy újságíró. Nem kevésbé elriasztó képet fest a pes­
ti élet titkolt bűneiről Hazai rejtelm ek  címmel közreadott 
regényében a Nagy Ignácéval megegyező francia mintá­
hoz igazodó, de az életkép-betéteket többnyire politikai 
programszövegekkel helyettesítő Kuthy Lajos.3 Bár a Hazai 
rejtelm ek  írója nem telepíti a magyar bűnök összességét 
Pestre, jócskán hagy belőlük falun, pusztán, nagybirtokon 
és kisvárosban is, a múlt bűneitől és hibáitól megtisztult 
hasznos élet színtereit mégiscsak a vidéki Magyarországra 
helyezi.

Azt a felismerést, hogy a vidéki ember (sőt a vidék) sorsa 
szoros szálakkal kötődik Pesthez, Jókai némiképp továbbfej­
lesztve hasznosítja majd, amikor számos regényének törté­
netében politikai, törvénykezési vagy kulturális központ mi­
voltábanjuttat nagy szerepet Pestnek. (Nemegyszer azonban 
-  értelemszerűen -  ugyanilyen szerepkörben jeleníti meg 
Pozsonyt és Bécset is.) Míg a Jókai-művekben a leggyakrab­
ban előforduló, legváltozatosabb korszakaiban és részletei­
ben megörökített helyszín Pest,4 pályakezdő korszakának 
elbeszéléseit leszámítva Mikszáth többnyire a felső-magyar­
országi városok, városkák és falvak világába vezette el olva­
sóit. Regényei közül csak az Új Zrínyiász, valamint a Sipsi- 
rica és a Szelistyei asszonyok mesés történetét helyezte a 
fővárosba (az utóbbiakét egyébként hangsúlyozottan Budá­
ra).5 Mikszáth Pesttel kapcsolatban voltaképpen mindvégig 
megőrizte a külső szemlélő, sőt a szkeptikus kívülálló státu­
sát.6 A naturalizmus hazai úttörőjeként fellépő Bródy Sándor 
első elbeszéléskötetével a nagyvárosi élet elesettjeire irányí­
totta a figyelmet,7 de hasonló tettet vitt véghez merőben más 
hangnemű és célzatú regényével, a G azdag szegényekkel
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Jókai is (aki egyébként a modern nagyváros problematikáját 
egy másik különös művében, az Asszonyt kísér; Istent kísért- 
ben is felvetette).

A szenvedélyes és hajthatatlan, ráadásul személyes sérel­
mein felülemelkedni nem tudó társadalomkritikus, Tolnai 
Lajos nemegyszer a titkolt és a többé-kevésbé kisszerű bű­
nök városának mutatta be Pestet; a Tisztviselőtelep kiépü­
lésének történetét előadó kulcsregényében azonban a zava­
ros múlt képei nek fel idézése után a szép jövő, az emberhez 
méltó (kert)városi élet ígéretével kecsegtette olvasóit.8

A Budapest regényírójaként elhíresült Kóbor Tamás (aki 
afféle magyar Zola módjára „kísérleti regények” egész sorát 
szentelte a fővárosi életnek) bár kisgyermekségétől Pesten 
élt,9 nemegyszer családtörténeti vonatkozásokra építve je le­
nítette meg a vidéki (zsidó) eredetű honfoglalók életbenma- 
radásért és érvényesülésért folytatott küzdelmeit a nagyvá­
rosban.10 (Molnár Ferencnek Az éhes városa, pedig említésre 
méltó példa arra, hogy a századforduló táján a zsidó családi 
háttér még a bennszülött pestiekből is a vidékről érkezőkéhez 
hasonló, moralizálássá átlényegülő ressentiment-t hívhatott 
elő. Ez utóbbi egyébként ekkortájt olyan vidékről felkerült 
szerzők műveiben is megnyilvánult, akik a hagyományos 
társadalmi elit köreihez tartoztak.11) Kóbor -  regények sorá­
ban kifejtett -  álláspontját osztotta a Szilágyságból Pestre 
került, Lux Terka néven ismertté lett írónő, amikor műveiben 
szinte refrénszerűen hangsúlyozta, hogy a nagyvárosiasság 
erkölcsvesztő hatása nagyobb súllyal nehezedik az egyedül­
álló (vagy önálló érvényesülésre vágyó) nőkre, mint a fér­
fiakra. Legismertebb regényének, az 1908-ban megjelent 
Budapestnek  hősnője, Schneider Fáni (akin nem nehéz fel­
fedezni Zola Nanájának és Wedekind Lulujának vonásait) 
a város szülötte, oly vonzó, gátlástalan, kíméletlen és pusz- 
títóan vitális, mint amilyen a város maga.12

Ilyen irodalmi előzmények után, a vidékiség szempontjait 
rögzítő pesti regények és elbeszélések sokaságát megismer­
ve és hozzájuk kapcsolódva, de tőlük mind határozottabb 
távolságot tartva lépett színre Pest (kritikai) kultuszának
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írója, Krúdy Gyula. Nagy nemzedéktársai (ideértve a Nyugat 
kiválóságait is) főként a vidéki élet íróiként köteleződtek el, 
s Pestet is ezzel az elköteleződéssel, egyszersmind -  külön­
böző mértékű -  idegenkedéssel és személyes távolságtartás­
sal szemlélték. (Éppúgy példa lehet erre Babits Halálfiai című 
regénye, mint Szabó Dezső nagy feltűnést keltett könyve: 
Az elsodort fa lu  vagy Móricz nagyvárosi „lektűrjei”: Az asz- 
szony beleszól vagy A fecskék  fészket raknak. Ez utóbbiak­
ban egyébként éppúgy, mint Kosztolányi Esti Kornél-törté­
neteiben, a birtokba vehető Pest is jelen van.)

Krúdy életművében azonban (az 1901-ben közreadott s iro­
dalmi mintáit még túlontúl nyíltan vállaló Az aranybányát 
követően) szüntelen, önmagára reflektáló alakulásában ve­
hető szemügyre Pest legteljesebb írói elsajátításának folya­
mata.13 Különleges fontossága van annak, hogy Krúdy, ha 
Pestről ír, szinte soha nem a jelenről ír. Történetmondóként 
csaknem mindig az emlékező helyzetében nyilvánul meg,14 
s igen gyakran lépteti fel így hőseit is. Regényei, elbeszélései 
és tárcái leggyakrabban az ebből adódó, szimbólum- és me­
taforateremtésre serkentő értelmezési keretben jelenítik 
meg a városhoz kapcsolódó (ábrándos képzetekben, olvas­
mányélményekben, kocsmai és kávéházi diskurálásokban 
gyökerező) előzetes feltételezéseket és személyes tapaszta­
latokat. (Különleges emlékezőhelyzet uralja a Mit látott Vak 
Béla szerelem ben és bánatban  című regény(torzó)t, amely­
ben a látóképességét elvesztett hős nemcsak a várossal kap­
csolatos vizuális élményeinek, hanem a régi szagoknak és 
hangoknak felidézésére is képes.)

Életművének ismerői jól tudják, hogy Krúdy elbeszélő 
műveiben (ideértve a tárcáit és karcolatait is) Budapest a leg­
gyakoribb színhely, s hogy ő az az író, aki a város utcáit, 
épületeit, lakóit, illetve fényeit, illatait és hangjait, mende­
mondáit és legendáit a legtöbbször örökítette meg. Bár hősei 
magaslatról, illetve hídról ritkán tekintenek Pestre vagy 
Budára, történeteik elbeszélői néha a teljesség illúzióját kel­
tő városképeket is megjelenítenek: párába vesző tornyokkal 
a pesti és messzeségbe tűnő hegykoszorúval a budai oldalon. 
Krúdy pesti regényei15 általában az utcákon járók (és a nem
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túlságosan sebes iramú közlekedési eszközöket használók) 
szemszögéből jelenítik meg a város életét, s így kisebb látó­
szögű (utcákat, tereket, épületeket ábrázoló) képek sokasá­
gát alkotják meg.

Feltűnő, hogy e regények hősei (egyébként túlnyomórészt 
írók) milyen sokat vannak az utcán, hogy ez egyik legfonto­
sabb életszínterük.16 Ezek a fiatal vagy fiatalságuk emlékei­
vel bajlódó írók és költők vidékről kerültek Pestre (akárcsak 
egykor Krúdy maga), s az otthontalanság nyomasztó érzése­
it is enyhítő felfedezési szenvedélytől hajtva járják a várost. 
Szinte refrénszerűen ismétlődő mondatok, bekezdések ta­
núsítják, hogy legtöbbjük (majd’ mindegyikük) modellje az 
ifjú (tizennyolc éves) Krúdy volt, aki „a nagymama pakktás­
kájával” felszerelkezve jö tt el kelet-magyarországi szülővá­
rosából, hogy „dicsőséget és hírnevet” szerezzen magának. 
Az író nagy megjelenítő erővel és némi (ön)iróniával rögzíti 
olvasóiban, hogy a távoli vidékekről elinduló fiatalemberek 
népes serege mint megannyi magyar Rastignac érkezett a 
X IX . század végén a fővárosba: „Némelyik vonat szűz vidé­
ki havat hoz a vasúti kocsik tetején, izgatott utasok állnak 
a kocsikban, poggyászaik mellett (...) Fiatalem berek jönnek  
északról és keletről e vonatokkal, gyanakodva nézegetik 
zsebórájukat, fe jü ket csóválják, ha valamely okból a pálya­
udvar bejárata előtt bizonyos ideig meg kell állni vonaljuk­
nak: mintha valaki várná őket. Pedig még senkit sem ismer­
nek a városban. Ezután fog ják  megtalálni azt az embert, aki 
szerencsét vagy szerencsétlenséget hoz rájuk. Izzó am bíció  
és érvényesülési vágy üdvözli a sörgyárak füstölgő kém é­
nyeit. El vannak szánva mindenre, hogy erőszakosan helyet 
szorítsanak maguknak a pesti gyalogjárón. Nem engednek, 
akár a  bulldogok. Némelyik azért jön , hogy kirabolja Pestet, 
a m ásik dicsőséget és hírnevet óhajt szerezni ott, ahol még 
senki sem  hallotta nevét, a harm adik felfogadja magában, 
hogy elteszi láb alól a házigazdát, aki először szállást ád  
neki. Ki tudná pontosan m egm ondani a vidéki fiatalem ber  
rek gondolatait, m időn álmatlan éjszakákon előre k iterve­
zik boldogságuk lehetőségét, m ielőtt a vonatra felszálltak  
volna?”17
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Krúdy nem titkolja, hogy a diadalmas megérkezést az élet 
hétköznapjai követték, hogy hónapos szobák otthontalan la­
kói, az utcák vándorai lettek a hódítókból, és az elképzelt 
sikerek helyett a szemlélődés vigaszával kellett beérniük, 
íróhőseinek (ahogyan a Krúdy-irodalom oly szívesen nevezi 
őket: alteregóinak) többsége, sokáig (szinte mindvégig) in­
kább csak megfigyelője lett, nem pedig részese a pesti élet­
nek, amelyet találkozásuk első pillanatától kezdve titkokkal 
telítettnek látott. „Azok a szürkén hangzó nevek a kapuk  
visszhangos boltozatai alatt (amely nevek gyakran úgy meg­
sárgulnak az időtől, mint a  tem etők felírásai) megannyi em ­
beri titkot fednek, am elyről sohase lehet tudomásunk? Min­
den névnek van valamely titka, am elyet a halálos ágyán se 
vall be.”18 Ezek a titkok többnyire szégyenletes vágyak, álmok, 
eltévelyedések, bűnök, és többségük mögött ott áll az elvi­
selhetetlen szegénység, a nyomor, amely szolgálja őket.

A bűn és a nagyváros összekapcsolása, amely már az ótes- 
tamentumi szövegekben megtörtént, és megújított, változa­
tos megfogalmazásokban oly kedvelt motívuma lett a 
X V III-X IX . századi európai -  s benne a magyar -  elbeszélő 
irodalomnak, Krúdy regényeiben is fontos szerepet kapott. 
Méghozzá az élet és irodalom szétválaszthatatlan szimbió­
zisában megjelenítve.

A regények (és általában az irodalom) nagy befolyását az 
életértelmezésekre Krúdy nemcsak íróhőseihez kötötten vet­
te fel, de igazán erőteljesen mégiscsak az ő történeteikben 
hangsúlyozta. Nemegyszer nyíltan szólt arról, hogy hősei iro­
dalmi mintákhoz igazodnak, amikor Pestet a titkok (főként 
pedig az eltitkolt bűnök) városának tartják. „Anyám pedig  
szenvedélyes regényolvasó volt -  meséli a Nagy kópé  ide­
genből jö tt rejtélyes Antóniája Rezeda Kázmérnak. -  Azt 
m ondta, hogy Pesten legalábbis annyi a titok, mint Sue Jen ő  
Párizsában.” (Később, az elbeszélő egyik -  az óbudai utcá­
kat jellem ző-hasonlatában, mintegy visszhangszerűen, újra 
elhangzik e regényben Sue neve: „A zsidótem plom  m ellett 
sikátorok lapulnak, mint Eugéne Sue regényeiben”.)19

Az irodalom azonban csak nyelvet (kifejezéskészletet) ad 
az élet magyarázatához és elbeszéléséhez, eligazodni benne
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nem regényalakok, hanem eleven emberek segítenek. A Pest­
tel való ismerkedés időszaka egyfajta beavatási időszak az 
ifjú Krúdy-hősök (és -hősnők) életében: szinte mindannyian 
kapnak egy-egy tanítót vagy nevelőt, aki feltárja előttük a 
nagyvárosi élet (és irodalom) rejtelmeit.20 Amolyan modern 
és provincionális Vergiliusokat, akik a polcol látnivalói he­
lyett a nagyvárosi élet tudnivalóit ismertetik kalauzoltjaik- 
kal. Az író-nevelők és más komoly férfiak mellett azonban 
a sokat tapasztalt nők is feltűnnek efféle szerepekben, sőt, a 
Krúdy-regények többségében egyedül ők a tisztánlátók, 
minden pesti titkok tudói.

Azt a véleményét, hogy a századvégi Pesten minden esz­
ményített érték eladó és megvásárolható, már Az arany­
bánya  című regénye olvasóinak tudomására hozta Krúdy, 
de a pesti (ember)vásár rajzát a maga bonyolult kiterjedtsé­
gében (és szkeptikus költőiségében) először A vörös posta­
kocsi történetében bontakoztatta ki. E  regény főhőse (és oly­
kor narrátora) a sikertelen író, Rezeda Kázmér (aki még oly 
sokszor lép majd fel főszerepben a Krúdy-művekben) író­
ként is, megsebzett moralistaként is úgy akar felülkerekedni 
a városon, hogy megkísérli történetbe foglalni megismert 
(vagy megismerni vélt) titkait, bűneit. S ezzel osztozik a re­
gény valamennyi történetmondójának törekvéseiben. Bár a 
négy történetmondó különböző értelmezési szintekről adja 
elő történeteit, Rezedáé és a szerzői történetmondóé egy­
aránt irodalmias jellegű, s mindkettő megerősíti az írói szán­
dékokat elősoroló, a regény előszavaként közzétett levél ál­
lításait.

E  -  Kiss Józsefhez írott -  levélnek a házak tetején b e­
leselkedő sánta ördögre (Lesage hősére) való hivatkozása az 
írószerepnek ugyanolyan mindenhatóságot tulajdonít, mint 
amelyet Rezeda vél birtokolni, amikor Alvinczi sajátos élet- 
és jellemrajzának megformálásába (pontosabban: előadá­
sába) kezd. Egy ki nem mondott irodalmi célzás is meghú­
zódott azonban e levélben, s többen is érthették: egy ifjú 
moralista nyújtotta itt át leleplező művét egy másiknak, egy 
veteránnak. Sokak tudhatták, hogy a címzett, A Hét főszer­
kesztője, csaknem négy évtizeddel korábban -  igaz álnéven -
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Budapesti rejtelm ek  címen írta meg a maga leleplező pesti 
(ponyva)regényét. Szinte bizonyos, hogy a fiatalon mindent 
(így a ponyvairodaimat is) válogatás nélkül olvasó Krúdy 
jól ismerte ezt a maga korában oly népszerű, francia mintá­
jú, de a magyar irodalomban sem előzmény nélküli nagyvá­
rosi rémregényt. A vörös postakocsi maga azonban leg­
feljebb távoli allúziókat mutat a Szentesi Rudolf néven 
jegyzett Budapesti rejtelm ekkel,21 egyértelműbb, sőt pon­
tosan dokumentálható kapcsolatban áll viszont azzal a bu­
dapesti prostitúcióval foglalkozó könyvvel, amelyet egy 
rendőrfogalmazó és egy hírlapíró közösen jelentetett meg 
1908-ban.22

Krúdy első pesti élményei, amelyek a Józsefvároshoz, e kü­
lönös, kétarcú városrészhez és a vele oly szoros összekötetés­
ben álló Belvároshoz kötődtek, számos művében lényegültek 
át irodalommá, de központi szerepet csak a pár excellence 
íróregény, a Hét Bagoly lapjain, majd pedig a Krúdy Gyula 
látogatásai címen megjelentetett emlékirattá szerkesztett 
tárcasorozatban kaptak. (A két mű megírása között eltelt 
évtizedben a kitalált történetek belső összefüggéseinek 
megteremtése helyett egyre inkább a valóságos történések 
rekonstrukciója, egyszersmind értelmezése foglalkoztatta 
Krúdyt.23 Az 1920-as évek közepétől kezdve mind gyakrab­
ban lépett fel saját személyében az elbeszélő (történetmondó) 
szerepében, s műveiben a szerzői reflexiók és a visszauta­
lások hangneme feltűnően személyessé, némelykor egyene­
sen önvallomás-, illetve emlékiratszerűvé lett. Az emlékező 
attitűd, amely kezdettől fogva jelen volt elbeszélő művé­
szetében, s a Szindbád-történetekkel végképp központi sze­
repre jutott, már nemcsak közege vagy apropója műveinek, 
hanem — paradox módon — az elbeszélés megszokott for­
máitól való eltávolodás eszköze is. Amíg korábban irodalmi 
fikciókban oldotta fel személyes élményeit, és teremtett hő­
seinek ajándékozta életének eseményeit, érzelmi élettörté­
netének számos fontos fordulatát, pályája utolsó szakaszában 
nemegyszer úgy tekintett egykori önmagára, mint regény­
hősre.)
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A Hét Bagoly jelentős részben józsefvárosi regény. Főhőse, 
Józsiás, az ifjú író, a Gyöngytyúk utcában lakik; anyai érzé­
seivel is feléje forduló szerelmese, Leonóra pedig az Üllői út 
egyik mellékutcájában, későbbi feleségének, Aldáskának ap­
ja  az Ősz utcában dolgozik Virág Kálmán és Neje kiadóvál­
lalatánál, s a regény hősei gyakran járnak józsefvárosi kocs­
mákba (Ivkovhoz, az Üchtritz-házba, valamint az Arabs 
Szürkébe, az Üllői útra), megfordulnak a Szvetenay utcában 
(a hullaházban), és találkát adnak egymásnak a Ludoviceum 
előtt. A történet más szálai azonban a Belvároshoz kapcso­
lódnak: itt van a Hét Bagoly nevezetes (Kiss József ponyva- 
regényében is főszerepet játszó) épülete, itt lakik Zsófia, itt 
áll az irodalom egyik fellegvára, a tucatnyi szerkesztőségnek 
otthont adó Athenaeum-ház. D e Budapest más tájékai is 
feltűnnek a regényben: a ferencvárosi Liliom utca (itt lakik 
Aldáska), a téli Népliget (ahol utoljára találkozik Józsiás és 
a később öngyilkosságba menekülő Leonóra), a terézvárosi 
Nagymező utca, a Svábhegy elhagyatott vidéke, valamint 
a téli Margitsziget és Duna-part Józsiás és Zsófia szenvedé­
lyes csókokkal kezdődő, de fagyos véget érő szerelmi kirán­
dulásainak színhelyei.

Akárcsak Józsiás, az ifjú Krúdy is a Gyöngytyúk utcában 
lakott, a Krúdy Gyula látogatásainak tanúsága szerint a Va­
dász és Versenylap szerkesztősége feletti emeleti szobácská­
bán, ahonnan módja volt szemügyre venni a lap fogadóirodá­
ja előtt ácsorgó kopott szerencsevadászokat (a biztos tippet 
remélve várakozók népes csoportját), valamint a lóverseny­
sport szakértőit és gavallérjait is. (A vörös szekfűs sárosi den- 
di, Péchy Andor mellett talán itt és ekkor figyelt fel először 
a különc lófuttatóra, a dúsgazdag szerencselovagra, Szemere 
Miklósra, akinek regényesített alakmását, Alvinczi Eduárdot 
oly sokszor szerepeltetette később műveiben.24)

A X IX . század utolsó éveiben, józsefvárosi lakosként ta­
pasztalta meg a városrészek elkülönülő életét, mentalitását, 
s e tapasztalatot utóbb számos művében rögzítette. Több­
ször is hangoztatta, hogy külön kasztot alkotnak a józsefvá­
rosiak (ők nem is egyet), a belvárosiak, a városszéli negyedek 
lakói, az Andrássy út belső és külső szakaszán lakók, a budaiak
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és az óbudaiak, továbbá azt is, hogy egy-egy városrész lakói­
nak jól azonosítható -  más negyedek polgáraitól elkülönülő -  
habitusuk van: mozgásuk, gesztusaik és szokásaik messziről 
elárulják őket. A Józsefváros -  amely a kezdő megfigyelő szá­
mára eszményi helynek bizonyult -  önmagában is három 
elkülönülő részre tagolódott. Krúdynak mindháromról sok 
mondanivalója volt.

A Belső-Józsefvárost ismerős, kisvárosias hangulat lengte 
át: „néhány lépésnyire a Kerepesi úttól olyan volt, mintha 
egy m ásik világ kezdődne itt. Az emeletes házakat felváltják  
a m éla földszintes házak -  a Kerepesi út szűk, minden tal­
palatnyi helyen beépített udvarait a tágas, kertes udvarok, 
ahol kuglipályák, tehén- és lóistállók, kocsiszínek húzód­
nak, tavaszkor az orgona virágzik, ősszel fa levelek  hulldo- 
gálnak. Minden ablakon kézimunkafiiggöny van, és ablak­
ban virágos cserép. A házak lakói egyszerű polgárok, akik  
esténként a  környékbeli kiskocsm ákat látogatják -  van kis­
kocsm ából bőven, akár  a M ájlandi Veteránhoz cím ezve, 
a k á r  a  tulajdonosokról elnevezve, míg az asszonyok, leá ­
nyok esténként sétáikban elbátorkodnak a Kerepesi útig, a 
saroknál pillantást vetnek a  nagyvilágba, a régi Nemzeti 
Színházba igyekvő fogatokra, a zengő kávéházakra és a ki­
világított boltokra, aztán visszatérnek a Józsefvárosba, 
mint akik m ár amúgy is láttak mindent a nagyvilágból.”25 
Ezzel szemben a Nemzeti Múzeum és a régi Országház kör­
nyékén kiépült mágnásrezervátum palotái „oly ünnepélyesek, 
mint egy album ú tiképei”,26 amelyek a régi, eltűnőben lévő 
világ előkelőségét testesítik meg: „A m agyar M oszkvának 
lehetne e korban nevezni ezt a fertályt, szemközt a roham o­
san ép ítkező  új Szentpétervár-Budapesttel”.27 A Külső- 
Józsefvárosban pedig, ahol a kispolgári szegénység utcái a 
hullaház komor és monumentális épületét övezik, vagy a vá­
ros egykori legnagyobb parkjának maradványaival érintkez­
nek, egészen másfajta, ismeretlen, animális élet rendezke­
dett be. „.. .m ár javában  esteledett, m időn a hullaszállító 
kocsi be fe lé  indult az Üllői úton. (...) Nyári este volt (...) 
Ingujjban, slafrokban, fé l ig  m ezítlenül várta  a lakosság  
a gázlám pák gyújtását. A lányok mezítlen lábukra vonták
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a félcipőt, és karonfogva lépkedtek a város f e l é  (...) A ház- 
m esternék lötyögő, hatalm as keb leiket legyezgették zseb­
kendőikkel, szétterpeszkedtek a kis lócákon, hogy izzadsá­
guknak szaga betöltötte az utcát. Pállott, keserű em berszag  
áram lott a nyitott ablakokból. (...) Egy kis korcsm ából ví­
gan hangzott a harm onika, sereshordóba verték a csapot, 
hazatérő bérkocsisok tartottak pihenőt a söntésen, míg az 
udvar zöldkerítéses, fo lyondáros, pirosboros, feh érabro -  
szos zöldjébe fe h é r  ruhás nők és gigerlikalapos fia ta lem be­
rek léptek be  karonfogva.”28

A mágnások palotái titokzatos elzárkózásukkal éppúgy 
felcsigázták az idevetődött, irodalmi ambíciókat dédelgető 
idegen érdeklődését, mint a polgári Józsefváros irodalmi 
élete és emlékei. A századforduló táján is itt él még a legen­
dás szigorúságú kritikus (Petőfi poszthumusz sógora) Gyulai 
Pál, itt áll a háza Petőfi korán elhalt özvegyének, Szendrey 
Júliának. Róla s nem kevésbé szerencsétlen sorsú fiáról idő­
vel majd számos tárcát, cikket, sőt színdarabot is ír Krúdy, aki 
a század végén a szó szoros értelmében is beszívta Szendrey 
Júlia házának irodalmi levegőjét: „A Gyöngytyúk utcából 
a Zerge utcába költöztem ... csupán a regényesség kedvéért, 
mintegy a halott Benedek Aladár, d e  még inkább a régeb­
ben halott Szendrey Jú lia  tiszteletére, és néha még m anap­
ság, annyi kiábrándultság után is azt hiszem, hogy abban  
a szobában laktam, am elyben Petőfiné, am ikor különböző  
okokból nem akart többet a K épíró utcai Szendrey-házba 
(a »Hét Bagoly«-hoz) visszamenni, ahol apósa m egbízásá­
ból a m ásodik vő, Horvát Á rpád tanár úr volt a házgond­
nok, nyugtatványozta a házbéreket és szegény jogászoknak  
adott bérbe hónapos szobákat.”29

A környék kocsmáiban az irodalmi élet másodosztályú ve­
teránjai gyülekeztek, s a nyugodt, kisvárosias utcácskákban 
jelentős (és kevésbé jelentős) kiadóhivatalok és nyomdák 
telepedtek meg. Krúdy szerint a századvégen ugyan még 
a Józsefváros és a Belváros az irodalom központja, de a kö­
zelgő új század felé forduló ifjú irodalmárok már a Nagykör­
úton vernek tanyát „abban a nagy kávéházban, amelynek 
cím erében az am erikai sas lebegett”.30
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A Belváros -  Krúdy előadásában -  a hagyományokat fenn­
tartó élet, az előkelőség városnegyede, ahol a modernség is 
megfinomodik, és a messzi nagyvilág is csak tapintatosan ad 
jelet magáról. „Egész életében e lőkelő  em ber m arad az, aki 
a Belvárosban telepedett meg. A boltok kirakataiból jó l  le­
hetett öltözködni, az eleganciát könnyű itt megtanulni, és 
hitelképes volt minden vevő. A nevezetes boltok, ahol a leg­
jo b b  londoni portékát árulták, ruhát, kalapot, kesztyűt, oly 
em lékezetesek voltak, mint egy őszi kopófalka-vadászat. 
A párizsi áruk egyenesen idejöttek, és illatoztak, mint egy 
nagyvilági estélyen a nők. Francia könyvek és folyóiratok  
legfrissebben mutatkoztak a könyvkereskedés kirakatában. 
A kávéházban a L e  Figaro legutolsó szám át adta kezedbe  
a pincér. A borbély Párizsban tanult fodrászságot; a feh é r ­
nem űbe szűz leányok hím ezték a monogramot; a fű szer­
kereskedésnek olyan szaga volt, mint óceánjáró tehergőzös- 
nek, amely Bom bayból érkezik.”31 

Alig van olyan belvárosi utca vagy tér, amely ne szerepelne 
valamelyik Krúdy-regényben, elbeszélésben vagy tárcában, 
s köztük számos olyan is akad, amelyet mára (vagy a megírás 
időpontjára) már régen eltüntetett a városrendezés nagyra 
törő mérnöki racionalizmusa, de Krúdy megörökítésében 
elevenen él alkonyi vagy reggeli fényben fürdő házaival, az 
ablakok mögül kiszűrődő ének- vagy zongoraszóval, a friss 
kenyér, a zónapörkölt vagy az érett gyümölcs illatával. A (kép­
zeletbeli) Pattantyús utcában van A vörös postakocsi szí­
nésznőinek lakása, a Borz utcában áll Alvinczi Eduárd egyik 
háza, amelynek több regényben is megnyílnak ajtai, igazán 
fontos szerephez azonban a Nagy kóp é  történetében jut, 
éppúgy, mint Mme Louise Újvilág utcai kis palotája, amely 
utóbbi azonban szinte minden Alvinczi-regényben szerepel, 
akárcsak a vele szemközt álló Arany Sas (majd pedig a Nem­
zeti Kaszinó) épülete. A Képíró utca 7.: Szendrey Ignác bér­
háza, a Hét Bagoly az azonos című regény egyik fő színhelye 
lesz, egyik hősnője, Zsófia a Koronaherceg utcai Trattner- 
házban lakik, a férfihősök (Józsiás és Szomjas Guszti) pedig 
szinte az egész Belvárost bekalandozzák, járnak-kelnek, 
ácsorognak a Harmincad, a Papnövelde, a Képíró, a Bástya,
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a Molnár, a Kecskeméti, a Sütő, a Kéményseprő, a Hatvani, 
a Koronaherceg, a Királyi Pál és az Egyetem utcákban, a 
Sebestyén téren és a Ferenciek terén. A Váci és az Aranykéz 
utcákhoz Krúdynak egész elbeszélésfüzérei, kisregényei is 
kapcsolódnak: Aranykéz utcai szép napok, Pesti nőrabló, 
Váci utcai szép napok.32

A Belváros központjában, a Barátok terén a századvégen 
még állt az az egyemeletes, homlokzatán klasszicizáló tim ­
panonban az Athenaeum feliratot hordozó épület, amely szá­
mos szerkesztőségnek adott otthont. Többek között itt volt 
a szerkesztősége a Pesti Naplónak, a Nemzetnek, (sokáig) a 
Fővárosi Lapoknak, a Wohl nővérek Magyar Bazárjának, 
Forgó Bácsi Kis Lapjának és a Borsszem Jankónak. (Az épü­
letben, amelyet 1898-ban bontottak le, emlékező írásainak 
tanúsága szerint, többször megfordult az ifjú Krúdy is.)

Szent hely és megszentelt épület ez Krúdy ironikus-pate- 
tikus szavai szerint: „mintha nem is kiült fenekű, görnyedt 
vállú és esernyős öreg hírlapírók hotorkáznának be  döngő  
kapualjába, hanem  aranysarkantyús vitézek hölgyeikkel. 
(...) A tőszom szédban a m agyar királyi Curia, am elyet 
Jó k a i M óric örökít m eg a K árpáthy Zoltánban (...) Ezen 
a téren, Pest szívén, keresztül kellett já rn i mindenkinek, aki 
számított valamit a városban.”33

Az Athenaeum az a vár, amelyet a kezdő író (kézirataival) 
kitartóan ostromol, hogy végül is átnyújthassa a honorárium­
utalványt a földszinti homályos üvegajtó védelmében üldö­
gélő főpénztárosnak, aki már régen beleőszült az előlegek 
és tiszteletdíjak sokaságának kifizetésébe.34 (Ebben a nyom­
dagépek zakatolásától hangos, „szemetes, piszkos, papírhul­
ladékos udvarú”, „ódon épületben”, mintegy a meghódítani 
vágyott irodalmi világban, tétován bolyong Józsiás, a Hét 
Bagoly főhőse.)

Krúdy (és íróhősei) szemében ez a tér „amelyet a  köznép  
Barátok terének, míg a visszautasított írók a külső József­
városban Sóhajok terének neveztek”,35 nemcsak az eleven 
irodalom és a kenyérkereset színtere, hanem irodalmi em­
lékhely, mint ahogy az az egész Belváros is. Az utcakövek 
a régi nagyok, a szent elődök lábnyomát őrzik, s csak némi
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(áhítatos) erőfeszítés kell ahhoz, hogy a képzelet odaidézze 
alakjukat is a századvégi utcai forgatagba: az ifjú és zabolát­
lan Petőfiét csakúgy mint „a kiegyezés atyam esterét sétái­
ban kísérgető” Kemény Zsigmond báróét, a rég lebontott 
Csiga vendéglőbe siető Vörösmarty Mihályét vagy barátjáét, 
„az elegáns” Kisfaludy Károlyét. (Az egykori nagyok közül 
még a maga testi valóságában tűnik fel -  az Athenaeum 
pénztárához igyekezve -  minden idők legnépszerűbb ma­
gyar írója, a parókás, kopott macskabundás Jókai Mór.)

A többiek, a nem írók számára azonban a Belváros utcái­
nak mindennapjait nem az irodalom emlékei, hanem a va­
lóságos látnivalók határozzák meg: a boltok kirakatai, vala­
mint azok a férfiak és nők, akik az elegáns élet szereplői és 
szemlélői. Józan és kalkuláló élet folyik a „Belváros kanyar­
gós, alkonygyászos utcácskáiban”.

Ahogy a régi világ levegőjét őrző Belváros az elegancia, 
a választékosság szigete a városban, úgy vannak közönséges, 
falusias, kispolgárias vagy erkölcstelen városrészek is. Van­
nak főutak, utcák, amelyek fényt, gazdagságot, gondtalan 
jólétet mutatnak, svábbogarakkal, patkányokkal népes mel­
lékutcáik azonban a nyomor riasztó rekvizitumait. A polgári 
tisztesség, szerencse, és munka palotáinak közelében az olcsó, 
fizetett szerelem házai állnak: a Felejtés lakának, a Megér­
tés házának, A jó  nővérek otthonának nevezi őket a pesti 
nyelv, „amely telve volt élcelődéssel, a legkom olyabb és a leg­
kom olytalanabb dolgokat egyaránt kicsúfolta”.

Ha -  a százados zárványokat is őrző -  Pest az épülő, ter­
jeszkedő, mozgalmas és nagyra törő nagyváros, akkor Buda 
-  Krúdy, illetve a Krúdy-hősök interpretációjában -  az „enyé­
szet, a csendes elmúlás” városa: „a régi Buda lassan meghal. 
Az utca még a hegynek görbül, és zárt erkélyek, ólom kari­
kás ablakok bámulnak azokra, akik a szűk utcácskán végig­
ballagnak, de az utca végéről m ár hallatszik a villamos 
csengetése. Valamikor ifjú korukban paloták lehettek a szél- 
kakasos házak, manapság, ha meglátja őket a járókelő , azt 
kérdezi magában: »Ugyan, m iféle em berek lakhatnak e fu r­
csa házakban?«”36

164



Krúdy, aki akkor -  a X IX . század végén -  érkezett a fővá­
rosba, amikor egész utcákat és tereket (és még gyakrabban: 
házcsoportokat, házakat) romboltak le a városrendezők, 
hogy utat nyissanak az új, modern építkezéseknek, Indák­
nak és közlekedésnek, élete utolsó éveiben tanúja volt egy 
régi budai városrész: a Tabán teljes eltűnésének. A Tabán 
-  másik nevén Rácváros -  számos írásának lett hosszabb- 
rövidebb időre feltűnő helyszíne. Az Őszi utazások a vörös 
postakocsin  hősei még mint Andersen-mesékből való város­
kát szemlélik egy ködös-havas téli estén a Gellért-hegy ol­
dalából: „Alant a Tabán havas háztetői, mély udvarai esti 
aluvásukat kezdték, mintha éjszakára elúsznának valahová  
messzi tündérországba. Egy varrógép pergett egy féldiónyi 
házikóban, és egy sikátorban kis fek e te  kutya a katonagomb 
nagyságú sápadt holdat ugatta a torony mögött.”37 A másfél 
évtizeddel később (a lebontás végső időszakában) közzétett 
Zöld Asz történetében azonban már úgy van jellemezve 
mint céltalanul (mondhatni jövő nélkül) élő emberek elöre­
gedett lakóhelye: „Hegynek kanyargó és kiism erhetetlen  
végzetű utcák, m ár csak botlásra való kapuküszöbök, meg­
betegedett ajtók, am elyek szinte leestek helyükről, amint 
idegen kéz nyúlt hozzájuk... elkeseredett, sánta, agg kaka­
sok... síri enyészet m ódjára porló  udvarok, halálosan f á ­
radt kőolaj-lám pák, nevezetességüket, szépségüket, bókok­
ra érdem ességüket régen fele jtett női kontyok, közönytől 
megsárgult,foszlott kötélen hintázó női ingek... szerelmi éj 
varázsának ism erete nélkül im akönyvbetűvé törpült asszo­
nyok, m ár gyerm ekkorukban m egbabonázott és hóbortos­
ságban megvénült fé r f ia k ... a harisnyakötőjükre m ár zár­
danövendék korukban se ügyelő szüzek... k isbaba nélkül 
m aradt menyecskék és hivatalos kabátjukra kísértet-lepedőt 
teregető altisztek hazája, Tabán!”38 

E  két Tabán-kép különbsége persze a megjelenített néző­
pont különbségéből (is) adódik. Az Őszi utazások hősei sze­
relmi sétájuk közben (és kellő távolságból) pillantanak a város­
részre, a Zöld Asz elbeszélője mintegy lépésről lépésre veszi 
szemügyre az utcai látványokat, amelyeket nyilvánvalóan 
hosszú (vagy nagyon intenzív) értelmezési folyamatokban
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kiérlelt szavakkal ír le. Elmondható, hogy vannak bizonyos 
pesti és budai látnivalók, amelyeket a Krúdy-veduták több­
ször is megörökítenek és mindig másképp. Számos részlet 
azonos ugyan rajtuk, de egészüket mégiscsak a szemlélők 
(elbeszélők és hősök) folyton változó (távolabbi vagy köze­
lebbi, illetve külső vagy belső, szemlélő vagy emlékező) néző­
pontja határozza meg.

Vannak olyan helyek is Krúdy Budapestjén, amelyek bár 
szigetszerűen elkülönültek a való élettől (csaknem teljesen 
kiszakadtak a reális időből), mégsem vette át a hatalmat 
fölöttük az enyészet. Az egyik ilyen hely a Városliget, amely 
-  az ezredévi kiállítás épületeiből néhányat megőrizve -  
a magyar lovagkor újraélesztett (pontosabban: kicsinyítve 
újrateremtett) emlékeinek színpada, de terebélyes fái között 
szerelmesek sétaútjai kanyarognak, s némelykor lomb fedte, 
sátras búvóhelyekbe torkollnak. A Liget a legtöbb Krúdy- 
regényben a szerelemé: a vágyaké, a várakozásé és az emlé­
keké, s ezért (is) kívül áll a mindennapi élet idején. A törté­
neti múlt díszletszerű jelenléte pedig csak fokozza ezt a 
hatást: „A várban, a lovag- tornyok alatt, ódonságot utáno­
zó boltívek között csend volt. Hunyadi János középkori vá­
rának másolata a pesti Városligetben éppen olyan szomorú  
hely volt, mint akár  a vajdahunyadi vár az erdélyi hegyek 
között. A csőrükben gyűrűt tartó kőhollókhoz nem  csatla­
koztak eleven társak. Egyetlen alak volt látható messzi és 
közel: a Névtelen jeg y ző  barátcsuklyával eltakart fe je  a vár  
udvarán. Anonymus bronzfigurája csendesen szendergett.”39 
Ez az arc nélküli szobor, amelynél -  a Krúdy-művekben -  
gyakran adnak találkozót egymásnak a titkos szerelmesek, és 
szívesen telepednek le a szemlélődni, sőt a leselkedni vágyók 
is, félreérthetetlenül a fenntartani kívánt inkognitó jelképe.

A Liget tömegeket vonzó látványosságai, a mutatványosok 
világa, a Vurstli, az Állat- és Növénykert kevéssé keltette fel 
Krúdy -  írói -  érdeklődését, de a Színkör Feld-féle, favázas 
épületébe elvezette A vörös postakocsi hőseit, és gyakran 
szóba hozta az ezredéves kiállításra épített (és később le­
bontott) mulatónegyedet, Ősbudavárát, valamint a korcso-
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lyapáiyát, amelyet a finom és választékos élet -  meglett fér­
fiak számára csak távolról szemlélhető -  színtereként mutat 
meg. (Szép példa erre az Őszi utazások  egyik téli jelenete: 
„Irma a városligeti tavon korcsolyázott, mint egy fátyolkép, 
Rezeda ú r a szeneskályha m ellett ült a  parton és sétapálcá­
jáv a l mindenféle figurákat rajzolt a  hóba.”40)

A Szent Margitról elnevezett szigetet, hasonlóan a ligeti 
rejtett sétautakhoz elsősorban a szerelmesek látogatják a 
Krúdy-művekben, amelyek nemegyszer egyenesen a szere­
lem szigetének írják le: „A margitszigeti alkonyotoknak és 
estéknek vágyteli költészetét az Ezeregyéjszaka m esésköny­
vében találjuk fe l, ahol öntudatlan szemérmetlenséggel tár­
gyaltatnak em beri dolgok, am elyekre közönségesen leplet 
szokás vetni. Minden fán ak  és f a  alatt álló padnak annyi 
m ondanivalója volna, hogy író élete végéig nem írhatná le 
csak egy keresztút történetét sem. (...) A kéjek görbítették 
itt m eg a fá k  ágait, az édes bűnök vontak görcsöket a fá k  
derekára, a paráznaság liheg azokban a pinceodúkban, 
ahová sok száz esztendő előtt a magukról m egfeledkezett 
apácákat zárták.”41 Ez a két város közötti, egyszersmind a 
nagyvárosiasságon kívül eső terület azonban nemcsak a (tit­
kos) szerelmesek, hanem a modern élettől, a pesti nyüzsgés­
től, a politikától és más fárasztó és elkeserítő küzdelmektől 
visszavonulni vágyók menedéke is.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a moralizáló és kon­
zervatív romantikus hajlamait teljesen soha meg nem tagadó 
Krúdy számára is a Margitsziget volt az eszményi lakóhely. 
1918 nyarától 1930 tavaszáig élt itt, először a kastélyban 
(József nádor egykori nyaralójában), majd az igazgatósági 
épületben bérelt háromszobás lakásban. Szigetlakóként el­
különülhetett a nagyvárostól, a modern világtól, de pesti 
polgárként fenntarthatta a visszatérés lehetőségét, és időről 
időre élhetett vele, miközben a régi (másutt már mindörök­
re összeomlott) világ szellemi és tárgyi rekvizitumai közé 
menekíthette, illetve zárhatta szeretteit (ifjú, családjától 
némi erőszakkal elragadott hitvesét és kisleányukat).

A Margitsziget vonzerejét Krúdy szemében erőteljesen meg­
növelte sok évszázados történelmi múltja. A szent királylány
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kolostorának középkori romjaihoz olykor hőseit is elzarán- 
dokoltatta, a magyarrá lett Habsburg főhercegek kertjének 
fáiról és virágairól különféle történeteket m esélt42 (hozzá­
juk téve egyet a nagy költőről, aki e fák alatt keresett vidéki 
hangulatokat és írta „őszikéit”),43 de sokszor felidézte a szá­
zadvégi-századfordulós szigeti életet is, amelyben gyakran 
vendégeskedett. A szállóban akkor különc írók éltek (Bródy 
Sándor, Salamon Ödön és mások), és olykor titkos (mert til­
tott) párbajok zajlottak.44

Mindent tudott a Szigetről, ismerte a fákat, az ösvényeket, 
a romokat, a lóvasút pályáját, a Duna-parti kilátást, a nyári 
esték neszeit és illatait, a ködös téli nappalok csendjét, a lom­
bok napfénnyel tarkázott árnyékait, a hóesés és a jégzajlás 
hangjait. A téli Margitsziget (és a befagyott, zajló Duna) 
a való életen kívül eső színhelyekként kerül elő a Hét Bagoly­
ban, de fontos (elindító) szerepet kap a Boldogult úrfikorom- 
ban  (sőt a Bródy Sándor vagy a nap lovagja) történetében is.

Feltűnően sok a téli város- és utcakép a Krúdy-művekben, s 
tanúságuk szerint a télnek (és különösen a havazásnak) 
erőteljes izoláló hatása van, s nemegyszer mesebeli hangu­
latokat kelt: „odakünn kék volt az ablaküveg -  mondja az 
elbeszélő a Hét Bagolyban. - A h ó  nagy pelyhekben  hullott 
alá és a szemközt levő bérház teteje oly fe h é r  volt, mint egy 
álomvilágbeli kastélyé.”45 A Boldogult úrfikorom ban  sör- és 
pörköltszagú vendéglői történetét egyenesen az efféle 
elszigetelődés alakítja költőivé: „A Király utcára nyíló a b ­
laktáblák mögött ugyanis m ind sűrűbben rengő-ringatózó 
hóesés keletkezett, néha olyan nagy pelyhek is mutatkoztak, 
am elyek bizonyára valam ely m eggondolandó üzenetet is 
hoztak  m agu kkal a szép  m ásvilágról. Ugyanilyen  
hólakodalom  mutatkozott a »Bécs városához« cím zett he­
lyiség udvari ablakain át, ott is, itt is bőségesen havazott 
(...) elvarázsolt állapotba ju tottak a  fog ad ó  vendégei.. .”46

A hóesés kiszakítja az embereket a valóságos időből, s visz- 
szavezeti őket az egyszerű örömökkel teli, megelégedett élet­
hez. A hó elvágja az utcák, városrészek kapcsolatát, lehetetlen­
né teszi a modern közlekedést, a villamosok és automobilok
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helyén szánkák tűnnek fel, s visszatér a régi -  elveszettnek 
hitt -  világ hangulata: „Hosszú id ő  óta ez volt a valódi tél 
Pesten. Az öreg polgárok felv idám odva emlékeztek hasonló 
telekre, a villamos hetekig nem tudta áttörni a hótorlaszt, 
amely az Üllői úttól kezdve a Ferenc kőrútot elzárta, leg­
több udvaron hóem bert állítottak a gyerm ekek; tél volt, vi­
dám ság korszaka, piros orrok, j ó  étvágyak, m eleg kezek  
ideje.”47 Nem véletlen választás tehát, hogy oly sok Krúdy- 
regény játszódik télen: a megállt vagy megállítani kívánt idő 
problematikája hangsúlyozottan téli környezetben jelenik 
meg az Őszi utazások, a Napraforgó, a Hét Bagoly, a B oldo­
gult úrfikorom ban, illetve A Kékszalag hőse történeteiben.

A tél határozottabban különíti el a külső és belső tereket, 
mint a nyár, amikor a nyitott ablakok bepillantást engednek 
a lakások belsejébe, és az álom hangjai is kiszűrődhetnek 
az éjszakai utcára, amikor az erkélyeken (és a külvárosi utcá­
kon, a kapuk előtt) hiányos öltözetű nők üldögélnek, és lent, 
az utcákon, tereken, korzókon embertömegek hullámzanak. 
Télen minden távolibbnak, nyáron minden közelebbinek lát­
szik. Nyáron erősebbek a szagok, az illatok, a színek, söté- 
tebbek az árnyak az éjszakában, és szinte soha nincs csend 
a városban. Nyáron inkább az életben élnek az emberek, 
míg télen valamiféle, önmagukról és az életről szőtt álomban.

A tavasz a napfény, a kék árnyékok, valamint az újrakez­
dés, a remények feltámadásának ideje a Krúdy-művekben, 
egyszersmind azonban a színlelésé, a hazugságé, sőt az ön­
becsapásé is. „A világháború  előtt voltak ilyen tavaszi 
napok Pesten -  olvashatjuk a Rezeda Kázmér utolsó (?) sze­
relmét elbeszélő s az utolsó magyar királykoronázás évében 
játszódó Krúdy-regényben - ,  m egifjodtak az em berek, mi­
dőn a városerdő gesztenyefái kivirágzottak, álom várossá  
lett Budapest áldozócsütörtök napján, amely napon min­
denki azt álm odhatta, amit akart.”48

Egyik késői regénye lapjain, visszautalva A vörös posta­
kocsi májusi, lóversenytéren játszódó fejezetére, már kese­
rűbb szavak szólnak a (háborús veszteségek közé sorolható) 
régi, kokett pesti tavaszokról: „Május volt Pesten, mégpedig  
olyan május, amilyennek a világháború előtt ismerték a pesti
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májust, amilyen, a közvélem ény szerint, sohase fo g  virulni 
és megismétlődni a történelemben. Utolsó ékességét is f e l ­
rakta a város, am ikor elkövetkezett a május, és nem  volt 
többé félelm etes a visszatérő tél. Minden szépségét és ifjú­
ságát, élnivágyását és csókját, elragadtatását és mosolyát 
elővette májusban, m ert hiszen úgy tanulta, hogy akkor  
tündökölnie kell m ég a korán  »megöregedett« Pestnek is 
az évről évre ilyenkor idevetődő vőlegények, az idegenek, az 
utazók, a mulató gazdag legények előtt”49

Ahogy az évszakok, a napszakok is természetesen tagolják 
a város életét a Krúdy-művekben: velük változnak a fények, az 
illatok és a hangulatok. Vannak városrészek, amelyek csak 
a nappal vagy csak az éjszaka jegyében élnek, s így persze 
vannak nappali és éjszakai emberek is. A régi, „természetes” 
időbeosztás csak a polgári élet színtereit jellem zi (bár az 
ebéd utáni szieszta szokása innen is lassan eltűnik).30

A reggel ezekben az utcákban mindig friss, tevékeny, 
sürgő-forgó, vitális és legtöbbször bizakodó, reményteljes is. 
Az energikus és töltekező délelőtt kitüntetett színtere a (leg­
többször a pesti Duna-parti) piac, amelynek főszereplői a 
beszerző, zsákmányoló, gondoskodó szándéktól vezérelt há­
ziasszonyok, a férfiak ebben az időben a kenyérkereső mun­
kának szentelik magukat, amelyet hagyományosan a ven­
déglői sörözés és zóna-étkezés tesz kellemessé.

Az este — különösen télen -  ezeken a polgárias tájékokon 
többnyire bezárkózó, meghitt, meleg tavaszi vagy nyári 
napok után azonban kalandra, szórakozásra vágyó. Másutt, 
az örömházak, a mulatók utcáiban (a Nagymező utca kör­
nyékén) fordított életrend uralkodik: itt mindenki délután 
ébred „a lefüggönyzött ablakok m ögött”, s az estére való 
felkészülés tennivalóival foglalatoskodik. „Fodrásznők siet­
nek titokzatos táskáikkal fé lhom ályos lépcsőkön fe lfe lé ; 
nagy csomaggal lépked  Boskovicz, az öreg részletárus, de  
m ár mögötte görnyed a skatulyák terhe alatt suhanc fia , 
aki m ajd az üzletet később átveszi, és ellátja cipővel, kalap­
pal, ruhával, feh érn em ű vel, apró, m indennapos részlet- 
fiz etésért az éj leányait, a villogó táncosnőket, az éjszaka
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mindenfajta virágait, akik nappal nem érnek rá a kereske­
dőket felkeresni......tollas kalapjaikban, fén y lő  cipőikben, gi-
gerliléptekkel lejtenek a Bécsből idekerült sanzonettek.”51

A pesti utcák soha nem üresek a Krúdy-művekben. Éjsza­
ka „éjszakai emberek ”-kel népesülnek be (azaz a nappali 
magányosokkal, a nagyvárosi élet hajótöröttéivel és megcsö- 
mörlötteivel): mulatók, játékbarlangok, kocsmák és öröm­
tanyák vendégeivel; hajnaltájban pedig a hazatérő lumpok­
kal, éjszakai pincérekkel, zenészekkel, nyomdászokkal és 
szerkesztőkkel. Ha nincs is (az Ady Endre éjszakái címmel 
közreadott kötet írásait leszámítva) kizárólagosan a pesti éj­
szaka világában játszódó műve Krúdynak, alig van olyan, 
amelynek ne lenne „éjszakai fejezete”.

Legtöbb pesti regényében a titkos élet, a titkos én, az el­
fojtott vágyak megnyilvánulásának ideje az éjszaka, éppúgy, 
mint a mindenekfelett tisztelt mester, Shakespeare szamár­
fejes vígjátékában vagy az oly kedvelt romantikusok (E. T. A. 
Hoffmann és Hans Christian Andersen) meséiben és a régtől 
ismert, babonás, valamint az újonnan megismert, szakszerű 
álomfejtésekben.52 Tudattalan énjével találkozik (illetve ál­
tala vezettetik) egy sötét terézvárosi utcán a temetésrendező 
(az Asszonyságok díja főhőse), s efféle titkolt (és cinikus) ego 
kíséri Rezeda Kázm ért is hajnalba nyúló éjszakai útjain 
a Nagy kópé  történetében. E  műveken kívül nagyjelentőségű 
éjszakai események illeszkednek még például az Őszi utazá­
sok a vörös postakocsin budai, valamint a Napraforgó, a Jockey  
Club és a Rezeda Kázm ér szép élete pesti fejezeteibe. (Az éj­
szaka nappalokat más megvilágításba helyező természete 
nagy erővel mutatkozik meg számos Krúdy-elbeszélésben is, 
s központi szerephez jut -  többek között -  a halál közelsé­
gétől hirtelen érdekessé vált Széplaki Titusz történetében.53)

A magányos éjszakai járókelők útját alig keresztezik jármű­
vek, amelyek nappal benépesítik az utcákat, s mint a nagy- 
városiasság elengedhetetlen tartozékai, egyszerre jelentenek 
látványosságot és forgalmi akadályt a gyalog közlekedők szá­
mára. Elmondható, hogy minden rendű és rangú közlekedé­
si eszköz feltűnik a Krúdy-művek Budapestjén, még a mentő,
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a gyászhintó és a hullaszállító kocsi is, sőt éppen ezek abla­
kaiból vethetők a legélesebb pillantások az olykor szinte csu­
pán animális életet élő városra. (Nagy szerepet kapnak e jár­
művek az Asszonyságok díja  egyes fejezeteiben -  már csak 
azért is, mert a főhős Czifra János temetkezési vállalkozó. 
A Hét Bagoly vagy az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél lap­
jain a hullaszállító kocsik pihenőhelyükön, a Szvetenay utcai 
hullaházhoz közeleső Arabs Szürke környékén állomásozva 
tűnnek fel: „A hullaszállító kocsisok estefelé, m időn az utol­
só fu vart csinálták, az alkonyati pasasérral rendszerint ál­
lom ást tartanak a korcsm a előtt, m ert éjszakára úgyis más 
kocsisok foglalnak helyet a bakon, ők elmennek aludni.”54)

Bár szó esik az automobilokról, a villamosokról és a föld­
alattiról is, csak a lovas kocsik változatos fajtáit (ideszámítva 
a sínpályán haladó lóvasutat55 és az omnibuszt is) érdemesíti 
arra az író, hogy komolyabb szerephez juttassa őket művei­
ben. Olykor egyenesen főszerephez is, mint az áthatolhatatlan, 
elzárkózó presztízs (egyszersmind a modernitás ellenében 
sikeresen felépített élet) szimbólumaként több regényben is 
feltűnő vörös postakocsit. Míg az előkelő kocsikat, hintókat 
úgy veszik szemügyre hősei, mint a nagybetűs élet titoktel­
jes rekvizitumait, a zártfedelű, gondosan lefüggönyzött bér­
kocsik azért keltik fel figyelmüket, mert titkos szerelmeseket 
sejtenek bennük.56 Több Krúdy-regény szenvedélyes szerel­
mi jelenete játszódik efféle zárt bérkocsikban, amelyeknek 
utasai a csókok hosszával mérik a megtett utat: „Ajószagú, 
állatbőrrel, bársonnyal felszerelt kocsiban a budai L án c­
hídfőtől a Vérmezőig tartott az első  csók. A kocsi ablakát 
belepte a zúzmara, valam int elhom ályosította azt Zsófia 
m eleg lehelete, aki gyakorlott kocsikázó n ő  létére mindig 
rálehelt az ablakokra.”57

A bérkocsi azonban státusszimbólum is lehet: Krúdy több 
helyen utalt rá hogy az igazán előkelő (vagy annak látszani 
igyekvő) emberek „számozatlan bérkocsin” közlekednek, amely 
voltaképpen valakinek (tartósabb ideig) kizárólagos rendel­
kezésére álló fiáker. Alvinczi Eduárd például, aki arisztok­
ratikusan elzárkózik a nyílt utcán való megjelenéstől, s a leg­
rövidebb távolságot is kocsival teszi meg a városban, szintén
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igénybe veszi ezt a lehetőséget, noha neki magának az exklu­
zív jármű, a vörös postakocsi is rendelkezésére áll. Effajta 
presztízs-fiákeren viszi ifjú pártfogoltját „tanulmányi” vagy 
még inkább „vizsga-kirándulásra” Róza néni, a Velszi herceg  
félvilági hősnője. „A »számozatlan bérkocsi« budapesti 
álom  volt -  írta később Krúdy kizárólag e járműnek szentelt 
tárcájában. —(...) A jövő, a váratlan szerencse, az előkelőség, 
anyagi függetlenség, gondtalan élet és tagadhatatlanul min­
denki által észrevehető jó lé t  volt a számozatlan bérkocsi, 
amilyent bérelt Pestenjártában a perzsa sah. az angol trón­
örökös, Takowa grófja (egykori szerb király), d e Agliardi 
nuncius-bíbornok őeminenciája is, am ikor a polgári házas­
ság ügyében Pesten já rt .”ss

Krúdy hősei olykor különleges értéket tulajdonítanak 
a szánon való városi közlekedésnek, de nem (valós vagy vá­
gyott) társadalmi státusuk kifejezésére élnek vele, hanem, 
hogy -  ha átmenetileg is -  ellátogassanak egy elvesztett vagy 
soha el sem nyert, vidéki múltjukból vagy csupán regényekből 
ismert világba. (így viszi szánkázni -  Anyeginnek képzelve 
magát -  Rezeda Kázmér szerelmét, a budai polgárlányt az 
Őszi utazások történetében, valamint Leonóra, a Hét Bagoly 
egyik hősnője -  orosz regényekből való földbirtokos asz- 
szonyságnak öltözve -  ifjú pártfogoltját, Józsiást.) A szánká- 
zás egyébként megszépíti a várost, és arra is alkalmas lehet, 
hogy megvalósultnak mutassa az elképzelt idillt: „...arra  
kérte az Ismeretlent, hogy egyezne bele: még ezen a  télen  
át szánkázhásson, délutánonként, litánia után a budai hegyi 
utakon vagy a városerdőt környékező regényes u tcákban ... 
az Abonyi utcában, ahol olyan tiszták a kertek, az ablakok, 
hogy csak boldog em berek lakhatnak bennük; kék a dél­
után, fe h é r  m acskafark m ódjára kunkorodik a  fü st a házte­
tőkön, az em berek orra piros, rövidszárú lakkcsizmában, 
m uszkasapkában, ezüstkorcsolyát csengetve mennek elő ­
kelő, örökké élő  úriasszonyok a városligeti jégpályára. ,.”59

Mindemellett a város leggyakrabban a gyalogosok néző­
pontjából van megjelenítve Krúdy műveiben. A pesti re­
gények s különösen a pesti íróregények hősei rengeteget
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gyalogolnak, idősebb pályatársaik afféle peripatetikus ok­
tatásban részesítik őket, gyakran indulnak szerelmi kirán­
dulásokra, s el lehet mondani, hogy a csavargás, a céltalan 
járkálás nem egy Krúdy-hős legfőbb időtöltése. Különbö­
ző, többé-kevésbé jellegzetes útvonalak rajzolódnak ki így: 
legtöbbször a szerelmesek titkos, ám mégis szokásos útjai, 
amelyek leggyakrabban Budára visznek, a Sváb-hegyre és 
a Zugligetbe, a pesti oldalon pedig a Városligetbe, illetve a 
kávéházak és kocsmák sűrű egymásutánjából alakuló utak, 
amelyek bejárása életprogramként tűnik fel a magányos és 
csalódott férfiak előtt.

Általában gyalogszerrel haladnak a korzózók is, akik egy­
szerre szereplői és nézői az utcai seregszemlének. Pesten több 
korzó is van, a hagyományos a Váci utcában és a pesti (illet­
ve a budai) Duna-parton, az újabb és népesebb az Andrássy 
úton.60

A „pesti embervásár” e helyszínei között többször megem­
lékezik Krúdy a kocsikorzóról is, amely főként az Andrássy 
és a Stefánia utakon összpontosul, de jellegénél fogva csak 
igen keveseknek kínál lehetőséget az önreprezentációra, a 
többség számára csak a szemlélő, sőt olykor szinte a szín­
házi közönség szerepét kínálja föl: „kislánykorában a Sugár 
úton nézte Andrássy Géza hatalm as vadászkocsiját, Wahr- 
mann piros kerekű, könnyűfiakerét, am elyet Bécsből hoza­
tott a gavallér, és négyesfogaton jö tt  Blaskovics. Tíz-tizenöt 
percig végigrohant az álm élkodók tekintete előtt Magyaror­
szág előkelősége. A sánta Neszmélyi újságíró, mint az élet 
főren dezője  előrehajolt hatalm as pofaszakállával, és min­
den ism erősét m ankójával üdvözölte. A fiákeresek  olyan  
gyönyörűséggel hajtották rövidfarkú lovaikat, m intha min­
denki nyert volna odakünn a futtatáson. A n őkfátyola üdén  
lobogott, és a fé r fia k  térdükre húzták a pepita nadrágot. 
Tündöklő, szép nagyvilág!”61

A Krúdy kitalált pesti történeteiben korzózó kitalált hősök 
gyakran valós (pontosabban: létező) személyeket, kocsikat 
és öltözékeket vehetnek szemügyre,62 a kirakatokat szem­
lélve a korabeli Pest -  tájékozódási pontokként -  is közis­
mert üzletei előtt álldogálnak, illetve a valóságban is létező
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(s többnyire saját nevükön megnevezett) kávéházakat, kocs­
mákat, vendéglőket és mulatókat látogatnak.63 A Krúdy- 
regényekbeli színházakban „igazi” színészek és színésznők 
játszanak, az orfeumi hölgyek éppúgy valóságos neveket vi­
selnek, mint némely örömlány, a vendégek között ismert hír­
lapírók, írók, költők, politikusok és társasági emberek, a ló­
futtatásokon a korszak neves futtatói, zsokéi, nagy- és félvilági 
emberei tűnnek fel.

A belvárosi boltok közül legtöbbször Calderoni látszerész- 
boltját, a Vademberről és a Fekete Kutyáról elnevezett ve­
gyeskereskedéseket, Monaszterly és Kuzmik szabócégét, 
Pórfi kalaposüzletét említik a Krúdy-művek. Az elbeszélő(k) 
szerint a boltok tulajdonosai is „kirakatban” érzik magukat, 
másfelől azonban sajátos megfigyelőállásból szemlélik az 
utcát. A divat közvetítői és követői ők egy személyben: „Az 
Andrássy úti boltosné... a bolti asztal mellett is úgy tudott 
viselkedni vevőivel szemközt, mintha szalonjában ülne. Mi­
után közel volt az Operaház, tisztában volt az ottani elő­
adásokkal. Látta a legújabb divatokat boltja előtt elvonulni, 
és a mindennapi útjába eső  könyvkereskedésben megvásá­
rolta a legújabb kottafüzetet vagy regényt, amelyről divat 
volt beszélni.”64

A kirakatok nemegyszer olyan látnivalókat kínálnak a járó­
kelőknek (és nemcsak valamely konkrét üzlet reményében), 
amelyek segítik a nagyvárosi életben való eligazodást, illet­
ve beavatják a szemlélőt az előkelő világ elzárt életének apró 
titkaiba. A Kristóf téren a Szép Vadásznő kirakatában a viasz­
babákon a legfinomabb bundákat lehet szemügyre venni,65 
Calderoni Váci utcai üzletében pedig a hírességek (színészek, 
írók, politikusok) fotográfiáit (egyszersmind nyomon követ­
ni, ki az „érdekes ember” a városban, hiszen a képeket rend­
szeresen cserélgetik),66 míg Monaszterly és Kuzmik az elő­
kelő menyasszonyi kelengyéket „állítja ki”. A kirakat persze 
tükör is, s így jó  alkalmat kínál az önszemlélésre (egyszer­
smind a nárcisztikus hajlamok kiélésére), valamint a mások 
titkos megfigyelésére is. A kirakatban ott van az utca képe, 
járókelőivel, forgalmával, épületeivel és ott van benne a szem­
lélő maga is. („megismertem m ásokat is -  meséli a titokzatos
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Antónia Rezeda Kázmérnak —, akik  m indennapi {ltjukat a 
Váci utcába vették, hogy a százszor látott női arcokban  és 
saját képm ásukban gyönyörködjenek a boltok üvegtáblái­
ban.”67)

Az utca különleges látványosságai közé sorolja Krúdy a cé­
géreket, közülük a legtöbbször azt a Ferenciek terén talál­
ható borbélyüzlet (illetve fodrászat) kihajtható ajtótábláira 
festett férfi- és nőalakot említi, amelyben az egész Belváros 
Ábrányi Kornél, illetve Beniczkyné Bajza Lenke portréjára 
ismert. (E képek miközben a maguk módján megjelenítették 
a férfi, illetve női eszményt, politikai állásfoglalásként is értel­
mezhetőek voltak. Többek számára is politikai jelentése lett 
például annak, hogy a felségsértésért fogházbüntetésre ítélt 
szerkesztő, Ábrányi képmása helyén -  Krúdy szerint -  koráb­
ban Kemény Zsigmondé állt a kirakatban. Abból pedig egye­
nesen skandalum támad, ha valakik úgy látják, hogy a göm- 
bölyded pest megyei alispánná, Bajza Lenke portréja csak 
az alak ábrázolását illetően nevezhető hitelesnek, az arc voná­
sai másról, mégpedig magáról a királynőről vannak mintázva.68)

Általában persze a bolt, kocsma vagy vendéglő (olykor az 
utca) nevéhez igazodó cégéreket alkalmaznak a tulajdonosok, 
így például a Szép Juhásznéról elnevezett Sütő utcai fehér­
neműbolt cégére egy női alak: a Szép Juhászné;69 a Veterán­
hoz címzett kocsma cégére pedig „egy Miksa császár-kora­
beli mexikói önkéntesnek öltözött Kalap utcai házm estert 
ábrázolt a m egfelelő  toliakkal, kardokkal s egyéb jelvények­
k e l”.70 A cégérek azonban nemcsak mint az üzletek emblé­
mái töltik be hivatásukat, hanem tájékozódási pontokként is 
szolgálnak, az utcakép részeivé válnak, mint a Váci utcai tra­
fik kirakatában látható „pipás török”, amelyre olykor mint 
mindennapos ismerősre hivatkoznak a belvárosiak, vagy 
a Kalap és a Zöldfa utca sarkán felfüggesztett bádogkalap, 
amelyet éjszakánként botjaikkal gyakran megveregetnek 
a tréfás kedvű vagy elkeseredett járókelők.

Akadnak élő emberek is, akik csaknem a boltajtók belső táb­
lájára festett (s így éjszakára eltűnő) cégérek állandóságával 
vannak jelen az utcákon, s így mintegy a városkép részei.
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Ilyenek az árusok változatos csoportjai és egyedei, a többi 
között a virágot, a viaszgyufát, a pattogatott kukoricát vagy 
a sült gesztenyét, a régi történetekben pedig a Donauwassert 
árusítók. A portékájukat harsányan ajánlók között az új, 
XX. századi világ hírnökeiként szerepelteti Krúdy az újság­
árusokat: „ezek a párizsi mintára született cam elot-k akkor  
(ti. a  századelőn) élték fén y koru kat... A rikkancs sokban  
hozzájárult ahhoz, hogy Pestnek ez id ő  tájt m ár világvárosi 
hangulata volt... Teli torokból kiáltották a kis kétfilléres 
hírlapok címeit, tartalmát, és a hírlapkiadók megbecsülték 
azokat a  rikkancsokat, akiknek hangja egy egész városne­
gyed nyugalmát felzavarta .”71 

Az utcák jellegzetes és hangos alakjai még a köszörűsök, 
kintornások, hegedűsök és egyéb zeneművészek, csendeseb­
bek a hordárok, akik kávéházak és vendéglők előtt álldogál­
nak megbízatásra várva, és a bérkocsisok, akik nagyobb for­
galmú helyeken (a legelegánsabbak például a Ferenciek 
terén vagy a Gizella téren) állomásoznak.72 A koldusok egyik 
fő gyülekezőhelye a Terézvárosi templom környéke: V a ló ­
ságos kolduskiállítás volt itt, mintha Budapest legszána- 
lom ram éltóbb em berei találkoztak volna a szabadon álló 
tem plom  körn yékén ... szörnyű gyűjtemény a nagyváros 
nyom orából... A terézvárosi koldusok a legszemtelenebbek 
az egész világon. Szinte követelőznek, m ert ebben a város­
fertályban  kötelező a jótékonyság.”73

Nappal az utca hangjai: az árusok kiáltozása, a járművek 
robogó zaja, figyelmeztető csilingelései és tülkölései, a cipő­
sarkak kopogása és a járókelők beszélgetései voltaképpen 
egybefüggő (a város harsány vitalitását kifejező) közeget al­
kotnak, amelyen -  egyszerre figyelmeztetve az idő múlására 
és az örökkévalóságra -  csak a templomok harangszavai tör­
nek át. A Krúdy-művekben meglehetősen gyakran esik szó 
arról, hogy minden városrésznek, minden templomnak és 
minden napszaknak másként szólnak a harangjai, és ilyenkor 
sokszor az is megfogalmazódik, hogy a város minden hang­
jai közül a harangok szava száll a legmagasabbra. („Lengtek, 
csengtek, röpdöstek a roráté harangjai" -  olvashatjuk a Hét
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Bagolyban?4) Az éjszaka hangjai főként bentről kiszűrődő 
neszek és zajok, az álom hangjai a nyárestéken nyitva tartott 
ablakokon át jutnak ki az utcára, amelyet forgalmasabb he­
lyeken elnyom a kávéházakból, mulatókból kiáradó „érzéki 
zenélés”?5

A Krúdy-hősök többségét (s magát az elbeszélőt is) erő­
teljes érzéki benyomások kötik a városhoz. Ahogy a színek, 
fények, árnyak és hangok kavarognak vágy éppen elrende­
ződnek számukra a pesti (és budai) utcákon, éppúgy eltelnek 
az utcai illatokkal, szagokkal is. Az utcák többségének jól 
elkülöníthető jellegzetes szaga van: „gyümölcsszaga volt a 
Dunának, ser és szaftos-virsli szaga a Korona u tcának”,76 
a Király utcában forgács és gyantaszag száll (a boltok udva­
rán szétbontott ládákból), szardíniás, datolyás, ahol kocsma 
van, és fügésdobozok illatoznak, délidőben pedig „'pörkölt­
szag az úr m inden udvaron”.77 Rezeda Kázmér valóságos 
szociológiai tanulságokat is megfogalmazó előadást tart 
(szerelmesének!) a pesti utcák jellegzetes szagairól: az 
Andrássy út kátrányszagú (állandóan bontják, illetve újra­
alapozzák az útburkolatot), mellékutcái szegénység-, sőt 
nyomorszagúak, a Köröndön túl azonban a város virágillatú, 
itt „sohasem öntenek ki semmit a  házak elé, csak kristály­
korsóból csordítják halkan a vizet az idetévedt vadnövé­
nyekre is”.78

Az utcák tehát telítve vannak érzéki ingerekkel, amelyeket 
maradandó és rögzíthető élményekké a személyes értelme­
zés alakít, az értelmezések szempontjai azonban természe­
tesen sokféle előzetes tudáson, illetve előfeltevésen alapul­
nak. Legtöbbször a nagyvárosról (Pestről) előzetesen vagy 
az első benyomások alapján kialakított átfogó képhez kap­
csolódnak, vagyis az értelmező olyan -  múltbeli -  helyzeté­
hez, amely még a vidéki életismeret és eszmények uralma 
alatt állt. Másfelől pedig Pestnek ahhoz a századvégi átme­
neti, átalakuló (nagyvárosiasodó, modernizálódó) állapotá­
hoz, amellyel a Magyarország távoli tájairól ideérkező fia­
talemberek (a pesti regények íróhősei éppúgy, mint maga 
Krúdy) először szembesültek.
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Számos ifjú Krúdy-hős a múlt idők, a régi regények pesti 
embereit szeretné -  hasztalanul -  megtalálni a millenáris 
építkezések, illetve a pénz-, szerencse- és hírnévvadászat 
lázában égő fővárosban. „E zekhez a fé r fia k h o z  és asz- 
szonySágokhoz indult el egykor, huszonöt év előtt Rezeda  
K ázm ér a Tisza m ellől Budapestre. Ezeket a pestieket k e ­
reste mindig, akikről egy vidéki udvarház őszi bolthajtásai 
alatt a köm jvekben és régi újságokban olvasgatott. A múlt 
század gyönyörű és ábrándos Pestjét kutatta a Belváros 
szűk utcáiban.”79 Az ifjúság várakozó, rácsodálkozó hangu­
latában megismert utcák azután -  évtizedek múltán -  nagy 
erővel idézik majd fel az ifjúságot magát. Az öregedő hősök 
olykor egykori önmaguk nyomában járnak Pest megválto­
zott utcáin: „azokon a helyeken, azok előtt a m odern palo­
ták előtt, ahol nem tudta maga előtt felidézni a régi Pestet 
és vele a múlt idők hangulatait, szinte lehunyt szem m el 
ment e l”.80

Krúdy nemegyszer adott hangot annak a véleménynek, 
hogy az állandóan változó nagyváros egyszerre jeleníti meg 
a múltat és a jelent. Még erőteljesebben állította azonban, 
hogy a város múltja a városlakók emlékezetében személyes 
emlékekként őrződik meg: egyéni élmények egyéni értelme­
zéseiben. Az eltűnt régi Pest (vagy Buda) utáni nosztalgia 
voltaképpen a tovatűnt idő, a valamikori eszmények, naivi­
tás és életkedv, valamint az ifjúság utáni nosztalgia, amely 
igazán fájdalmassá azonban a háború utáni világ sivárságá­
ban lesz: „Hova lettek a jóm ódú  polgárcsaládok, m egelége­
dett em berek, a fé lig  rom m á lett házakból? Miért nem ép í­
tették f e l  a házakat, am elyek Pest legdrágább telkein öreg, 
elzüllött korhelyekként könyökölnek félrecsapott tetőik f e ­
lett? Hova lett a »pianinó«, amelynek hangjai mellett a szép 
aranyművesné a Fegyverkovács cím ű opera dallam ait éne­
kelgette R ezeda úr fiata lkorában ?  Hova lettek a bojtos 
házisapkás, göm bölyű arcú polgárok, akik a lkon yaikor  
kikönyököltek az ablakba, és szíves szóval hívták f e l  ism e­
rőseiket egy baráti szóra, baráti pohárra? .. .hagytak tönk­
remenni mindent, ami a múlt idők boldogságait eszébe ju t­
tatná a  jelennek.”81
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Noha legtöbbször a múlt felé kalandoznak a hősök (és az 
elbeszélő) gondolatai, a város életét természetesen nem látják 
bevégzettnek, az emlékezők, az értelmezők tudják, hogy 
a város (akár az élet) őnélkülük is létezik majd. Ezt a (volta­
képpen nemtudásról való) tudást Krúdy többször is meg­
osztja olvasóival, az Asszonyságok díjában  például az oly 
fontos szerephez juttatott (ma már nem létező) Bakáts téri 
szülészetről írott mondatokban: „Azok jön n ek  itt napvilág­
ra, akik elfelejtik a mostani neveket, em bereket, tényeket, 
világrendeket. Akik azon a Pesten járn ak , am elyet mi nem  
látunk. Akik elolvashatják, hogy mi történt azután az élet 
regényében, amelyet mi akkor hagytunk félbe, am ikor a leg­
érdekesebb volt -  mindig a legérdekesebb, am ikor halni kell 
és sohasem  tudhatjuk meg, hogy mi következik a legújabb 
folytatásban.”82

(2001)
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Segítség a régi pesti utcanevek azonosításához

Borz utca = N yáry  P á l u tca  
Gizella tér = V ö rö sm arty  té r  
Gyöngytyúk utca = G y u la i P á l u tca
Kalap utca = A  m ai Irá n y i u tcán ak  a V eres P á ln é  és  a M ag y ar u tcák  közé 

eső  szakasza
Korona utca = R é g i P o s ta  u tca  
Koronaherceg utca = P ető fi Sán d o r u tca  

Ősz utca = S ze n tk irá ly i u tca
Sebestyén tér = b elv áro si té r, am ely et az  E r z s é b e t  h íd  ép ítés i m u n k álata i 

során  szám oltak  fe l 
Szvetenay utca = L e n h o ssé k  u tca  
Újvilág utca = Sem m elw eis u tca  
Zerge utca = H orán szk y  (M ak aren k ó ) u tca  
Zöldfa utca = V eres P á ln é  u tca
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k ori vagy ép p en  a század végi P e st é le té n e k  m in d en n ap ja i és  je le s e b b  e s e ­
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és bűneire ismerhetett rá a korabeli olvasó". — L . Schneider Főni. (Lux 
Terka Budapestje). In : Szerep és alkotás. Női szerepek a társadalomban és 
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49 A Kékszalag hőse, 2 3 9 .
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56 „.. .a rendes találkahelyeken kívül vannak különösebbek, amelyek közül 
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-  ír ja  az Erkölcstelen Budapest szerzőpárosa 1 9 0 8 -b a n , m ajd  így fo ly tatja  - :  
Olvasó, ha a Stefánia út külső részén vagy Budán valahol látsz egy konf­
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h e rce g g e l, v a lam in t C se rn o ch  Ján o s  h erceg p rím á ssa l ta lá lk o zn ak  a  V áci 
u tca i (dél idei) korzón.
63 Ir o d a lm i e m lé k h e ly k é n t is e m le g e tik  a  K rú d y -m ű v ek  a  Z e n é lő  ó rá t 
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69 Hét Bagoly. In : Nyolc regény, 7 6 8 .
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