
„MIT LEH ET ÍRNI PESTRŐL?”
A Krúdy-művek Budapestjéről

Pesti regény! Mit lehet írni Pestről?
Ordináré passzió, mint az állatkínzás.

De megpróbáljuk.1

A vidékiség nézőpontját oly sokáig uralkodó nézőpontként 
érvényesítő magyar elbeszélőirodalomban Pest (korábban 
Pest-Buda, később Budapest) egyszerre testesítette meg az 
idegen és elidegenítő (nagy)várost, valamint a nemzeti ön
azonosságérzés egyik emblémáját, a fővárost. És persze mind
azt, ami ezekkel együtt járt: a már kialakult és a folytonosan 
alakuló heteronóm, illetve a tudatosan megteremtett auto
nóm kulturális közeget, a kívánatos vagy éppen elkerülni 
vágyott (társadalmi, gazdasági, életmód- és mentalitásbeli) 
változások, az önkéntes vagy kényszerű asszimiláció, illetve 
disszimiláció legfőbb színterét és központját.

Mindazok, akik irodalmunkban Pestet (vagy Budapestet) 
a kívülálló nézőpontjából jelenítették meg, e kívülállás meg- 
szüntethetőségének, azaz a város ki - és megismerhetőségének, 
valamint meghódíthatóságának lehetőségeivel is szembesí
tették olvasóikat. Eközben gyakran nem tudták, vagy nem 
is kívánták leplezni személyes érintettségüket, sérelmeikért 
pedig a sebzett moralista szerepével kárpótolták magukat.

Gvadányi a peleskei nótárius történetével éppúgy állást 
foglalt e kérdésben, mint Kisfaludy Károly Tollagi Jónásával, 
vagy azután a reformkori életkép-irodalom (szinte kivétel 
nélkül vidéki eredetű) művelői.2 Ez utóbbiak közül az elfo
gadás gesztusával és az elfogadtatás szándékával emelkedik 
ki a pesti életnek egész tárcasorozatot szentelő Garay János. 
Ezzel szemben a pesti zsánerképekből (rém)regényt is szer
kesztő Nagy Ignác a francia nagyvárosi (ponyva)regény
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eszközeit és motívumait is segítségül hívta, hogy a rohamo
san (de a valóságban még áttekinthető keretek között) nagy
városiasodó Pest társadalmi széttagoltságára (s ezzel együtt 
a nyilvánosság korlátozó erejének csökkenésére), kriminali
zálódásának veszélyeire figyelmeztessen. E  tekintetben kü
lönös jelentőséggel bír, hogy Nagy Ignác e könyvének, az 
1844-45-ben  megjelentetett M agyar titkoknak  a leleplezés 
feladatával megbízott főszereplője, egyszersmind narrátora 
éppen egy újságíró. Nem kevésbé elriasztó képet fest a pes
ti élet titkolt bűneiről Hazai rejtelm ek  címmel közreadott 
regényében a Nagy Ignácéval megegyező francia mintá
hoz igazodó, de az életkép-betéteket többnyire politikai 
programszövegekkel helyettesítő Kuthy Lajos.3 Bár a Hazai 
rejtelm ek  írója nem telepíti a magyar bűnök összességét 
Pestre, jócskán hagy belőlük falun, pusztán, nagybirtokon 
és kisvárosban is, a múlt bűneitől és hibáitól megtisztult 
hasznos élet színtereit mégiscsak a vidéki Magyarországra 
helyezi.

Azt a felismerést, hogy a vidéki ember (sőt a vidék) sorsa 
szoros szálakkal kötődik Pesthez, Jókai némiképp továbbfej
lesztve hasznosítja majd, amikor számos regényének törté
netében politikai, törvénykezési vagy kulturális központ mi
voltábanjuttat nagy szerepet Pestnek. (Nemegyszer azonban 
-  értelemszerűen -  ugyanilyen szerepkörben jeleníti meg 
Pozsonyt és Bécset is.) Míg a Jókai-művekben a leggyakrab
ban előforduló, legváltozatosabb korszakaiban és részletei
ben megörökített helyszín Pest,4 pályakezdő korszakának 
elbeszéléseit leszámítva Mikszáth többnyire a felső-magyar
országi városok, városkák és falvak világába vezette el olva
sóit. Regényei közül csak az Új Zrínyiász, valamint a Sipsi- 
rica és a Szelistyei asszonyok mesés történetét helyezte a 
fővárosba (az utóbbiakét egyébként hangsúlyozottan Budá
ra).5 Mikszáth Pesttel kapcsolatban voltaképpen mindvégig 
megőrizte a külső szemlélő, sőt a szkeptikus kívülálló státu
sát.6 A naturalizmus hazai úttörőjeként fellépő Bródy Sándor 
első elbeszéléskötetével a nagyvárosi élet elesettjeire irányí
totta a figyelmet,7 de hasonló tettet vitt véghez merőben más 
hangnemű és célzatú regényével, a G azdag szegényekkel
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Jókai is (aki egyébként a modern nagyváros problematikáját 
egy másik különös művében, az Asszonyt kísér; Istent kísért- 
ben is felvetette).

A szenvedélyes és hajthatatlan, ráadásul személyes sérel
mein felülemelkedni nem tudó társadalomkritikus, Tolnai 
Lajos nemegyszer a titkolt és a többé-kevésbé kisszerű bű
nök városának mutatta be Pestet; a Tisztviselőtelep kiépü
lésének történetét előadó kulcsregényében azonban a zava
ros múlt képei nek fel idézése után a szép jövő, az emberhez 
méltó (kert)városi élet ígéretével kecsegtette olvasóit.8

A Budapest regényírójaként elhíresült Kóbor Tamás (aki 
afféle magyar Zola módjára „kísérleti regények” egész sorát 
szentelte a fővárosi életnek) bár kisgyermekségétől Pesten 
élt,9 nemegyszer családtörténeti vonatkozásokra építve je le
nítette meg a vidéki (zsidó) eredetű honfoglalók életbenma- 
radásért és érvényesülésért folytatott küzdelmeit a nagyvá
rosban.10 (Molnár Ferencnek Az éhes városa, pedig említésre 
méltó példa arra, hogy a századforduló táján a zsidó családi 
háttér még a bennszülött pestiekből is a vidékről érkezőkéhez 
hasonló, moralizálássá átlényegülő ressentiment-t hívhatott 
elő. Ez utóbbi egyébként ekkortájt olyan vidékről felkerült 
szerzők műveiben is megnyilvánult, akik a hagyományos 
társadalmi elit köreihez tartoztak.11) Kóbor -  regények sorá
ban kifejtett -  álláspontját osztotta a Szilágyságból Pestre 
került, Lux Terka néven ismertté lett írónő, amikor műveiben 
szinte refrénszerűen hangsúlyozta, hogy a nagyvárosiasság 
erkölcsvesztő hatása nagyobb súllyal nehezedik az egyedül
álló (vagy önálló érvényesülésre vágyó) nőkre, mint a fér
fiakra. Legismertebb regényének, az 1908-ban megjelent 
Budapestnek  hősnője, Schneider Fáni (akin nem nehéz fel
fedezni Zola Nanájának és Wedekind Lulujának vonásait) 
a város szülötte, oly vonzó, gátlástalan, kíméletlen és pusz- 
títóan vitális, mint amilyen a város maga.12

Ilyen irodalmi előzmények után, a vidékiség szempontjait 
rögzítő pesti regények és elbeszélések sokaságát megismer
ve és hozzájuk kapcsolódva, de tőlük mind határozottabb 
távolságot tartva lépett színre Pest (kritikai) kultuszának

153



írója, Krúdy Gyula. Nagy nemzedéktársai (ideértve a Nyugat 
kiválóságait is) főként a vidéki élet íróiként köteleződtek el, 
s Pestet is ezzel az elköteleződéssel, egyszersmind -  külön
böző mértékű -  idegenkedéssel és személyes távolságtartás
sal szemlélték. (Éppúgy példa lehet erre Babits Halálfiai című 
regénye, mint Szabó Dezső nagy feltűnést keltett könyve: 
Az elsodort fa lu  vagy Móricz nagyvárosi „lektűrjei”: Az asz- 
szony beleszól vagy A fecskék  fészket raknak. Ez utóbbiak
ban egyébként éppúgy, mint Kosztolányi Esti Kornél-törté
neteiben, a birtokba vehető Pest is jelen van.)

Krúdy életművében azonban (az 1901-ben közreadott s iro
dalmi mintáit még túlontúl nyíltan vállaló Az aranybányát 
követően) szüntelen, önmagára reflektáló alakulásában ve
hető szemügyre Pest legteljesebb írói elsajátításának folya
mata.13 Különleges fontossága van annak, hogy Krúdy, ha 
Pestről ír, szinte soha nem a jelenről ír. Történetmondóként 
csaknem mindig az emlékező helyzetében nyilvánul meg,14 
s igen gyakran lépteti fel így hőseit is. Regényei, elbeszélései 
és tárcái leggyakrabban az ebből adódó, szimbólum- és me
taforateremtésre serkentő értelmezési keretben jelenítik 
meg a városhoz kapcsolódó (ábrándos képzetekben, olvas
mányélményekben, kocsmai és kávéházi diskurálásokban 
gyökerező) előzetes feltételezéseket és személyes tapaszta
latokat. (Különleges emlékezőhelyzet uralja a Mit látott Vak 
Béla szerelem ben és bánatban  című regény(torzó)t, amely
ben a látóképességét elvesztett hős nemcsak a várossal kap
csolatos vizuális élményeinek, hanem a régi szagoknak és 
hangoknak felidézésére is képes.)

Életművének ismerői jól tudják, hogy Krúdy elbeszélő 
műveiben (ideértve a tárcáit és karcolatait is) Budapest a leg
gyakoribb színhely, s hogy ő az az író, aki a város utcáit, 
épületeit, lakóit, illetve fényeit, illatait és hangjait, mende
mondáit és legendáit a legtöbbször örökítette meg. Bár hősei 
magaslatról, illetve hídról ritkán tekintenek Pestre vagy 
Budára, történeteik elbeszélői néha a teljesség illúzióját kel
tő városképeket is megjelenítenek: párába vesző tornyokkal 
a pesti és messzeségbe tűnő hegykoszorúval a budai oldalon. 
Krúdy pesti regényei15 általában az utcákon járók (és a nem
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túlságosan sebes iramú közlekedési eszközöket használók) 
szemszögéből jelenítik meg a város életét, s így kisebb látó
szögű (utcákat, tereket, épületeket ábrázoló) képek sokasá
gát alkotják meg.

Feltűnő, hogy e regények hősei (egyébként túlnyomórészt 
írók) milyen sokat vannak az utcán, hogy ez egyik legfonto
sabb életszínterük.16 Ezek a fiatal vagy fiatalságuk emlékei
vel bajlódó írók és költők vidékről kerültek Pestre (akárcsak 
egykor Krúdy maga), s az otthontalanság nyomasztó érzése
it is enyhítő felfedezési szenvedélytől hajtva járják a várost. 
Szinte refrénszerűen ismétlődő mondatok, bekezdések ta
núsítják, hogy legtöbbjük (majd’ mindegyikük) modellje az 
ifjú (tizennyolc éves) Krúdy volt, aki „a nagymama pakktás
kájával” felszerelkezve jö tt el kelet-magyarországi szülővá
rosából, hogy „dicsőséget és hírnevet” szerezzen magának. 
Az író nagy megjelenítő erővel és némi (ön)iróniával rögzíti 
olvasóiban, hogy a távoli vidékekről elinduló fiatalemberek 
népes serege mint megannyi magyar Rastignac érkezett a 
X IX . század végén a fővárosba: „Némelyik vonat szűz vidé
ki havat hoz a vasúti kocsik tetején, izgatott utasok állnak 
a kocsikban, poggyászaik mellett (...) Fiatalem berek jönnek  
északról és keletről e vonatokkal, gyanakodva nézegetik 
zsebórájukat, fe jü ket csóválják, ha valamely okból a pálya
udvar bejárata előtt bizonyos ideig meg kell állni vonaljuk
nak: mintha valaki várná őket. Pedig még senkit sem ismer
nek a városban. Ezután fog ják  megtalálni azt az embert, aki 
szerencsét vagy szerencsétlenséget hoz rájuk. Izzó am bíció  
és érvényesülési vágy üdvözli a sörgyárak füstölgő kém é
nyeit. El vannak szánva mindenre, hogy erőszakosan helyet 
szorítsanak maguknak a pesti gyalogjárón. Nem engednek, 
akár a  bulldogok. Némelyik azért jön , hogy kirabolja Pestet, 
a m ásik dicsőséget és hírnevet óhajt szerezni ott, ahol még 
senki sem  hallotta nevét, a harm adik felfogadja magában, 
hogy elteszi láb alól a házigazdát, aki először szállást ád  
neki. Ki tudná pontosan m egm ondani a vidéki fiatalem ber  
rek gondolatait, m időn álmatlan éjszakákon előre k iterve
zik boldogságuk lehetőségét, m ielőtt a vonatra felszálltak  
volna?”17
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Krúdy nem titkolja, hogy a diadalmas megérkezést az élet 
hétköznapjai követték, hogy hónapos szobák otthontalan la
kói, az utcák vándorai lettek a hódítókból, és az elképzelt 
sikerek helyett a szemlélődés vigaszával kellett beérniük, 
íróhőseinek (ahogyan a Krúdy-irodalom oly szívesen nevezi 
őket: alteregóinak) többsége, sokáig (szinte mindvégig) in
kább csak megfigyelője lett, nem pedig részese a pesti élet
nek, amelyet találkozásuk első pillanatától kezdve titkokkal 
telítettnek látott. „Azok a szürkén hangzó nevek a kapuk  
visszhangos boltozatai alatt (amely nevek gyakran úgy meg
sárgulnak az időtől, mint a  tem etők felírásai) megannyi em 
beri titkot fednek, am elyről sohase lehet tudomásunk? Min
den névnek van valamely titka, am elyet a halálos ágyán se 
vall be.”18 Ezek a titkok többnyire szégyenletes vágyak, álmok, 
eltévelyedések, bűnök, és többségük mögött ott áll az elvi
selhetetlen szegénység, a nyomor, amely szolgálja őket.

A bűn és a nagyváros összekapcsolása, amely már az ótes- 
tamentumi szövegekben megtörtént, és megújított, változa
tos megfogalmazásokban oly kedvelt motívuma lett a 
X V III-X IX . századi európai -  s benne a magyar -  elbeszélő 
irodalomnak, Krúdy regényeiben is fontos szerepet kapott. 
Méghozzá az élet és irodalom szétválaszthatatlan szimbió
zisában megjelenítve.

A regények (és általában az irodalom) nagy befolyását az 
életértelmezésekre Krúdy nemcsak íróhőseihez kötötten vet
te fel, de igazán erőteljesen mégiscsak az ő történeteikben 
hangsúlyozta. Nemegyszer nyíltan szólt arról, hogy hősei iro
dalmi mintákhoz igazodnak, amikor Pestet a titkok (főként 
pedig az eltitkolt bűnök) városának tartják. „Anyám pedig  
szenvedélyes regényolvasó volt -  meséli a Nagy kópé  ide
genből jö tt rejtélyes Antóniája Rezeda Kázmérnak. -  Azt 
m ondta, hogy Pesten legalábbis annyi a titok, mint Sue Jen ő  
Párizsában.” (Később, az elbeszélő egyik -  az óbudai utcá
kat jellem ző-hasonlatában, mintegy visszhangszerűen, újra 
elhangzik e regényben Sue neve: „A zsidótem plom  m ellett 
sikátorok lapulnak, mint Eugéne Sue regényeiben”.)19

Az irodalom azonban csak nyelvet (kifejezéskészletet) ad 
az élet magyarázatához és elbeszéléséhez, eligazodni benne
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nem regényalakok, hanem eleven emberek segítenek. A Pest
tel való ismerkedés időszaka egyfajta beavatási időszak az 
ifjú Krúdy-hősök (és -hősnők) életében: szinte mindannyian 
kapnak egy-egy tanítót vagy nevelőt, aki feltárja előttük a 
nagyvárosi élet (és irodalom) rejtelmeit.20 Amolyan modern 
és provincionális Vergiliusokat, akik a polcol látnivalói he
lyett a nagyvárosi élet tudnivalóit ismertetik kalauzoltjaik- 
kal. Az író-nevelők és más komoly férfiak mellett azonban 
a sokat tapasztalt nők is feltűnnek efféle szerepekben, sőt, a 
Krúdy-regények többségében egyedül ők a tisztánlátók, 
minden pesti titkok tudói.

Azt a véleményét, hogy a századvégi Pesten minden esz
ményített érték eladó és megvásárolható, már Az arany
bánya  című regénye olvasóinak tudomására hozta Krúdy, 
de a pesti (ember)vásár rajzát a maga bonyolult kiterjedtsé
gében (és szkeptikus költőiségében) először A vörös posta
kocsi történetében bontakoztatta ki. E  regény főhőse (és oly
kor narrátora) a sikertelen író, Rezeda Kázmér (aki még oly 
sokszor lép majd fel főszerepben a Krúdy-művekben) író
ként is, megsebzett moralistaként is úgy akar felülkerekedni 
a városon, hogy megkísérli történetbe foglalni megismert 
(vagy megismerni vélt) titkait, bűneit. S ezzel osztozik a re
gény valamennyi történetmondójának törekvéseiben. Bár a 
négy történetmondó különböző értelmezési szintekről adja 
elő történeteit, Rezedáé és a szerzői történetmondóé egy
aránt irodalmias jellegű, s mindkettő megerősíti az írói szán
dékokat elősoroló, a regény előszavaként közzétett levél ál
lításait.

E  -  Kiss Józsefhez írott -  levélnek a házak tetején b e
leselkedő sánta ördögre (Lesage hősére) való hivatkozása az 
írószerepnek ugyanolyan mindenhatóságot tulajdonít, mint 
amelyet Rezeda vél birtokolni, amikor Alvinczi sajátos élet- 
és jellemrajzának megformálásába (pontosabban: előadá
sába) kezd. Egy ki nem mondott irodalmi célzás is meghú
zódott azonban e levélben, s többen is érthették: egy ifjú 
moralista nyújtotta itt át leleplező művét egy másiknak, egy 
veteránnak. Sokak tudhatták, hogy a címzett, A Hét főszer
kesztője, csaknem négy évtizeddel korábban -  igaz álnéven -
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Budapesti rejtelm ek  címen írta meg a maga leleplező pesti 
(ponyva)regényét. Szinte bizonyos, hogy a fiatalon mindent 
(így a ponyvairodaimat is) válogatás nélkül olvasó Krúdy 
jól ismerte ezt a maga korában oly népszerű, francia mintá
jú, de a magyar irodalomban sem előzmény nélküli nagyvá
rosi rémregényt. A vörös postakocsi maga azonban leg
feljebb távoli allúziókat mutat a Szentesi Rudolf néven 
jegyzett Budapesti rejtelm ekkel,21 egyértelműbb, sőt pon
tosan dokumentálható kapcsolatban áll viszont azzal a bu
dapesti prostitúcióval foglalkozó könyvvel, amelyet egy 
rendőrfogalmazó és egy hírlapíró közösen jelentetett meg 
1908-ban.22

Krúdy első pesti élményei, amelyek a Józsefvároshoz, e kü
lönös, kétarcú városrészhez és a vele oly szoros összekötetés
ben álló Belvároshoz kötődtek, számos művében lényegültek 
át irodalommá, de központi szerepet csak a pár excellence 
íróregény, a Hét Bagoly lapjain, majd pedig a Krúdy Gyula 
látogatásai címen megjelentetett emlékirattá szerkesztett 
tárcasorozatban kaptak. (A két mű megírása között eltelt 
évtizedben a kitalált történetek belső összefüggéseinek 
megteremtése helyett egyre inkább a valóságos történések 
rekonstrukciója, egyszersmind értelmezése foglalkoztatta 
Krúdyt.23 Az 1920-as évek közepétől kezdve mind gyakrab
ban lépett fel saját személyében az elbeszélő (történetmondó) 
szerepében, s műveiben a szerzői reflexiók és a visszauta
lások hangneme feltűnően személyessé, némelykor egyene
sen önvallomás-, illetve emlékiratszerűvé lett. Az emlékező 
attitűd, amely kezdettől fogva jelen volt elbeszélő művé
szetében, s a Szindbád-történetekkel végképp központi sze
repre jutott, már nemcsak közege vagy apropója műveinek, 
hanem — paradox módon — az elbeszélés megszokott for
máitól való eltávolodás eszköze is. Amíg korábban irodalmi 
fikciókban oldotta fel személyes élményeit, és teremtett hő
seinek ajándékozta életének eseményeit, érzelmi élettörté
netének számos fontos fordulatát, pályája utolsó szakaszában 
nemegyszer úgy tekintett egykori önmagára, mint regény
hősre.)
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A Hét Bagoly jelentős részben józsefvárosi regény. Főhőse, 
Józsiás, az ifjú író, a Gyöngytyúk utcában lakik; anyai érzé
seivel is feléje forduló szerelmese, Leonóra pedig az Üllői út 
egyik mellékutcájában, későbbi feleségének, Aldáskának ap
ja  az Ősz utcában dolgozik Virág Kálmán és Neje kiadóvál
lalatánál, s a regény hősei gyakran járnak józsefvárosi kocs
mákba (Ivkovhoz, az Üchtritz-házba, valamint az Arabs 
Szürkébe, az Üllői útra), megfordulnak a Szvetenay utcában 
(a hullaházban), és találkát adnak egymásnak a Ludoviceum 
előtt. A történet más szálai azonban a Belvároshoz kapcso
lódnak: itt van a Hét Bagoly nevezetes (Kiss József ponyva- 
regényében is főszerepet játszó) épülete, itt lakik Zsófia, itt 
áll az irodalom egyik fellegvára, a tucatnyi szerkesztőségnek 
otthont adó Athenaeum-ház. D e Budapest más tájékai is 
feltűnnek a regényben: a ferencvárosi Liliom utca (itt lakik 
Aldáska), a téli Népliget (ahol utoljára találkozik Józsiás és 
a később öngyilkosságba menekülő Leonóra), a terézvárosi 
Nagymező utca, a Svábhegy elhagyatott vidéke, valamint 
a téli Margitsziget és Duna-part Józsiás és Zsófia szenvedé
lyes csókokkal kezdődő, de fagyos véget érő szerelmi kirán
dulásainak színhelyei.

Akárcsak Józsiás, az ifjú Krúdy is a Gyöngytyúk utcában 
lakott, a Krúdy Gyula látogatásainak tanúsága szerint a Va
dász és Versenylap szerkesztősége feletti emeleti szobácská
bán, ahonnan módja volt szemügyre venni a lap fogadóirodá
ja előtt ácsorgó kopott szerencsevadászokat (a biztos tippet 
remélve várakozók népes csoportját), valamint a lóverseny
sport szakértőit és gavallérjait is. (A vörös szekfűs sárosi den- 
di, Péchy Andor mellett talán itt és ekkor figyelt fel először 
a különc lófuttatóra, a dúsgazdag szerencselovagra, Szemere 
Miklósra, akinek regényesített alakmását, Alvinczi Eduárdot 
oly sokszor szerepeltetette később műveiben.24)

A X IX . század utolsó éveiben, józsefvárosi lakosként ta
pasztalta meg a városrészek elkülönülő életét, mentalitását, 
s e tapasztalatot utóbb számos művében rögzítette. Több
ször is hangoztatta, hogy külön kasztot alkotnak a józsefvá
rosiak (ők nem is egyet), a belvárosiak, a városszéli negyedek 
lakói, az Andrássy út belső és külső szakaszán lakók, a budaiak
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és az óbudaiak, továbbá azt is, hogy egy-egy városrész lakói
nak jól azonosítható -  más negyedek polgáraitól elkülönülő -  
habitusuk van: mozgásuk, gesztusaik és szokásaik messziről 
elárulják őket. A Józsefváros -  amely a kezdő megfigyelő szá
mára eszményi helynek bizonyult -  önmagában is három 
elkülönülő részre tagolódott. Krúdynak mindháromról sok 
mondanivalója volt.

A Belső-Józsefvárost ismerős, kisvárosias hangulat lengte 
át: „néhány lépésnyire a Kerepesi úttól olyan volt, mintha 
egy m ásik világ kezdődne itt. Az emeletes házakat felváltják  
a m éla földszintes házak -  a Kerepesi út szűk, minden tal
palatnyi helyen beépített udvarait a tágas, kertes udvarok, 
ahol kuglipályák, tehén- és lóistállók, kocsiszínek húzód
nak, tavaszkor az orgona virágzik, ősszel fa levelek  hulldo- 
gálnak. Minden ablakon kézimunkafiiggöny van, és ablak
ban virágos cserép. A házak lakói egyszerű polgárok, akik  
esténként a  környékbeli kiskocsm ákat látogatják -  van kis
kocsm ából bőven, akár  a M ájlandi Veteránhoz cím ezve, 
a k á r  a  tulajdonosokról elnevezve, míg az asszonyok, leá 
nyok esténként sétáikban elbátorkodnak a Kerepesi útig, a 
saroknál pillantást vetnek a  nagyvilágba, a régi Nemzeti 
Színházba igyekvő fogatokra, a zengő kávéházakra és a ki
világított boltokra, aztán visszatérnek a Józsefvárosba, 
mint akik m ár amúgy is láttak mindent a nagyvilágból.”25 
Ezzel szemben a Nemzeti Múzeum és a régi Országház kör
nyékén kiépült mágnásrezervátum palotái „oly ünnepélyesek, 
mint egy album ú tiképei”,26 amelyek a régi, eltűnőben lévő 
világ előkelőségét testesítik meg: „A m agyar M oszkvának 
lehetne e korban nevezni ezt a fertályt, szemközt a roham o
san ép ítkező  új Szentpétervár-Budapesttel”.27 A Külső- 
Józsefvárosban pedig, ahol a kispolgári szegénység utcái a 
hullaház komor és monumentális épületét övezik, vagy a vá
ros egykori legnagyobb parkjának maradványaival érintkez
nek, egészen másfajta, ismeretlen, animális élet rendezke
dett be. „.. .m ár javában  esteledett, m időn a hullaszállító 
kocsi be fe lé  indult az Üllői úton. (...) Nyári este volt (...) 
Ingujjban, slafrokban, fé l ig  m ezítlenül várta  a lakosság  
a gázlám pák gyújtását. A lányok mezítlen lábukra vonták
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a félcipőt, és karonfogva lépkedtek a város f e l é  (...) A ház- 
m esternék lötyögő, hatalm as keb leiket legyezgették zseb
kendőikkel, szétterpeszkedtek a kis lócákon, hogy izzadsá
guknak szaga betöltötte az utcát. Pállott, keserű em berszag  
áram lott a nyitott ablakokból. (...) Egy kis korcsm ából ví
gan hangzott a harm onika, sereshordóba verték a csapot, 
hazatérő bérkocsisok tartottak pihenőt a söntésen, míg az 
udvar zöldkerítéses, fo lyondáros, pirosboros, feh érabro -  
szos zöldjébe fe h é r  ruhás nők és gigerlikalapos fia ta lem be
rek léptek be  karonfogva.”28

A mágnások palotái titokzatos elzárkózásukkal éppúgy 
felcsigázták az idevetődött, irodalmi ambíciókat dédelgető 
idegen érdeklődését, mint a polgári Józsefváros irodalmi 
élete és emlékei. A századforduló táján is itt él még a legen
dás szigorúságú kritikus (Petőfi poszthumusz sógora) Gyulai 
Pál, itt áll a háza Petőfi korán elhalt özvegyének, Szendrey 
Júliának. Róla s nem kevésbé szerencsétlen sorsú fiáról idő
vel majd számos tárcát, cikket, sőt színdarabot is ír Krúdy, aki 
a század végén a szó szoros értelmében is beszívta Szendrey 
Júlia házának irodalmi levegőjét: „A Gyöngytyúk utcából 
a Zerge utcába költöztem ... csupán a regényesség kedvéért, 
mintegy a halott Benedek Aladár, d e  még inkább a régeb
ben halott Szendrey Jú lia  tiszteletére, és néha még m anap
ság, annyi kiábrándultság után is azt hiszem, hogy abban  
a szobában laktam, am elyben Petőfiné, am ikor különböző  
okokból nem akart többet a K épíró utcai Szendrey-házba 
(a »Hét Bagoly«-hoz) visszamenni, ahol apósa m egbízásá
ból a m ásodik vő, Horvát Á rpád tanár úr volt a házgond
nok, nyugtatványozta a házbéreket és szegény jogászoknak  
adott bérbe hónapos szobákat.”29

A környék kocsmáiban az irodalmi élet másodosztályú ve
teránjai gyülekeztek, s a nyugodt, kisvárosias utcácskákban 
jelentős (és kevésbé jelentős) kiadóhivatalok és nyomdák 
telepedtek meg. Krúdy szerint a századvégen ugyan még 
a Józsefváros és a Belváros az irodalom központja, de a kö
zelgő új század felé forduló ifjú irodalmárok már a Nagykör
úton vernek tanyát „abban a nagy kávéházban, amelynek 
cím erében az am erikai sas lebegett”.30
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A Belváros -  Krúdy előadásában -  a hagyományokat fenn
tartó élet, az előkelőség városnegyede, ahol a modernség is 
megfinomodik, és a messzi nagyvilág is csak tapintatosan ad 
jelet magáról. „Egész életében e lőkelő  em ber m arad az, aki 
a Belvárosban telepedett meg. A boltok kirakataiból jó l  le
hetett öltözködni, az eleganciát könnyű itt megtanulni, és 
hitelképes volt minden vevő. A nevezetes boltok, ahol a leg
jo b b  londoni portékát árulták, ruhát, kalapot, kesztyűt, oly 
em lékezetesek voltak, mint egy őszi kopófalka-vadászat. 
A párizsi áruk egyenesen idejöttek, és illatoztak, mint egy 
nagyvilági estélyen a nők. Francia könyvek és folyóiratok  
legfrissebben mutatkoztak a könyvkereskedés kirakatában. 
A kávéházban a L e  Figaro legutolsó szám át adta kezedbe  
a pincér. A borbély Párizsban tanult fodrászságot; a feh é r 
nem űbe szűz leányok hím ezték a monogramot; a fű szer
kereskedésnek olyan szaga volt, mint óceánjáró tehergőzös- 
nek, amely Bom bayból érkezik.”31 

Alig van olyan belvárosi utca vagy tér, amely ne szerepelne 
valamelyik Krúdy-regényben, elbeszélésben vagy tárcában, 
s köztük számos olyan is akad, amelyet mára (vagy a megírás 
időpontjára) már régen eltüntetett a városrendezés nagyra 
törő mérnöki racionalizmusa, de Krúdy megörökítésében 
elevenen él alkonyi vagy reggeli fényben fürdő házaival, az 
ablakok mögül kiszűrődő ének- vagy zongoraszóval, a friss 
kenyér, a zónapörkölt vagy az érett gyümölcs illatával. A (kép
zeletbeli) Pattantyús utcában van A vörös postakocsi szí
nésznőinek lakása, a Borz utcában áll Alvinczi Eduárd egyik 
háza, amelynek több regényben is megnyílnak ajtai, igazán 
fontos szerephez azonban a Nagy kóp é  történetében jut, 
éppúgy, mint Mme Louise Újvilág utcai kis palotája, amely 
utóbbi azonban szinte minden Alvinczi-regényben szerepel, 
akárcsak a vele szemközt álló Arany Sas (majd pedig a Nem
zeti Kaszinó) épülete. A Képíró utca 7.: Szendrey Ignác bér
háza, a Hét Bagoly az azonos című regény egyik fő színhelye 
lesz, egyik hősnője, Zsófia a Koronaherceg utcai Trattner- 
házban lakik, a férfihősök (Józsiás és Szomjas Guszti) pedig 
szinte az egész Belvárost bekalandozzák, járnak-kelnek, 
ácsorognak a Harmincad, a Papnövelde, a Képíró, a Bástya,
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a Molnár, a Kecskeméti, a Sütő, a Kéményseprő, a Hatvani, 
a Koronaherceg, a Királyi Pál és az Egyetem utcákban, a 
Sebestyén téren és a Ferenciek terén. A Váci és az Aranykéz 
utcákhoz Krúdynak egész elbeszélésfüzérei, kisregényei is 
kapcsolódnak: Aranykéz utcai szép napok, Pesti nőrabló, 
Váci utcai szép napok.32

A Belváros központjában, a Barátok terén a századvégen 
még állt az az egyemeletes, homlokzatán klasszicizáló tim 
panonban az Athenaeum feliratot hordozó épület, amely szá
mos szerkesztőségnek adott otthont. Többek között itt volt 
a szerkesztősége a Pesti Naplónak, a Nemzetnek, (sokáig) a 
Fővárosi Lapoknak, a Wohl nővérek Magyar Bazárjának, 
Forgó Bácsi Kis Lapjának és a Borsszem Jankónak. (Az épü
letben, amelyet 1898-ban bontottak le, emlékező írásainak 
tanúsága szerint, többször megfordult az ifjú Krúdy is.)

Szent hely és megszentelt épület ez Krúdy ironikus-pate- 
tikus szavai szerint: „mintha nem is kiült fenekű, görnyedt 
vállú és esernyős öreg hírlapírók hotorkáznának be  döngő  
kapualjába, hanem  aranysarkantyús vitézek hölgyeikkel. 
(...) A tőszom szédban a m agyar királyi Curia, am elyet 
Jó k a i M óric örökít m eg a K árpáthy Zoltánban (...) Ezen 
a téren, Pest szívén, keresztül kellett já rn i mindenkinek, aki 
számított valamit a városban.”33

Az Athenaeum az a vár, amelyet a kezdő író (kézirataival) 
kitartóan ostromol, hogy végül is átnyújthassa a honorárium
utalványt a földszinti homályos üvegajtó védelmében üldö
gélő főpénztárosnak, aki már régen beleőszült az előlegek 
és tiszteletdíjak sokaságának kifizetésébe.34 (Ebben a nyom
dagépek zakatolásától hangos, „szemetes, piszkos, papírhul
ladékos udvarú”, „ódon épületben”, mintegy a meghódítani 
vágyott irodalmi világban, tétován bolyong Józsiás, a Hét 
Bagoly főhőse.)

Krúdy (és íróhősei) szemében ez a tér „amelyet a  köznép  
Barátok terének, míg a visszautasított írók a külső József
városban Sóhajok terének neveztek”,35 nemcsak az eleven 
irodalom és a kenyérkereset színtere, hanem irodalmi em
lékhely, mint ahogy az az egész Belváros is. Az utcakövek 
a régi nagyok, a szent elődök lábnyomát őrzik, s csak némi
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(áhítatos) erőfeszítés kell ahhoz, hogy a képzelet odaidézze 
alakjukat is a századvégi utcai forgatagba: az ifjú és zabolát
lan Petőfiét csakúgy mint „a kiegyezés atyam esterét sétái
ban kísérgető” Kemény Zsigmond báróét, a rég lebontott 
Csiga vendéglőbe siető Vörösmarty Mihályét vagy barátjáét, 
„az elegáns” Kisfaludy Károlyét. (Az egykori nagyok közül 
még a maga testi valóságában tűnik fel -  az Athenaeum 
pénztárához igyekezve -  minden idők legnépszerűbb ma
gyar írója, a parókás, kopott macskabundás Jókai Mór.)

A többiek, a nem írók számára azonban a Belváros utcái
nak mindennapjait nem az irodalom emlékei, hanem a va
lóságos látnivalók határozzák meg: a boltok kirakatai, vala
mint azok a férfiak és nők, akik az elegáns élet szereplői és 
szemlélői. Józan és kalkuláló élet folyik a „Belváros kanyar
gós, alkonygyászos utcácskáiban”.

Ahogy a régi világ levegőjét őrző Belváros az elegancia, 
a választékosság szigete a városban, úgy vannak közönséges, 
falusias, kispolgárias vagy erkölcstelen városrészek is. Van
nak főutak, utcák, amelyek fényt, gazdagságot, gondtalan 
jólétet mutatnak, svábbogarakkal, patkányokkal népes mel
lékutcáik azonban a nyomor riasztó rekvizitumait. A polgári 
tisztesség, szerencse, és munka palotáinak közelében az olcsó, 
fizetett szerelem házai állnak: a Felejtés lakának, a Megér
tés házának, A jó  nővérek otthonának nevezi őket a pesti 
nyelv, „amely telve volt élcelődéssel, a legkom olyabb és a leg
kom olytalanabb dolgokat egyaránt kicsúfolta”.

Ha -  a százados zárványokat is őrző -  Pest az épülő, ter
jeszkedő, mozgalmas és nagyra törő nagyváros, akkor Buda 
-  Krúdy, illetve a Krúdy-hősök interpretációjában -  az „enyé
szet, a csendes elmúlás” városa: „a régi Buda lassan meghal. 
Az utca még a hegynek görbül, és zárt erkélyek, ólom kari
kás ablakok bámulnak azokra, akik a szűk utcácskán végig
ballagnak, de az utca végéről m ár hallatszik a villamos 
csengetése. Valamikor ifjú korukban paloták lehettek a szél- 
kakasos házak, manapság, ha meglátja őket a járókelő , azt 
kérdezi magában: »Ugyan, m iféle em berek lakhatnak e fu r
csa házakban?«”36
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Krúdy, aki akkor -  a X IX . század végén -  érkezett a fővá
rosba, amikor egész utcákat és tereket (és még gyakrabban: 
házcsoportokat, házakat) romboltak le a városrendezők, 
hogy utat nyissanak az új, modern építkezéseknek, Indák
nak és közlekedésnek, élete utolsó éveiben tanúja volt egy 
régi budai városrész: a Tabán teljes eltűnésének. A Tabán 
-  másik nevén Rácváros -  számos írásának lett hosszabb- 
rövidebb időre feltűnő helyszíne. Az Őszi utazások a vörös 
postakocsin  hősei még mint Andersen-mesékből való város
kát szemlélik egy ködös-havas téli estén a Gellért-hegy ol
dalából: „Alant a Tabán havas háztetői, mély udvarai esti 
aluvásukat kezdték, mintha éjszakára elúsznának valahová  
messzi tündérországba. Egy varrógép pergett egy féldiónyi 
házikóban, és egy sikátorban kis fek e te  kutya a katonagomb 
nagyságú sápadt holdat ugatta a torony mögött.”37 A másfél 
évtizeddel később (a lebontás végső időszakában) közzétett 
Zöld Asz történetében azonban már úgy van jellemezve 
mint céltalanul (mondhatni jövő nélkül) élő emberek elöre
gedett lakóhelye: „Hegynek kanyargó és kiism erhetetlen  
végzetű utcák, m ár csak botlásra való kapuküszöbök, meg
betegedett ajtók, am elyek szinte leestek helyükről, amint 
idegen kéz nyúlt hozzájuk... elkeseredett, sánta, agg kaka
sok... síri enyészet m ódjára porló  udvarok, halálosan f á 
radt kőolaj-lám pák, nevezetességüket, szépségüket, bókok
ra érdem ességüket régen fele jtett női kontyok, közönytől 
megsárgult,foszlott kötélen hintázó női ingek... szerelmi éj 
varázsának ism erete nélkül im akönyvbetűvé törpült asszo
nyok, m ár gyerm ekkorukban m egbabonázott és hóbortos
ságban megvénült fé r f ia k ... a harisnyakötőjükre m ár zár
danövendék korukban se ügyelő szüzek... k isbaba nélkül 
m aradt menyecskék és hivatalos kabátjukra kísértet-lepedőt 
teregető altisztek hazája, Tabán!”38 

E  két Tabán-kép különbsége persze a megjelenített néző
pont különbségéből (is) adódik. Az Őszi utazások hősei sze
relmi sétájuk közben (és kellő távolságból) pillantanak a város
részre, a Zöld Asz elbeszélője mintegy lépésről lépésre veszi 
szemügyre az utcai látványokat, amelyeket nyilvánvalóan 
hosszú (vagy nagyon intenzív) értelmezési folyamatokban
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kiérlelt szavakkal ír le. Elmondható, hogy vannak bizonyos 
pesti és budai látnivalók, amelyeket a Krúdy-veduták több
ször is megörökítenek és mindig másképp. Számos részlet 
azonos ugyan rajtuk, de egészüket mégiscsak a szemlélők 
(elbeszélők és hősök) folyton változó (távolabbi vagy köze
lebbi, illetve külső vagy belső, szemlélő vagy emlékező) néző
pontja határozza meg.

Vannak olyan helyek is Krúdy Budapestjén, amelyek bár 
szigetszerűen elkülönültek a való élettől (csaknem teljesen 
kiszakadtak a reális időből), mégsem vette át a hatalmat 
fölöttük az enyészet. Az egyik ilyen hely a Városliget, amely 
-  az ezredévi kiállítás épületeiből néhányat megőrizve -  
a magyar lovagkor újraélesztett (pontosabban: kicsinyítve 
újrateremtett) emlékeinek színpada, de terebélyes fái között 
szerelmesek sétaútjai kanyarognak, s némelykor lomb fedte, 
sátras búvóhelyekbe torkollnak. A Liget a legtöbb Krúdy- 
regényben a szerelemé: a vágyaké, a várakozásé és az emlé
keké, s ezért (is) kívül áll a mindennapi élet idején. A törté
neti múlt díszletszerű jelenléte pedig csak fokozza ezt a 
hatást: „A várban, a lovag- tornyok alatt, ódonságot utáno
zó boltívek között csend volt. Hunyadi János középkori vá
rának másolata a pesti Városligetben éppen olyan szomorú  
hely volt, mint akár  a vajdahunyadi vár az erdélyi hegyek 
között. A csőrükben gyűrűt tartó kőhollókhoz nem  csatla
koztak eleven társak. Egyetlen alak volt látható messzi és 
közel: a Névtelen jeg y ző  barátcsuklyával eltakart fe je  a vár  
udvarán. Anonymus bronzfigurája csendesen szendergett.”39 
Ez az arc nélküli szobor, amelynél -  a Krúdy-művekben -  
gyakran adnak találkozót egymásnak a titkos szerelmesek, és 
szívesen telepednek le a szemlélődni, sőt a leselkedni vágyók 
is, félreérthetetlenül a fenntartani kívánt inkognitó jelképe.

A Liget tömegeket vonzó látványosságai, a mutatványosok 
világa, a Vurstli, az Állat- és Növénykert kevéssé keltette fel 
Krúdy -  írói -  érdeklődését, de a Színkör Feld-féle, favázas 
épületébe elvezette A vörös postakocsi hőseit, és gyakran 
szóba hozta az ezredéves kiállításra épített (és később le
bontott) mulatónegyedet, Ősbudavárát, valamint a korcso-
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lyapáiyát, amelyet a finom és választékos élet -  meglett fér
fiak számára csak távolról szemlélhető -  színtereként mutat 
meg. (Szép példa erre az Őszi utazások  egyik téli jelenete: 
„Irma a városligeti tavon korcsolyázott, mint egy fátyolkép, 
Rezeda ú r a szeneskályha m ellett ült a  parton és sétapálcá
jáv a l mindenféle figurákat rajzolt a  hóba.”40)

A Szent Margitról elnevezett szigetet, hasonlóan a ligeti 
rejtett sétautakhoz elsősorban a szerelmesek látogatják a 
Krúdy-művekben, amelyek nemegyszer egyenesen a szere
lem szigetének írják le: „A margitszigeti alkonyotoknak és 
estéknek vágyteli költészetét az Ezeregyéjszaka m esésköny
vében találjuk fe l, ahol öntudatlan szemérmetlenséggel tár
gyaltatnak em beri dolgok, am elyekre közönségesen leplet 
szokás vetni. Minden fán ak  és f a  alatt álló padnak annyi 
m ondanivalója volna, hogy író élete végéig nem írhatná le 
csak egy keresztút történetét sem. (...) A kéjek görbítették 
itt m eg a fá k  ágait, az édes bűnök vontak görcsöket a fá k  
derekára, a paráznaság liheg azokban a pinceodúkban, 
ahová sok száz esztendő előtt a magukról m egfeledkezett 
apácákat zárták.”41 Ez a két város közötti, egyszersmind a 
nagyvárosiasságon kívül eső terület azonban nemcsak a (tit
kos) szerelmesek, hanem a modern élettől, a pesti nyüzsgés
től, a politikától és más fárasztó és elkeserítő küzdelmektől 
visszavonulni vágyók menedéke is.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a moralizáló és kon
zervatív romantikus hajlamait teljesen soha meg nem tagadó 
Krúdy számára is a Margitsziget volt az eszményi lakóhely. 
1918 nyarától 1930 tavaszáig élt itt, először a kastélyban 
(József nádor egykori nyaralójában), majd az igazgatósági 
épületben bérelt háromszobás lakásban. Szigetlakóként el
különülhetett a nagyvárostól, a modern világtól, de pesti 
polgárként fenntarthatta a visszatérés lehetőségét, és időről 
időre élhetett vele, miközben a régi (másutt már mindörök
re összeomlott) világ szellemi és tárgyi rekvizitumai közé 
menekíthette, illetve zárhatta szeretteit (ifjú, családjától 
némi erőszakkal elragadott hitvesét és kisleányukat).

A Margitsziget vonzerejét Krúdy szemében erőteljesen meg
növelte sok évszázados történelmi múltja. A szent királylány
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kolostorának középkori romjaihoz olykor hőseit is elzarán- 
dokoltatta, a magyarrá lett Habsburg főhercegek kertjének 
fáiról és virágairól különféle történeteket m esélt42 (hozzá
juk téve egyet a nagy költőről, aki e fák alatt keresett vidéki 
hangulatokat és írta „őszikéit”),43 de sokszor felidézte a szá
zadvégi-századfordulós szigeti életet is, amelyben gyakran 
vendégeskedett. A szállóban akkor különc írók éltek (Bródy 
Sándor, Salamon Ödön és mások), és olykor titkos (mert til
tott) párbajok zajlottak.44

Mindent tudott a Szigetről, ismerte a fákat, az ösvényeket, 
a romokat, a lóvasút pályáját, a Duna-parti kilátást, a nyári 
esték neszeit és illatait, a ködös téli nappalok csendjét, a lom
bok napfénnyel tarkázott árnyékait, a hóesés és a jégzajlás 
hangjait. A téli Margitsziget (és a befagyott, zajló Duna) 
a való életen kívül eső színhelyekként kerül elő a Hét Bagoly
ban, de fontos (elindító) szerepet kap a Boldogult úrfikorom- 
ban  (sőt a Bródy Sándor vagy a nap lovagja) történetében is.

Feltűnően sok a téli város- és utcakép a Krúdy-művekben, s 
tanúságuk szerint a télnek (és különösen a havazásnak) 
erőteljes izoláló hatása van, s nemegyszer mesebeli hangu
latokat kelt: „odakünn kék volt az ablaküveg -  mondja az 
elbeszélő a Hét Bagolyban. - A h ó  nagy pelyhekben  hullott 
alá és a szemközt levő bérház teteje oly fe h é r  volt, mint egy 
álomvilágbeli kastélyé.”45 A Boldogult úrfikorom ban  sör- és 
pörköltszagú vendéglői történetét egyenesen az efféle 
elszigetelődés alakítja költőivé: „A Király utcára nyíló a b 
laktáblák mögött ugyanis m ind sűrűbben rengő-ringatózó 
hóesés keletkezett, néha olyan nagy pelyhek is mutatkoztak, 
am elyek bizonyára valam ely m eggondolandó üzenetet is 
hoztak  m agu kkal a szép  m ásvilágról. Ugyanilyen  
hólakodalom  mutatkozott a »Bécs városához« cím zett he
lyiség udvari ablakain át, ott is, itt is bőségesen havazott 
(...) elvarázsolt állapotba ju tottak a  fog ad ó  vendégei.. .”46

A hóesés kiszakítja az embereket a valóságos időből, s visz- 
szavezeti őket az egyszerű örömökkel teli, megelégedett élet
hez. A hó elvágja az utcák, városrészek kapcsolatát, lehetetlen
né teszi a modern közlekedést, a villamosok és automobilok
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helyén szánkák tűnnek fel, s visszatér a régi -  elveszettnek 
hitt -  világ hangulata: „Hosszú id ő  óta ez volt a valódi tél 
Pesten. Az öreg polgárok felv idám odva emlékeztek hasonló 
telekre, a villamos hetekig nem tudta áttörni a hótorlaszt, 
amely az Üllői úttól kezdve a Ferenc kőrútot elzárta, leg
több udvaron hóem bert állítottak a gyerm ekek; tél volt, vi
dám ság korszaka, piros orrok, j ó  étvágyak, m eleg kezek  
ideje.”47 Nem véletlen választás tehát, hogy oly sok Krúdy- 
regény játszódik télen: a megállt vagy megállítani kívánt idő 
problematikája hangsúlyozottan téli környezetben jelenik 
meg az Őszi utazások, a Napraforgó, a Hét Bagoly, a B oldo
gult úrfikorom ban, illetve A Kékszalag hőse történeteiben.

A tél határozottabban különíti el a külső és belső tereket, 
mint a nyár, amikor a nyitott ablakok bepillantást engednek 
a lakások belsejébe, és az álom hangjai is kiszűrődhetnek 
az éjszakai utcára, amikor az erkélyeken (és a külvárosi utcá
kon, a kapuk előtt) hiányos öltözetű nők üldögélnek, és lent, 
az utcákon, tereken, korzókon embertömegek hullámzanak. 
Télen minden távolibbnak, nyáron minden közelebbinek lát
szik. Nyáron erősebbek a szagok, az illatok, a színek, söté- 
tebbek az árnyak az éjszakában, és szinte soha nincs csend 
a városban. Nyáron inkább az életben élnek az emberek, 
míg télen valamiféle, önmagukról és az életről szőtt álomban.

A tavasz a napfény, a kék árnyékok, valamint az újrakez
dés, a remények feltámadásának ideje a Krúdy-művekben, 
egyszersmind azonban a színlelésé, a hazugságé, sőt az ön
becsapásé is. „A világháború  előtt voltak ilyen tavaszi 
napok Pesten -  olvashatjuk a Rezeda Kázmér utolsó (?) sze
relmét elbeszélő s az utolsó magyar királykoronázás évében 
játszódó Krúdy-regényben - ,  m egifjodtak az em berek, mi
dőn a városerdő gesztenyefái kivirágzottak, álom várossá  
lett Budapest áldozócsütörtök napján, amely napon min
denki azt álm odhatta, amit akart.”48

Egyik késői regénye lapjain, visszautalva A vörös posta
kocsi májusi, lóversenytéren játszódó fejezetére, már kese
rűbb szavak szólnak a (háborús veszteségek közé sorolható) 
régi, kokett pesti tavaszokról: „Május volt Pesten, mégpedig  
olyan május, amilyennek a világháború előtt ismerték a pesti
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májust, amilyen, a közvélem ény szerint, sohase fo g  virulni 
és megismétlődni a történelemben. Utolsó ékességét is f e l 
rakta a város, am ikor elkövetkezett a május, és nem  volt 
többé félelm etes a visszatérő tél. Minden szépségét és ifjú
ságát, élnivágyását és csókját, elragadtatását és mosolyát 
elővette májusban, m ert hiszen úgy tanulta, hogy akkor  
tündökölnie kell m ég a korán  »megöregedett« Pestnek is 
az évről évre ilyenkor idevetődő vőlegények, az idegenek, az 
utazók, a mulató gazdag legények előtt”49

Ahogy az évszakok, a napszakok is természetesen tagolják 
a város életét a Krúdy-művekben: velük változnak a fények, az 
illatok és a hangulatok. Vannak városrészek, amelyek csak 
a nappal vagy csak az éjszaka jegyében élnek, s így persze 
vannak nappali és éjszakai emberek is. A régi, „természetes” 
időbeosztás csak a polgári élet színtereit jellem zi (bár az 
ebéd utáni szieszta szokása innen is lassan eltűnik).30

A reggel ezekben az utcákban mindig friss, tevékeny, 
sürgő-forgó, vitális és legtöbbször bizakodó, reményteljes is. 
Az energikus és töltekező délelőtt kitüntetett színtere a (leg
többször a pesti Duna-parti) piac, amelynek főszereplői a 
beszerző, zsákmányoló, gondoskodó szándéktól vezérelt há
ziasszonyok, a férfiak ebben az időben a kenyérkereső mun
kának szentelik magukat, amelyet hagyományosan a ven
déglői sörözés és zóna-étkezés tesz kellemessé.

Az este — különösen télen -  ezeken a polgárias tájékokon 
többnyire bezárkózó, meghitt, meleg tavaszi vagy nyári 
napok után azonban kalandra, szórakozásra vágyó. Másutt, 
az örömházak, a mulatók utcáiban (a Nagymező utca kör
nyékén) fordított életrend uralkodik: itt mindenki délután 
ébred „a lefüggönyzött ablakok m ögött”, s az estére való 
felkészülés tennivalóival foglalatoskodik. „Fodrásznők siet
nek titokzatos táskáikkal fé lhom ályos lépcsőkön fe lfe lé ; 
nagy csomaggal lépked  Boskovicz, az öreg részletárus, de  
m ár mögötte görnyed a skatulyák terhe alatt suhanc fia , 
aki m ajd az üzletet később átveszi, és ellátja cipővel, kalap
pal, ruhával, feh érn em ű vel, apró, m indennapos részlet- 
fiz etésért az éj leányait, a villogó táncosnőket, az éjszaka
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mindenfajta virágait, akik nappal nem érnek rá a kereske
dőket felkeresni......tollas kalapjaikban, fén y lő  cipőikben, gi-
gerliléptekkel lejtenek a Bécsből idekerült sanzonettek.”51

A pesti utcák soha nem üresek a Krúdy-művekben. Éjsza
ka „éjszakai emberek ”-kel népesülnek be (azaz a nappali 
magányosokkal, a nagyvárosi élet hajótöröttéivel és megcsö- 
mörlötteivel): mulatók, játékbarlangok, kocsmák és öröm
tanyák vendégeivel; hajnaltájban pedig a hazatérő lumpok
kal, éjszakai pincérekkel, zenészekkel, nyomdászokkal és 
szerkesztőkkel. Ha nincs is (az Ady Endre éjszakái címmel 
közreadott kötet írásait leszámítva) kizárólagosan a pesti éj
szaka világában játszódó műve Krúdynak, alig van olyan, 
amelynek ne lenne „éjszakai fejezete”.

Legtöbb pesti regényében a titkos élet, a titkos én, az el
fojtott vágyak megnyilvánulásának ideje az éjszaka, éppúgy, 
mint a mindenekfelett tisztelt mester, Shakespeare szamár
fejes vígjátékában vagy az oly kedvelt romantikusok (E. T. A. 
Hoffmann és Hans Christian Andersen) meséiben és a régtől 
ismert, babonás, valamint az újonnan megismert, szakszerű 
álomfejtésekben.52 Tudattalan énjével találkozik (illetve ál
tala vezettetik) egy sötét terézvárosi utcán a temetésrendező 
(az Asszonyságok díja főhőse), s efféle titkolt (és cinikus) ego 
kíséri Rezeda Kázm ért is hajnalba nyúló éjszakai útjain 
a Nagy kópé  történetében. E  műveken kívül nagyjelentőségű 
éjszakai események illeszkednek még például az Őszi utazá
sok a vörös postakocsin budai, valamint a Napraforgó, a Jockey  
Club és a Rezeda Kázm ér szép élete pesti fejezeteibe. (Az éj
szaka nappalokat más megvilágításba helyező természete 
nagy erővel mutatkozik meg számos Krúdy-elbeszélésben is, 
s központi szerephez jut -  többek között -  a halál közelsé
gétől hirtelen érdekessé vált Széplaki Titusz történetében.53)

A magányos éjszakai járókelők útját alig keresztezik jármű
vek, amelyek nappal benépesítik az utcákat, s mint a nagy- 
városiasság elengedhetetlen tartozékai, egyszerre jelentenek 
látványosságot és forgalmi akadályt a gyalog közlekedők szá
mára. Elmondható, hogy minden rendű és rangú közlekedé
si eszköz feltűnik a Krúdy-művek Budapestjén, még a mentő,
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a gyászhintó és a hullaszállító kocsi is, sőt éppen ezek abla
kaiból vethetők a legélesebb pillantások az olykor szinte csu
pán animális életet élő városra. (Nagy szerepet kapnak e jár
művek az Asszonyságok díja  egyes fejezeteiben -  már csak 
azért is, mert a főhős Czifra János temetkezési vállalkozó. 
A Hét Bagoly vagy az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél lap
jain a hullaszállító kocsik pihenőhelyükön, a Szvetenay utcai 
hullaházhoz közeleső Arabs Szürke környékén állomásozva 
tűnnek fel: „A hullaszállító kocsisok estefelé, m időn az utol
só fu vart csinálták, az alkonyati pasasérral rendszerint ál
lom ást tartanak a korcsm a előtt, m ert éjszakára úgyis más 
kocsisok foglalnak helyet a bakon, ők elmennek aludni.”54)

Bár szó esik az automobilokról, a villamosokról és a föld
alattiról is, csak a lovas kocsik változatos fajtáit (ideszámítva 
a sínpályán haladó lóvasutat55 és az omnibuszt is) érdemesíti 
arra az író, hogy komolyabb szerephez juttassa őket művei
ben. Olykor egyenesen főszerephez is, mint az áthatolhatatlan, 
elzárkózó presztízs (egyszersmind a modernitás ellenében 
sikeresen felépített élet) szimbólumaként több regényben is 
feltűnő vörös postakocsit. Míg az előkelő kocsikat, hintókat 
úgy veszik szemügyre hősei, mint a nagybetűs élet titoktel
jes rekvizitumait, a zártfedelű, gondosan lefüggönyzött bér
kocsik azért keltik fel figyelmüket, mert titkos szerelmeseket 
sejtenek bennük.56 Több Krúdy-regény szenvedélyes szerel
mi jelenete játszódik efféle zárt bérkocsikban, amelyeknek 
utasai a csókok hosszával mérik a megtett utat: „Ajószagú, 
állatbőrrel, bársonnyal felszerelt kocsiban a budai L án c
hídfőtől a Vérmezőig tartott az első  csók. A kocsi ablakát 
belepte a zúzmara, valam int elhom ályosította azt Zsófia 
m eleg lehelete, aki gyakorlott kocsikázó n ő  létére mindig 
rálehelt az ablakokra.”57

A bérkocsi azonban státusszimbólum is lehet: Krúdy több 
helyen utalt rá hogy az igazán előkelő (vagy annak látszani 
igyekvő) emberek „számozatlan bérkocsin” közlekednek, amely 
voltaképpen valakinek (tartósabb ideig) kizárólagos rendel
kezésére álló fiáker. Alvinczi Eduárd például, aki arisztok
ratikusan elzárkózik a nyílt utcán való megjelenéstől, s a leg
rövidebb távolságot is kocsival teszi meg a városban, szintén
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igénybe veszi ezt a lehetőséget, noha neki magának az exklu
zív jármű, a vörös postakocsi is rendelkezésére áll. Effajta 
presztízs-fiákeren viszi ifjú pártfogoltját „tanulmányi” vagy 
még inkább „vizsga-kirándulásra” Róza néni, a Velszi herceg  
félvilági hősnője. „A »számozatlan bérkocsi« budapesti 
álom  volt -  írta később Krúdy kizárólag e járműnek szentelt 
tárcájában. —(...) A jövő, a váratlan szerencse, az előkelőség, 
anyagi függetlenség, gondtalan élet és tagadhatatlanul min
denki által észrevehető jó lé t  volt a számozatlan bérkocsi, 
amilyent bérelt Pestenjártában a perzsa sah. az angol trón
örökös, Takowa grófja (egykori szerb király), d e Agliardi 
nuncius-bíbornok őeminenciája is, am ikor a polgári házas
ság ügyében Pesten já rt .”ss

Krúdy hősei olykor különleges értéket tulajdonítanak 
a szánon való városi közlekedésnek, de nem (valós vagy vá
gyott) társadalmi státusuk kifejezésére élnek vele, hanem, 
hogy -  ha átmenetileg is -  ellátogassanak egy elvesztett vagy 
soha el sem nyert, vidéki múltjukból vagy csupán regényekből 
ismert világba. (így viszi szánkázni -  Anyeginnek képzelve 
magát -  Rezeda Kázmér szerelmét, a budai polgárlányt az 
Őszi utazások történetében, valamint Leonóra, a Hét Bagoly 
egyik hősnője -  orosz regényekből való földbirtokos asz- 
szonyságnak öltözve -  ifjú pártfogoltját, Józsiást.) A szánká- 
zás egyébként megszépíti a várost, és arra is alkalmas lehet, 
hogy megvalósultnak mutassa az elképzelt idillt: „...arra  
kérte az Ismeretlent, hogy egyezne bele: még ezen a  télen  
át szánkázhásson, délutánonként, litánia után a budai hegyi 
utakon vagy a városerdőt környékező regényes u tcákban ... 
az Abonyi utcában, ahol olyan tiszták a kertek, az ablakok, 
hogy csak boldog em berek lakhatnak bennük; kék a dél
után, fe h é r  m acskafark m ódjára kunkorodik a  fü st a házte
tőkön, az em berek orra piros, rövidszárú lakkcsizmában, 
m uszkasapkában, ezüstkorcsolyát csengetve mennek elő 
kelő, örökké élő  úriasszonyok a városligeti jégpályára. ,.”59

Mindemellett a város leggyakrabban a gyalogosok néző
pontjából van megjelenítve Krúdy műveiben. A pesti re
gények s különösen a pesti íróregények hősei rengeteget
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gyalogolnak, idősebb pályatársaik afféle peripatetikus ok
tatásban részesítik őket, gyakran indulnak szerelmi kirán
dulásokra, s el lehet mondani, hogy a csavargás, a céltalan 
járkálás nem egy Krúdy-hős legfőbb időtöltése. Különbö
ző, többé-kevésbé jellegzetes útvonalak rajzolódnak ki így: 
legtöbbször a szerelmesek titkos, ám mégis szokásos útjai, 
amelyek leggyakrabban Budára visznek, a Sváb-hegyre és 
a Zugligetbe, a pesti oldalon pedig a Városligetbe, illetve a 
kávéházak és kocsmák sűrű egymásutánjából alakuló utak, 
amelyek bejárása életprogramként tűnik fel a magányos és 
csalódott férfiak előtt.

Általában gyalogszerrel haladnak a korzózók is, akik egy
szerre szereplői és nézői az utcai seregszemlének. Pesten több 
korzó is van, a hagyományos a Váci utcában és a pesti (illet
ve a budai) Duna-parton, az újabb és népesebb az Andrássy 
úton.60

A „pesti embervásár” e helyszínei között többször megem
lékezik Krúdy a kocsikorzóról is, amely főként az Andrássy 
és a Stefánia utakon összpontosul, de jellegénél fogva csak 
igen keveseknek kínál lehetőséget az önreprezentációra, a 
többség számára csak a szemlélő, sőt olykor szinte a szín
házi közönség szerepét kínálja föl: „kislánykorában a Sugár 
úton nézte Andrássy Géza hatalm as vadászkocsiját, Wahr- 
mann piros kerekű, könnyűfiakerét, am elyet Bécsből hoza
tott a gavallér, és négyesfogaton jö tt  Blaskovics. Tíz-tizenöt 
percig végigrohant az álm élkodók tekintete előtt Magyaror
szág előkelősége. A sánta Neszmélyi újságíró, mint az élet 
főren dezője  előrehajolt hatalm as pofaszakállával, és min
den ism erősét m ankójával üdvözölte. A fiákeresek  olyan  
gyönyörűséggel hajtották rövidfarkú lovaikat, m intha min
denki nyert volna odakünn a futtatáson. A n őkfátyola üdén  
lobogott, és a fé r fia k  térdükre húzták a pepita nadrágot. 
Tündöklő, szép nagyvilág!”61

A Krúdy kitalált pesti történeteiben korzózó kitalált hősök 
gyakran valós (pontosabban: létező) személyeket, kocsikat 
és öltözékeket vehetnek szemügyre,62 a kirakatokat szem
lélve a korabeli Pest -  tájékozódási pontokként -  is közis
mert üzletei előtt álldogálnak, illetve a valóságban is létező
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(s többnyire saját nevükön megnevezett) kávéházakat, kocs
mákat, vendéglőket és mulatókat látogatnak.63 A Krúdy- 
regényekbeli színházakban „igazi” színészek és színésznők 
játszanak, az orfeumi hölgyek éppúgy valóságos neveket vi
selnek, mint némely örömlány, a vendégek között ismert hír
lapírók, írók, költők, politikusok és társasági emberek, a ló
futtatásokon a korszak neves futtatói, zsokéi, nagy- és félvilági 
emberei tűnnek fel.

A belvárosi boltok közül legtöbbször Calderoni látszerész- 
boltját, a Vademberről és a Fekete Kutyáról elnevezett ve
gyeskereskedéseket, Monaszterly és Kuzmik szabócégét, 
Pórfi kalaposüzletét említik a Krúdy-művek. Az elbeszélő(k) 
szerint a boltok tulajdonosai is „kirakatban” érzik magukat, 
másfelől azonban sajátos megfigyelőállásból szemlélik az 
utcát. A divat közvetítői és követői ők egy személyben: „Az 
Andrássy úti boltosné... a bolti asztal mellett is úgy tudott 
viselkedni vevőivel szemközt, mintha szalonjában ülne. Mi
után közel volt az Operaház, tisztában volt az ottani elő
adásokkal. Látta a legújabb divatokat boltja előtt elvonulni, 
és a mindennapi útjába eső  könyvkereskedésben megvásá
rolta a legújabb kottafüzetet vagy regényt, amelyről divat 
volt beszélni.”64

A kirakatok nemegyszer olyan látnivalókat kínálnak a járó
kelőknek (és nemcsak valamely konkrét üzlet reményében), 
amelyek segítik a nagyvárosi életben való eligazodást, illet
ve beavatják a szemlélőt az előkelő világ elzárt életének apró 
titkaiba. A Kristóf téren a Szép Vadásznő kirakatában a viasz
babákon a legfinomabb bundákat lehet szemügyre venni,65 
Calderoni Váci utcai üzletében pedig a hírességek (színészek, 
írók, politikusok) fotográfiáit (egyszersmind nyomon követ
ni, ki az „érdekes ember” a városban, hiszen a képeket rend
szeresen cserélgetik),66 míg Monaszterly és Kuzmik az elő
kelő menyasszonyi kelengyéket „állítja ki”. A kirakat persze 
tükör is, s így jó  alkalmat kínál az önszemlélésre (egyszer
smind a nárcisztikus hajlamok kiélésére), valamint a mások 
titkos megfigyelésére is. A kirakatban ott van az utca képe, 
járókelőivel, forgalmával, épületeivel és ott van benne a szem
lélő maga is. („megismertem m ásokat is -  meséli a titokzatos
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Antónia Rezeda Kázmérnak —, akik  m indennapi {ltjukat a 
Váci utcába vették, hogy a százszor látott női arcokban  és 
saját képm ásukban gyönyörködjenek a boltok üvegtáblái
ban.”67)

Az utca különleges látványosságai közé sorolja Krúdy a cé
géreket, közülük a legtöbbször azt a Ferenciek terén talál
ható borbélyüzlet (illetve fodrászat) kihajtható ajtótábláira 
festett férfi- és nőalakot említi, amelyben az egész Belváros 
Ábrányi Kornél, illetve Beniczkyné Bajza Lenke portréjára 
ismert. (E képek miközben a maguk módján megjelenítették 
a férfi, illetve női eszményt, politikai állásfoglalásként is értel
mezhetőek voltak. Többek számára is politikai jelentése lett 
például annak, hogy a felségsértésért fogházbüntetésre ítélt 
szerkesztő, Ábrányi képmása helyén -  Krúdy szerint -  koráb
ban Kemény Zsigmondé állt a kirakatban. Abból pedig egye
nesen skandalum támad, ha valakik úgy látják, hogy a göm- 
bölyded pest megyei alispánná, Bajza Lenke portréja csak 
az alak ábrázolását illetően nevezhető hitelesnek, az arc voná
sai másról, mégpedig magáról a királynőről vannak mintázva.68)

Általában persze a bolt, kocsma vagy vendéglő (olykor az 
utca) nevéhez igazodó cégéreket alkalmaznak a tulajdonosok, 
így például a Szép Juhásznéról elnevezett Sütő utcai fehér
neműbolt cégére egy női alak: a Szép Juhászné;69 a Veterán
hoz címzett kocsma cégére pedig „egy Miksa császár-kora
beli mexikói önkéntesnek öltözött Kalap utcai házm estert 
ábrázolt a m egfelelő  toliakkal, kardokkal s egyéb jelvények
k e l”.70 A cégérek azonban nemcsak mint az üzletek emblé
mái töltik be hivatásukat, hanem tájékozódási pontokként is 
szolgálnak, az utcakép részeivé válnak, mint a Váci utcai tra
fik kirakatában látható „pipás török”, amelyre olykor mint 
mindennapos ismerősre hivatkoznak a belvárosiak, vagy 
a Kalap és a Zöldfa utca sarkán felfüggesztett bádogkalap, 
amelyet éjszakánként botjaikkal gyakran megveregetnek 
a tréfás kedvű vagy elkeseredett járókelők.

Akadnak élő emberek is, akik csaknem a boltajtók belső táb
lájára festett (s így éjszakára eltűnő) cégérek állandóságával 
vannak jelen az utcákon, s így mintegy a városkép részei.
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Ilyenek az árusok változatos csoportjai és egyedei, a többi 
között a virágot, a viaszgyufát, a pattogatott kukoricát vagy 
a sült gesztenyét, a régi történetekben pedig a Donauwassert 
árusítók. A portékájukat harsányan ajánlók között az új, 
XX. századi világ hírnökeiként szerepelteti Krúdy az újság
árusokat: „ezek a párizsi mintára született cam elot-k akkor  
(ti. a  századelőn) élték fén y koru kat... A rikkancs sokban  
hozzájárult ahhoz, hogy Pestnek ez id ő  tájt m ár világvárosi 
hangulata volt... Teli torokból kiáltották a kis kétfilléres 
hírlapok címeit, tartalmát, és a hírlapkiadók megbecsülték 
azokat a  rikkancsokat, akiknek hangja egy egész városne
gyed nyugalmát felzavarta .”71 

Az utcák jellegzetes és hangos alakjai még a köszörűsök, 
kintornások, hegedűsök és egyéb zeneművészek, csendeseb
bek a hordárok, akik kávéházak és vendéglők előtt álldogál
nak megbízatásra várva, és a bérkocsisok, akik nagyobb for
galmú helyeken (a legelegánsabbak például a Ferenciek 
terén vagy a Gizella téren) állomásoznak.72 A koldusok egyik 
fő gyülekezőhelye a Terézvárosi templom környéke: V a ló 
ságos kolduskiállítás volt itt, mintha Budapest legszána- 
lom ram éltóbb em berei találkoztak volna a szabadon álló 
tem plom  körn yékén ... szörnyű gyűjtemény a nagyváros 
nyom orából... A terézvárosi koldusok a legszemtelenebbek 
az egész világon. Szinte követelőznek, m ert ebben a város
fertályban  kötelező a jótékonyság.”73

Nappal az utca hangjai: az árusok kiáltozása, a járművek 
robogó zaja, figyelmeztető csilingelései és tülkölései, a cipő
sarkak kopogása és a járókelők beszélgetései voltaképpen 
egybefüggő (a város harsány vitalitását kifejező) közeget al
kotnak, amelyen -  egyszerre figyelmeztetve az idő múlására 
és az örökkévalóságra -  csak a templomok harangszavai tör
nek át. A Krúdy-művekben meglehetősen gyakran esik szó 
arról, hogy minden városrésznek, minden templomnak és 
minden napszaknak másként szólnak a harangjai, és ilyenkor 
sokszor az is megfogalmazódik, hogy a város minden hang
jai közül a harangok szava száll a legmagasabbra. („Lengtek, 
csengtek, röpdöstek a roráté harangjai" -  olvashatjuk a Hét
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Bagolyban?4) Az éjszaka hangjai főként bentről kiszűrődő 
neszek és zajok, az álom hangjai a nyárestéken nyitva tartott 
ablakokon át jutnak ki az utcára, amelyet forgalmasabb he
lyeken elnyom a kávéházakból, mulatókból kiáradó „érzéki 
zenélés”?5

A Krúdy-hősök többségét (s magát az elbeszélőt is) erő
teljes érzéki benyomások kötik a városhoz. Ahogy a színek, 
fények, árnyak és hangok kavarognak vágy éppen elrende
ződnek számukra a pesti (és budai) utcákon, éppúgy eltelnek 
az utcai illatokkal, szagokkal is. Az utcák többségének jól 
elkülöníthető jellegzetes szaga van: „gyümölcsszaga volt a 
Dunának, ser és szaftos-virsli szaga a Korona u tcának”,76 
a Király utcában forgács és gyantaszag száll (a boltok udva
rán szétbontott ládákból), szardíniás, datolyás, ahol kocsma 
van, és fügésdobozok illatoznak, délidőben pedig „'pörkölt
szag az úr m inden udvaron”.77 Rezeda Kázmér valóságos 
szociológiai tanulságokat is megfogalmazó előadást tart 
(szerelmesének!) a pesti utcák jellegzetes szagairól: az 
Andrássy út kátrányszagú (állandóan bontják, illetve újra
alapozzák az útburkolatot), mellékutcái szegénység-, sőt 
nyomorszagúak, a Köröndön túl azonban a város virágillatú, 
itt „sohasem öntenek ki semmit a  házak elé, csak kristály
korsóból csordítják halkan a vizet az idetévedt vadnövé
nyekre is”.78

Az utcák tehát telítve vannak érzéki ingerekkel, amelyeket 
maradandó és rögzíthető élményekké a személyes értelme
zés alakít, az értelmezések szempontjai azonban természe
tesen sokféle előzetes tudáson, illetve előfeltevésen alapul
nak. Legtöbbször a nagyvárosról (Pestről) előzetesen vagy 
az első benyomások alapján kialakított átfogó képhez kap
csolódnak, vagyis az értelmező olyan -  múltbeli -  helyzeté
hez, amely még a vidéki életismeret és eszmények uralma 
alatt állt. Másfelől pedig Pestnek ahhoz a századvégi átme
neti, átalakuló (nagyvárosiasodó, modernizálódó) állapotá
hoz, amellyel a Magyarország távoli tájairól ideérkező fia
talemberek (a pesti regények íróhősei éppúgy, mint maga 
Krúdy) először szembesültek.
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Számos ifjú Krúdy-hős a múlt idők, a régi regények pesti 
embereit szeretné -  hasztalanul -  megtalálni a millenáris 
építkezések, illetve a pénz-, szerencse- és hírnévvadászat 
lázában égő fővárosban. „E zekhez a fé r fia k h o z  és asz- 
szonySágokhoz indult el egykor, huszonöt év előtt Rezeda  
K ázm ér a Tisza m ellől Budapestre. Ezeket a pestieket k e 
reste mindig, akikről egy vidéki udvarház őszi bolthajtásai 
alatt a köm jvekben és régi újságokban olvasgatott. A múlt 
század gyönyörű és ábrándos Pestjét kutatta a Belváros 
szűk utcáiban.”79 Az ifjúság várakozó, rácsodálkozó hangu
latában megismert utcák azután -  évtizedek múltán -  nagy 
erővel idézik majd fel az ifjúságot magát. Az öregedő hősök 
olykor egykori önmaguk nyomában járnak Pest megválto
zott utcáin: „azokon a helyeken, azok előtt a m odern palo
ták előtt, ahol nem tudta maga előtt felidézni a régi Pestet 
és vele a múlt idők hangulatait, szinte lehunyt szem m el 
ment e l”.80

Krúdy nemegyszer adott hangot annak a véleménynek, 
hogy az állandóan változó nagyváros egyszerre jeleníti meg 
a múltat és a jelent. Még erőteljesebben állította azonban, 
hogy a város múltja a városlakók emlékezetében személyes 
emlékekként őrződik meg: egyéni élmények egyéni értelme
zéseiben. Az eltűnt régi Pest (vagy Buda) utáni nosztalgia 
voltaképpen a tovatűnt idő, a valamikori eszmények, naivi
tás és életkedv, valamint az ifjúság utáni nosztalgia, amely 
igazán fájdalmassá azonban a háború utáni világ sivárságá
ban lesz: „Hova lettek a jóm ódú  polgárcsaládok, m egelége
dett em berek, a fé lig  rom m á lett házakból? Miért nem ép í
tették f e l  a házakat, am elyek Pest legdrágább telkein öreg, 
elzüllött korhelyekként könyökölnek félrecsapott tetőik f e 
lett? Hova lett a »pianinó«, amelynek hangjai mellett a szép 
aranyművesné a Fegyverkovács cím ű opera dallam ait éne
kelgette R ezeda úr fiata lkorában ?  Hova lettek a bojtos 
házisapkás, göm bölyű arcú polgárok, akik a lkon yaikor  
kikönyököltek az ablakba, és szíves szóval hívták f e l  ism e
rőseiket egy baráti szóra, baráti pohárra? .. .hagytak tönk
remenni mindent, ami a múlt idők boldogságait eszébe ju t
tatná a  jelennek.”81
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Noha legtöbbször a múlt felé kalandoznak a hősök (és az 
elbeszélő) gondolatai, a város életét természetesen nem látják 
bevégzettnek, az emlékezők, az értelmezők tudják, hogy 
a város (akár az élet) őnélkülük is létezik majd. Ezt a (volta
képpen nemtudásról való) tudást Krúdy többször is meg
osztja olvasóival, az Asszonyságok díjában  például az oly 
fontos szerephez juttatott (ma már nem létező) Bakáts téri 
szülészetről írott mondatokban: „Azok jön n ek  itt napvilág
ra, akik elfelejtik a mostani neveket, em bereket, tényeket, 
világrendeket. Akik azon a Pesten járn ak , am elyet mi nem  
látunk. Akik elolvashatják, hogy mi történt azután az élet 
regényében, amelyet mi akkor hagytunk félbe, am ikor a leg
érdekesebb volt -  mindig a legérdekesebb, am ikor halni kell 
és sohasem  tudhatjuk meg, hogy mi következik a legújabb 
folytatásban.”82

(2001)

A Krúdy-idézetek az alábbi kötetekből valók

Az aranybánya. B u d ap est, M ag v ető  K ön yv kiadó, 1 9 6 0 .
A szobrok megmozdulnak. B u d ap e st, G o n d o la t K iad ó , 1974.
A tegnapok ködlovagjai. B u d ap e st, S z é p iro d a lm i K önyvkiadó, 1961.
A vörös postakocsi. Őszi utazások a vörös postakocsin. B u d ap e st, Szé p - 

iro d alm i Könyvkiadó, 1 9 5 6 .
Bukfenc. B u d ap est, O siris  K iad ó , 19 9 9 .
írói arcképek I-II. B u d ap e st, M ag v ető  K önyvkiadó, 1957 .
Mákvirágok kertje. B u d ap e st, M ag v ető  K ön yv kiadó, 1961.
Nyolc regény. (M ag yar R em ek írók ). B u d ap e st, Szé p iro d a lm i Könyvkiadó, 

1975 .

Őszi versenyek. G yom a, A V álasz k iad ása, 1 9 4 6 .
Régi pesti históriák. B u d ap e st, M ag v ető  K iad ó , 1967.
Rezeda Kázmér szép élete. Nagy kópé. Az utolsó gavallér. B u d a p e st, 

Szép iro d a lm i Könyvkiadó, 1957.
Utolsó szivar az Arabs Szürkénél, I. B u d ap est, M agv ető  Könyvkiadó, 19 6 5 . 
Vallomás. B u d ap est, M agv ető  K ön yvkiadó, 1 9 6 3 .
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Segítség a régi pesti utcanevek azonosításához

Borz utca = N yáry  P á l u tca  
Gizella tér = V ö rö sm arty  té r  
Gyöngytyúk utca = G y u la i P á l u tca
Kalap utca = A  m ai Irá n y i u tcán ak  a V eres P á ln é  és  a M ag y ar u tcák  közé 

eső  szakasza
Korona utca = R é g i P o s ta  u tca  
Koronaherceg utca = P ető fi Sán d o r u tca  

Ősz utca = S ze n tk irá ly i u tca
Sebestyén tér = b elv áro si té r, am ely et az  E r z s é b e t  h íd  ép ítés i m u n k álata i 

során  szám oltak  fe l 
Szvetenay utca = L e n h o ssé k  u tca  
Újvilág utca = Sem m elw eis u tca  
Zerge utca = H orán szk y  (M ak aren k ó ) u tca  
Zöldfa utca = V eres P á ln é  u tca
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181
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fe lv ázoló  sok szem p o n tú  tan u lm án y a: A  legintelligensebb magyar falu: 
Porvár.
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kö ltöztek .
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és bűneire ismerhetett rá a korabeli olvasó". — L . Schneider Főni. (Lux 
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je le n te te t t  könyvét, A  vörös postakocsit n ev e z te  e lő szö r így.
16 M ára i S án d o r Szindbád hazamegy c ím ű  reg én y éb en  a p es ti u tcák  ván 
d o rak én t sz erep e lte ti m ag át -  a  m eg  n em  n e v e z e tt -  K rú d y t is.
17 Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban. In : Mákvirágok kertje, 
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a lk a lm i írásb an .)
18 Nagy kópé, 311 .
18 Nagy kópé, 2 8 6 . ,  3 0 1 .
20 Ö n é le tra jz i tá rcaso ro za táb an  (Krúdy Gyula látogatásai, 1 9 3 0 ) azu tán  
m e g e m lé k e z e tt az író  a  m ag a  e lső  p es ti m en to ráró l is, a  b an k ó h am isítás
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k ö v etk ez té b en  b ö rtö n v ise lt N áray Iv án ró l, ak it kö ltők én t B e n e d e k  A lad ár 
n év en  ism e rt (és fe le jte tt  el) a  közönség.
21 A  Budapesti rejtelmek iro d a lm i m in tá iró l, k e le tk e z é sé n e k  k ö rü lm é 
n yeirő l: C sásztvay  T ü n d e : A Hét Bagoly esete a magyar irodalomban. In : 
B u d a p e sti N eg yed , 1 9 9 7 .1 —2 . sz. 2 4 3 —2 47 .
22 K rú d y  T á b o ri K o rn é l é s  S zék ely  V la d im ír  Az erkölcstelen Budapest 
cím ű  kön yvén ek szám os ré sz le té t h aszn álta  fe l, s az o tt  név szerin t em líte tt  
p ro stitu á ltak , k erítőn ők , é jszak ai gav allérok  közül tö b b e t is s z e re p e lte te tt  
m ű v eiben  (e lsők én t a lig h an em  A  vörös p o sta k o csib a n , de késő b b  p éld ául 

a  Bukfencben, az Asszonyságok díja b án , a  Nagy kópéb án , az  Ady Endre 
éjszakáiban és a  Rezeda Kázmér szép életében vagy a  Boldogult úrfi- 
koromban is).
23 E  p ro b lém áró l: S tu rm  L ász ló : Hagyományok metszéspontjánfForrá- 
sok, műfaji klisék és elbeszélésmódok Krúdy Gyula egy regénycsoportjá
ban). A n onym u s, 2 0 0 0 .
24 A vörös postakocsi (1913), Őszi utazások a vörös postakocsin (1917), 
Velszi herceg  (1 9 2 0 ) , Nagy kópé (1 9 2 1 ) , Valakit elvisz az ördög (1 9 2 8 ) , 
A  Kékszalag hőse (1930).
25 Petőfi Zoltán Pesten, In : A  szobrok megmozdulnak, 2 6 .
26Napraforgó. In : K rú d y  G y u la : Nyolc regény, 192 .
27 A nők és a költők. In : Tegnapok ködlovagjai, 117.
28 Asszonyságok díja. In : Nyolc regény, 5 6 3 - 5 6 4 .
29 Krúdy Gyula látogatásai. In : Vallomás, 3 07 .
30 Osvát E rnő  emlékkönyvébe. In : A  szobrok megmozdulnak, 2 2 7 . (E m lí
té s re  érd em es, hogy  a N ew  Y ork k é t év vel K rú d y  P e s tre  k ö ltözése  e lő tt, 
1 8 9 4 -b e n  n y ílt m eg.)

31 Bukfenc, 5 1 - 5 2 .
32 A z u tó b b i, p osztu m u sz kiad ású  elb eszé lé sg y ű jtem én y  c ím é t fe lteh ető e n  

n em  K rú d y  adta.
33 Lázár Miklós emlékkönyvébe, III. In: A szobrok megmozdulnak, 3 0 1 .
34 E  p é n z tá ro s t K rú d y  tö b b  m ű v éb en  is em le g e tte , az Egy régi ház régi 
pénztárosa c ím m el közzé te t t  tá rcá já t p ed ig  k ife je z e te n  az ő  em lék én ek  
szen te lte . In : A  szobrok megmozdulnak, 3 3 4 - 3 4 0 .
35 Hét Bagoly. In : Nyolc regény, 7 7 5 .
36 Régi szélkakasok között. In : Az aranybánya, 3 7 8 .

371. m . 3 2 9 .
381. m . In : Utolsó szivar az Arabs Szürkénél I., 5 7 0
39 Őszi versenyek, 2 9 —3 0 .
40 I. m . 3 3 5 - 3 3 6 .
41 Nagy kópé, 3 0 5 - 3 0 6 .
42 L . pl.: A  magyar Habsburg. Egy régi udvarház utolsó gazdája. In : A  teg
napok ködlovagjai, 3 1 - 4 2 .
43 L. Toldi éjszakája. In :  írói arcképek I., 2 3 8 - 2 5 2 .
44 L . Bródy Sándor vagy a nap lovagja. In : írói arcképek I I .  2 4 0 - 4 3 2 .

451. m . In : Nyolc regény, 8 3 5 .
461. m . In : Nyolc regény, 1 1 6 5 -1 1 6 6 .
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47 Hét Bagoly. In : Nyolc regény, 8 3 9 .
48 Nagy kópé, 2 2 0 .
49 A Kékszalag hőse, 2 3 9 .
50 „Régente Pest ebéd után mindig elaludt egy órácskára. (...) Ebéd után 
csak a kölcsönkérő sietett végig az utcákon.” -  Őszi utazások a vörös posta
kocsin, 4 4 0 - 4 4 2 .
51 Hét Bagoly. In : Nyolc regény, 9 0 2 .
52 K rú d y  és a freu d izm u s k ap cso la tán ak  fe ltárásáv al m é g  adós a  K rú d y - 
irodalom , a rra  nézve azonban, hogy e z  a kapcsolat lé tezett, n em csak  F reu d ra  
v aló  h iv atk ozásai (id eértv e  te rm é sz e te se n  az Álmoskönyvet is) szo lgáln ak  
tanúságul, hanem  az az író  lánya, K rúd y Zsuzsa könyve is (Apám, Szindbád. 
B u d ap est, M agv ető  K önyvkiadó, 1975 .), am ely  röv id en  u g yan , d e  m égis 
m eg em líti, h ogy  Krúd y a h áb o rú s év ek b en  a R oyal Szá lló b eli E s t-asz ta ln á l 
c sa k n e m  m in d en  e s te  ta lá lk o z o tt F e re n c z i S á n d o rra l. (I .  m . 19 .) H o g y  
Ju n g  írá sa it és  ta n ítá sa it is m e rte -e , a rró l m ég  en n y it sem  tu d u n k , m ég is  
elgon dolk oztató , hogy  Á rn y ék k én t n ev ezi m eg  R e z e d a  titk o s, k ísértő  é n jé t 
a  Nagy kópé lap jain . (M eg  k e ll azon ban  je g y e z n i, hogy  e f fé le  m otív u m m al 
és  e ln ev ezésse l -  k ü lfö ld i p éld ák  m e lle tt  -  Jó k a i év tiz e d e k k e l k o ráb ban  
ír o tt  re g én y e ib en  is  ta lá lk o z h a tu n k , Az arany em berben  épp úgy, m in t 
az  Enyim, tied, övé tö r té n e té b e n .)
53 A hírlapíró és a halál (1 9 2 8 )
54 Hét Bagoly. In : Nyolc regény, 8 5 8 .
55 A vörös postakocsi R e z e d a  K á z m é r ja  ló v asú to n  v isz i a  s z ín é sz n ő k e t 
a  Z u g lig e tb e , a  Boldogult úrfikoromban h ő sei p ed ig  a  m arg itsz ig eti lóvas- 
ú tta l é r ik  e l a  várost.
56 „.. .a rendes találkahelyeken kívül vannak különösebbek, amelyek közül 
viszont a leginkább elfogadott, legközönségesebb m ár a c su k o tt konflis 

-  ír ja  az Erkölcstelen Budapest szerzőpárosa 1 9 0 8 -b a n , m ajd  így fo ly tatja  - :  
Olvasó, ha a Stefánia út külső részén vagy Budán valahol látsz egy konf
list, amelyet lassú, óvatos döcögőssel húz a gebe, és amelynek kocsisa el
eresztett gyeplővel kezében, unottan bámul jobbra-balra—emelj kalapot, 
m ert ebben a lefüggönyzött konflisban Afroditének áldoznak.. . ” I . m . 4 6 . 
67 Hét Bagoly. In : Nyolc regény, 8 0 4 .  (A Rezeda Kázmér szép életének 
sz ere lm esp á rja  is h aso n ló  k irán d u lásra  h aszn á lja  a  fiá k é rt I . m . 112 .)
88 A  számozatlan fiáker regénye. In : Régi pesti históriák, 6 8 6 - 6 9 2 . )
59 Asszonyságok díja. In : Nyolc regény, 7 1 2 .
60 A  Budapest vőlegénye c ím m e l reg én y k én t ö sszefo g la lt P od m an iczk y - 
tá r c á k  e g y ik é b e n  (A z Andrássy út vőlegénye) m eg le h e tő se n  h o sszasan  
e s ik  szó  e  ré g i é s  az ú j korzó riv alizálásáró l.
61A  vörös postakocsi, 1 33 .

62 Az előző  id ézet is jó l  p éld ázza  e z t az elb eszé lő i gy akorlato t: A n drássy 
G é z a , W ah rm an n  M ór, B lask o v ics M ik ló s a század ford ulós tá rsaság i és 
k ö zé le ti e lit  ism ert ta g ja i voltak, az if ja n  e lh u n y t N eszm ély  A rtú r  ép p ily  
k ö zism ert a lak ja  volt a  századvégi p e s ti ú jság író -társad alo m n ak . A  Selyem
lopás a Váci utcában c ím ű , 1 9 3 0 -a s  e lb esz é lé s  h ő se i (K ik ericsy  k isasszon y 
és K om p olti úr) p ed ig  Szap áry  P á l és  B á n ffy  M ik ló s grófokkal, L o b k o v itz
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h e rce g g e l, v a lam in t C se rn o ch  Ján o s  h erceg p rím á ssa l ta lá lk o zn ak  a  V áci 
u tca i (dél idei) korzón.
63 Ir o d a lm i e m lé k h e ly k é n t is e m le g e tik  a  K rú d y -m ű v ek  a  Z e n é lő  ó rá t 
(a  V árosh áz u tcáb an  ), a  F e re n c z i k áv éh ázat (a R o sté ly  és az Ú jv ilág  u tca  
sarkán), Ivkov (Ivkoff, Io k o ff  n év en  is) k o csm á já t ( a  R ev iczk y  té r  k ö rü l az 
Ü ch tritz -h á z b a n ), a  B a la to n  káv éh ázat (a K e re p e s i ú ton , o lykor T ih a n y  
káv éh áz n év en  is, a  tu la jd o n o s, T ih a n y i n ev érő l, ilyen kor azon ban  ő  B a la 
to n i ú rk én t szerep el, 1. A Kékszalag hőse), a  B á th o ry  (K álv in  tér), a  N ew  
York, a  F iu m e  és az A bb ázia  kávéházakat, v a lam in t a V eterán ró l e ln ev ezett 
(fik tív?) k o csm át, am ely n ek  en g ed ély e  van  az é jszak ai nyitva ta r tá sra  is.

64 Rezeda Kázmér szép élete, 9.
65 Hét Bagoly. In : Nyolc regény, 7 3 4 .
66 E r rő l ig en  sok m ű b en  es ik  szó, 1. p l.: Hét Bagoly (Nyolc regény, 937 .) 
Nagy kópé, 2 8 5 .
67 Nagy kópé, 2 8 5 .
68 E  kü lön ös p o rtré k  és a  h o zzá ju k  fű ző d ő  szó b eszé d ek  -  a  tö b b i k ö z ö tt — 
e lő k e rü ln ek  a  Beniczkyné Bajza Lenke (A tegnapok ködlovagjai, 327 .) és 
az L. M. emlékkönyvébe, III. (A szobrok megmozdulnak, 3 0 2 - 3 0 3 . )  c ím ű  
tá rcá k b a n , v a lam in t Az utolsó gavallér és a  Hét Bagoly e lső  o ld alain .
69 Hét Bagoly. In : Nyolc regény, 7 6 8 .
70 Napraforgó. In :  Nyolc regény, 2 4 5 .
71 A Rezeda Kázmér szép élete o ld alakon  k eresz tü l fog la lk ozik  a  rik k an 

cso k k a l, az  id é z et a  1 59 . o ld alró l való.
72 Hét Bagoly. In :  Nyolc regény, 7 2 5 ., A  vörös postakocsi, 3 4 .
73 Boldogult úrfikoromban. In : Nyolc regény, 1 1 1 0 -1 1 1 1 . (A terézv áro si 
ko ld u sokró l szám os m ű v éb en  ír t  K rúd y, h o sszan  é s  n agy  m e g je le n ítő  
erő v el a  Bukfencben, v a lam in t az Ady Endre éjszakáiban, s m agy arázato t 
ad o tt a rra  is , m ié r t ép p en  a  T erézv áro sb an  tö m ö rü ln ek  a  koldusok: u g y an 
is e  v áro srészben  é ln e k  /és dolgoznak/ leg n ag y o b b  szám ban  a  vezek lő  jó 

tékon yságra oly igen  h ajlam os p ro stitu á ltak .)

74 I . m . In : Nyolc regény, 7 5 8 .
75 Nagy kópé 3 2 9 .
76 Nagy kópé 2 9 1 .
77 Boldogult úrfikoromban. In : Nyolc regény, 1 1 12 .
78 Rezeda Kázmér szép élete, 4 3 .
79 Nagy kópé, 2 16 .
80 Nagy kópé, 2 1 8 .
81 Nagy kópé, 310 .
821. m . In : Nyolc regény, 6 6 4 .
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