
„EGYKOR REGÉNYHŐS VOLTAM...”
Az irodalom  kultusza Krúdy Gyula műveiben

„Abból a Magyarországtól jött, amelyet nem látha­
tunk többé viszont, amely Magyarországon éppen  
olyan életkérdés volt az irodalom ügye, mint akár 
a mindennapi kenyér. Azaz fontosabb volt az iroda­
lom a kenyérnél is, m ert kenyérjóllakásigjutott min­
denkinek: az irodalom a hétköznapok csemegéje volt, 
amelyet sűrűn kellett fogyasztani, hogy az em ber 
harmóniába maradhasson a hangulataival.’’1

Még ha éppen így talán soha nem hangzott el, senkit nem 
lep meg az efféle összegző kijelentés: Krúdy Gyula a profán 
kultuszok írója. Az pedig egyenesen közhely számba menne, 
ha úgy emlegetnénk, mint az evés kultuszának, a szerelem 
(vagy még inkább a nők) kultuszának, sőt a századfordulós 
Pest kultuszának íróját.

A felületes szemlélő számára is feltűnik, hogy a profán 
kultusz többnyire a maga teljes kiterjedésében (lexikoncikk- 
szerű részletezettséggel) jelenik meg műveiben: megmutat­
kozik a magasztos eszmével vagy különleges tárggyal való 
személyes közösségben élés érzése (és a törekvés rá), ennek 
ünnepélyes külsőségekben való kifejezése; szerepelnek a ke­
gyelet megnyilvánulásai -  az emlékezés változatos, emelke­
dett formái, a „szent helyek”, ereklyék tisztelete, megőrzése 
stb. A kultusz egyszerre tárgya és közege a Krúdy-művelcnek, 
minthogy a hősöknek és az elbeszélőnek egyaránt személyes 
köze van alakváltozataihoz. A profán kultusz a világ megket­
tőzésének egyik lehetősége: a felmagasztalt (a szent) mögött 
mindig ott áll a közönséges, a mindennapi. Elmondható, 
hogy a Krúdy-hősök többsége a világkettőzés, egyszersmind
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pedig a kultuszteremtés (vagy -ápolás) kényszerében létezik. 
Az élet elviselésének egyik lehetséges módja ez számukra: 
vannak, akiket -  paradox módon -  ez kapcsol az élethez, ez 
éltet, másfelől pedig szép számmal vannak olyanok, akiknek 
számára éppen ebben (ezekben) valósul meg az élet. Az evés 
kultuszának követői például az élet elrettentőén nyers anya­
gi lényegének úgy hódolnak meg, egyúttal pedig úgy diadal­
maskodnak rajta, hogy szertartásokba, szimbolikus cselekvé­
sekbe, legendákba burkolják, mintegy szublimálják. A halál 
legyőzésének, illetve az élet bekebelezésének hasonló gesz­
tusai uralkodnak a szerelmi történetekben is: Szindbád, 
Nagybotos Viola vagy Rezeda Kázmér kalandjaiban.

Mintha ez utóbbi, az elemzők által oly sokat (és oly nagy 
élvezettel) emlegetett kérdések a Krúdy-művek kritikai re­
cepciójában mindig is háttérbe szorítottak volna egy velük 
legalábbis egyenrangú, ha ugyan nem előbbre való másikat: 
az irodalom kultuszának (egyszersmind divatjának) proble­
matikáját. Előszeretettel írták le Krúdyról, hogy az irodalmi 
ínyencek írója, arra nézve azonban legfeljebb csak utaláso­
kat találunk, hogy mit is kell ezen értenünk. Elsősorban ta­
lán azt, hogy a Krúdy-művek finomságait, különleges narrá- 
cióját, elmélyült világlátását leginkább csak a hozzáértők, 
a műveltek, különösen pedig maguk a szakmabeliek, az írók 
képesek teljességében méltányolni. (Mindez persze könnye­
dén kiterjeszthető bármely irodalmi mű elemzésére: ha 
ilyesmibe kezdünk, mindig érdemes az írótársak véleményét 
is számításba venni. Még ha nemegyszer enigmatikusan fo­
galmaznak is, többet -  vagy helyesebben: mást -  látnak meg 
egy-egy műben, mint az irodalmat hivatásszerűen feldolgo­
zó szakemberek vagy a pusztán élvezetből [és az élvezetért] 
olvasó közönség.) Szinte bizonyos azonban, hogy még más­
ról is szó van az efféle talányos jellemzésekben, többek kö­
zött -  kifejtetlenül -  talán arról, hogy Krúdy, minden más 
magyar írótól különbözve, az irodalmat magát is megjelení­
tette, sőt szinte állandóan szerepeltette műveiben.2 Azt is 
mondhatnánk, hogy általában véve nem különítette el az 
irodalmi fikciót más (egyszerűbb vagy bonyolultabb) valóság- 
értelmezésektől.
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Valóság ugyanis nem létezik elbeszélői világában, művei­
ben -  hangsúlyozottan -  minden, de minden „csak” értel­
mezés, reflexió. Gyakran azt is megjelenítette, hogy az em­
berek többsége nagyon kevéssé önálló az értelmezések 
terén, s az effajta műveletekhez kész (vagy legalábbis fél­
kész) anyagokat igényel, amelyeket kölcsönvehet, sőt eltulaj­
doníthat mások történeteiből, beszélgetések során kinyilvá­
nított véleményeiből, az újságokból és a szépirodalomból. 
Minthogy pedig ez utóbbiaknak legsajátabb dolga az élet 
értelmezése: ők kínálják a legkitűnőbb példatárat. Az embe­
rek: színésznők, hírlapírók, kurtizánok és főpincérek az iro­
dalom nyelvén (is) szólnak, amikor egymáshoz beszélnek (az 
irodalom pedig mindennapos beszédfordulatokkal frissíti 
fel a maga könnyen avuló nyelvi választékosságát.)

Az irodalom mint viselkedési, társalgási s ezzel együtt ter­
mészetesen mint önkifejezési útmutató (mintagyűjtemény) 
jelenik meg számos Krúdy-műben. A hősök a legtermésze­
tesebb dolognak tartják, hogy mások beszélnek helyettük, 
mint ahogy Cyrano szavaival más hódít Rostand művében, 
úgy használják fel férfiak és nők az irodalom szavait a maguk 
érdekében, céljaik elérésére. Berta, a szép vidéki állatorvos- 
né, Rezeda szerelmi tanítómestere „könyveket küldött, és a 
könyvekben m egjelölte azokat a helyeket, am elyeket ő  m a­
ga nagy élvezettel olvasott; olykor egy hajszál, m áskor egy 
ceruzajel mutatta, hol ábrándoztak el a szép szemek a mesz- 
szi vidéki városban.”3

Krúdy regényeiben, elbeszéléseiben a férfiak és nők gyak­
ran beszélnek olvasmányaikról, sűrűn hivatkoznak irodalmi 
művekre, s eközben némelykor lényük legbensőbb tulajdon­
ságait nyilvánítják ki, általában azonban csupán azt, hogy 
milyennek szeretnék magukat láttatni másokkal. Az iroda­
lomról való beszéd éppúgy az önkifejezés eszköze Krúdy 
műveiben, mint az öltözködés, a hajviselet vagy a különféle 
gesztusok és szófordulatok.4 Az ifjú Rezeda hivatás és kar­
rier, érzés és számítás, cselekvés és verbalizmus között in­
gadozó lényére (A vörös postakocsi történetében) ellent­
mondásosságát megerősítő vonásokat rajzolnak irodalmi 
példái és hivatkozásai: Strindberg és Kari Kraus mellett
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Turgenyev, Jókai vagy éppen Cervantes emlegetését hol a 
sznobisztikusan kérkedő tájékozottság, hol a szívbéli vonzó­
dás, hol pedig -  a narrátori szerepet elvállalva -  a szakmai 
megfontolás motiválja.

Krúdy szemlátomást nagy kor- és környezetfelidéző erőt 
tulajdonít az írók neveinek; a valaha népszerű, sőt divatos 
szerzők emlegetése éppúgy a közös (sokszor már csak mások 
emlékeiben megőrzött) élményeket hivatott felidézni, mint 
a politikusoké vagy a városok (elsősorban a főváros) életében 
különös jelentősséggel bíró (mert egyezményes tájékozódá­
si pontként szolgáló) boltok tulajdonosaié. Mindez éppen­
séggel azt a fontos szerepet is hangsúlyozza, amelyet az iro­
dalom (egyáltalán a nyomtatott szöveg) a közös emlékezet, 
életismeret és világszemlélet kialakulásában betölt.

Különféle hivatkozásokban, utalásokban (függő és egye­
nes beszédben egyaránt), hasonlatokba zártan, idézetekben 
több száz író nevét őrzik a Krúdy-regények, s ekként hirde­
tik, hogy az irodalmi fikciót is áthatja az az irodalmiasság, 
amely szerzőjük felfogása szerint az életet, illetve az életma­
gyarázatokat egy idő óta (mintegy száz éve) általánosan je l­
lemzi. Holt és eleven írók, költők tömegéről történik említés 
e művekben, amelyekben alighanem ők alkotják a legrepre­
zentatívabb „valós csoportot”, az egykori és kortárs boltosok, 
színészek, vendéglősök, pincérek, zsokék és lófuttatók, a po­
litikusok, valamint társasági urak és hölgyek népes seregé­
ben. Az irodalom és az élet felfejthetetlen összefonódásáról 
beszél például a R ezeda K ázm ér szép élete  narrátora is. 
„Ohnet G yörgy... piros kötetes regényeit ebben  az időben  
széliében olvasták Magyarországon és szívből megsíratták. 
A nőolvasók romantikusok és egyben élvhajhászok voltak. 
A könyvekben aláhúzták afélreérthetőbb szavakat, de elvár­
ták úgy a regénykönyvektől, mint az élettől, hogy az a lehe­
tetlenségig érzelm es legyen. Kéj, szomorúsággal keverve! 
-  volt a jelszó  a népszerűségre pályázó regényírók és az élet 
regénycsinálói között.”5

A narrátorok és a hősök egyaránt a magyar irodalom ki- 
sebb-nagyobb jelentőségű alkotóit emlegetik a legtöbbször,6 
de a világirodalom legnagyobbjaira (a francia, angol, orosz,
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spanyol és más irodalmak nagyjaira) is sokszor és igen gyak­
ran a kultusz nyelvén megszólalva hivatkoznak. Általában 
így hangzik el Cervantes, Shakespeare és néhány más 
Krúdy-kedvenc (mint például Puskin, Dickens, Turgenyev 
és Thackeray) neve, és az sem ritka, hogy némelykor köz­
keletű appellatívumok állnak nevük helyett: „a bú sképű ”, 
„az avoni hattyú”, „a sánta lo rd ” stb. Nem kétséges azon­
ban, hogy a legfőbb irodalmi kultuszszemély Krúdy szemé­
ben Shakespeare volt. Minduntalan fontos hivatkozási alap­
ként tűnik fel regényeiben és elbeszéléseiben, őt emlegette 
a leggyakrabban tárcáiban és más zsurnalisztikus műveiben, 
sőt nemegyszer már-már vallásos allúziókkal szól róla: „ő volt 
az egyetlen em ber a földön , akinek olyan szeme volt, mint az 
Istennek, mindent látott”.7 A nagyok és kiválóak mellett 
gyakran kerülnek szóba olyanok is, akiknek talán nem jutott 
hely a Parnasszuson, de népszerűségük, mint például Dumas 
pére-é, kitartóan ostromolta az egeket, és olyanok is, mint 
Paul de Kock, aki valaha kedvelt szerző volt az unatkozó 
hölgyek körében, de nevének az idő múlásával már csak 
korfestő jelentése maradt.

A Krúdy-regényekben feltűnő magyar írók (hírlapírók és 
szerkesztők), túlnyomórészt a X IX . század végi (tumul­
tuózus) budapesti irodalmi világ eleven alakjainak megörö­
kítései. E  többnyire már életükben elfelejtett irodalmi fér­
fiak, kisasszonyok és asszonyságok emlékezetét mára már 
jobbára csak a Krúdy-művek tartják fenn. Szinte bizonyos, 
hogy már a korabeli közönség számára sem volt művekhez 
(olvasói élményekhez) köthető a felemlített irodalmi nevek 
többsége, a mai olvasó pedig aligha tudja pontosan meg­
különböztetni a kitalált neveket a -  sokkal nagyobb szám­
ban előforduló — valódiaktól. Mindez a fikció és a tény­
szerűség -  idővel egyre teljesebbé váló -  összemosódásához 
vezetett (s ez feltehetően egyáltalán nincs az írói szándék 
ellenére), ugyanakkor az irodalom kultuszához közelítette 
az olvasót, mert szinte észrevétlenül mélyítette el benne 
a beavatottság érzését (azzal a jóleső tudattal, hogy minél 
kevésbé ismert nevekről van szó, annál értékesebb tudni 
róluk).
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Az „ércnél maradandóbb emlék” Krúdy műveiben nem 
önmagának az elbeszélőnek van megalkotva, hanem a kor­
társaknak és az elődöknek. Mindebben feltehetően az a 
meggyőződés is ott munkált -  s ezt Krúdy számos tárcában, 
nekrológban és egyéb (gyakorta esszéisztikus) alkalmi írás­
ban is kifejtette - ,  amely szerint a nemzeti emlékezet éb­
resztője és fenntartója, a magyar irodalom a nagyok, a zse­
nik, valamint a közép- és kisszerűek együttes alkotása. 
Vannak elődei és kortársai között többen mások is, akik szá­
mos tanulmányt, esszét, tárcát szenteltek a magyar irodalom 
történetének, nagy alkotóinak és műveinek, ám egy sincs, 
aki olyan lankadatlan figyelemmel fordult volna az obskúrus 
írók, költők és szerkesztők felé, mint Krúdy. Elmondható, 
hogy több száz írásában ő egymaga alkotta meg a század­
végi, századfordulós irodalmi élet szürke munkásainak, kis 
elfeledettjeinek, szerény különceinek emlékművét.

A kegyelet hangja félreérthetetlenül kihallatszik az el­
beszélő szavaiból, valahányszor a magyar irodalom múltjá­
ról, sőt közelmúltjáról szól, de ironikus utalásokkal, travesz- 
tikus, sőtparodisztikus célzásokkal egyúttal olvasói értésére 
adja azt is, hogy az irodalom nemcsak szent ügy, hanem pro­
fán praxis is, s hogy ráadásul az irodalmi kultusz megteremtői 
és fenntartói a kultusz által (nemegyszer) saját érdekeiket és 
céljaikat szolgálják. A nagyok, a zsenik időről időre mint kul­
tuszszemélyek lépnek elő írásaiban, így lesz Kölcsey „üstökös ”, 
Arany János „egy a  m agyar költői korona gyémántjai k ö ­
zül”, Madách „tündöklő csillag”, Petőfi, aki „maga az ifjú­
ság”: „Meteor”, Cholnoky Viktor „Magyar Szentlélek”, Ady 
Endre pedig „a legdíszesh karácsonyfa a m agyar irodalom  
ligetében”. Regényének hősei is ekként emlegetik kedvencei­
ket: „a bús és aranypókhálós Reviczky t” vagy „az est harang- 
szó-hangú Tompát.”

Sokatmondó tény, hogy Krúdy regényeinek gyakorta hőse, 
sőt nem egy esetben főhőse író, s hogy a történetek leggya­
koribb színhelyei között ott találjuk az irodalmi találkozó- 
helyeket, ideértve a szerkesztőséget is. Az íróhősök közül a 
legtöbbször Rezeda Kázmér jelenik meg: központi szerepet
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játszik a legtöbb „vörös postakocsi-”, illetve Alvinczi-regény- 
ben, így A vörös postakocsi, az Ószi utazások a vörös pos­
takocsin, a Nagy kópé, A kékszalag hőse, valamint a Rezeda  
Kázm ér szép élete történeteiben. Egy Bimy nevű pályakezdő 
fiatal író a főhőse a Velszi hercegnek, a hozzá némiképp 
hasonló Józsiás pedig a századvégi magyar (egész pontosan: 
a pesti) irodalmi élet regényeként is értelm ezhető Hét 
Bagolynak. Kisebb, de nagyon fontos szerepekben is feltűn­
nek írók, sőt némelyik vissza-visszatérő alak, mint Alvinczi 
titkára, az öreg Szilveszter. Ő is, akárcsak Bonifácz Béla, 
Szomjas Guszti vagy Dideri D ir eleven személy(ek)ről van 
mintázva (Szilveszter Erdélyi Gyuláról, Bonifácz Béla 
Pongrácz Béláról, Szomjas Guszti Kálnay Lászlóról, Dideri 
D ir Lengyel Gizelláról). Mind-mind Krúdy ifjúságát idéző 
személyek ők, az ifjú Rezeda, Bimy vagy Józsiás alakjában 
pedig feltűnően sok az önéletrajzi utalás, a közvetett, külön­
böző módon elszemélytelenített, de rekonstruálható vallo­
másosság.

Az írók vagy szerkesztők éppúgy, mint a többi illuzionisták 
(a színészek, színésznők, a félvilági hölgyek vagy a lóverseny- 
nábobok és más hírhedt hazardőrök) egyfelől kiszolgálják 
a közönséget (egyúttal feltámasztják benne a folyamatos 
fogyasztás vágyát is), másfelől pedig alakot, kifejezést adnak 
a kínzó, de tárgyukat megnevezni sem tudó hiányérzetek­
nek. Az íróhősök regényei az irodalom (és egyéb „szent dol­
gok”) profanizálódásának korszakát jelenítik meg, s ezzel 
együtt az ennek ellenében folytatott tragikomikus, kudarcra 
ítélt küzdelmeket is. Ezek a művek szinte refrénszerűen 
közlik olvasóikkal, hogy a méltóságát vesztett irodalomnak 
(és írónak) fokozottan szüksége van kultuszra, amelyet talán 
elsősorban az írók és költők maguk kezdeményeznek és (az 
elsősorban női alakokban megjelenített közönség segítségé­
vel) tartanak életben.

Krúdy azt sejteti, hogy a kultuszteremtés titkait részben 
elődeiktől, részben azonban irodalmon kívüli emberektől 
vették át az írók. így például a Krúdy-regények vissza­
visszatérő hőse, Rezeda Kázmér a nagy szerencsejátékostól, 
Alvinczi Eduárdtól, illetve a szerelem kisebb-nagyobb pap­
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nőitől tanulja a hatáskeltés, a szertartásosság gesztusait, az 
írás rítusait azonban kizárólag íróelődei példái nyomán gya­
korolja: „Fekete selyem sapkát tett a fe jére, m ikor elhatároz­
ta, hogy ism ét felveszi az írók tollát. Apró betűkkel írt, mint 
Tóth Bélától vagy G áspár Im rétől látta fia ta l korában, akik 
m ár jó form án  teljesen megszűntek érző  és mindennapi em ­
beri életet élni, elgörbült ujjú írók voltak, akik félelm etes  
rendszeretettel hajoltak papírosaik fö lé . S egészen mindegy 
volt nekik, hogy odakünn tavasz van vagy tél. (Egy időben  
m inden író  Balzac H onoré szeretett volna lenni életm ód­
já b a n  is.)”8

Az irodalom voltaképpen -  Krúdy értelmezésében -  az 
élet kiterjesztése (térben és időben, minőségben és mennyi­
ségben) az olvasók s olykor az írók számára, egyszersmind 
pedig társaság a magányosnak, menedék a mindennapiság- 
tól szenvedőnek. Egy másik világ, ahová át lehet járni, amely 
élményeket, sőt emlékeket ajándékoz látogatóinak, de ahon­
nan -  ahogy ezt az Őszi utazások Rezedájának története is 
mutatja -  némelykor nehéz a visszaút. Krúdy sohasem tit­
kolta a szélsőséges elirodalmiasodás (a donkihotizmus) reá­
lis veszélyeit, ezek hatják át A vörös postakocsi egész cselek­
ményét, amelyet azután a regény egyik hőse, Bonifácz Béla 
az irodalom levegőjétől megszédült Dideri D ir leányainak 
tételesen is megfogalmaz: „Rettentő m éreg az irodalom . 
Vérbajossá teszi a polgárokat és polgárnőket, ha belékóstol- 
nak. Az írók m ind szélhámosok. Kinevezik királyi m ester­
ségnek, a legdicsőbb foglalkozásnak a maguk dolgát. Holott 
tu lajdonképpen  senkinek sincs szüksége az irodalom ra. 
Az em berek sokkal boldogabbak volnának, ha nem volna 
irodalom . Tovább is születnének, szeretnének és m eghalná­
nak. A nagy, gyönyörűséges Életnek semmi köze sincs az 
apró, sűrű betűcskékhez. Az írók, mint egy titkos szövetség, 
századok óta mérgezik az em berek lelkét, hogy maguk meg 
tudjanak élni. A m eséik, dalaik m ind arra valók, hogy 
nyugtalanságot, zavart idézzenek e lő  az em beri lelkekben. 
És ha egy családba beköltözött az irodalom  édes mérge, ott 
nyomon következik a boldogtalanság. Az írók feleségei 
m ind szerencsétlen asszonyok ”B
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Az íróregények (Rezeda, Bimy és Józsiás történetei) meg­
mutatják, hogy mind az író, mind az olvasó (a közönség) 
érdekelt az életpótlékot kínáló, sőt életvezérlő irodalom 
presztízsének növelésében, sőt azt is, hogy e tevékenység­
ben kölcsönösen támogatják egymást. Az egykori varázzsal 
teli világ emlékeit az irodalom őrzi, illetve teremti meg, s 
ezzel egyúttal a jelen értékeit, eszményeit is kijelöli. E  fel­
adatnak (e hivatásnak) sokszor gyakorlatias megfontolások­
ból, máskor pedig egyenesen kényszerből is igyekszik meg­
felelni.

Krúdy az irodalom elközönségesedésének szentelt nagy 
regényében, a Hét Bagolyban  elégikus felhangokkal vegyes 
(ön)ironikus tónusban, olykor pedig kíméletlen szarkazmus­
sal jeleníti meg, hogy bár az irodalmi alkotás a kívülállók 
szemében „szent tevékenységnek” mutatkozik, valójában 
nem más, mint munka. Az író a modern (századvégi) világ­
ban felkent személyből mutatványossá vagy megrendelésre 
dolgozó iparossá, az egykori rajongó hívek tábora pedig 
mindenekelőtt fogyasztói körré lesz -  közös és jól felfogott 
érdekből azonban mindahányan meg akarják őrizni, fenn 
akarják tartani az irodalom eszményire színezett múltjának 
(valamiféle elképzelt aranykornak) emlékét.

E  törekvés megnyilvánulásaként az elbeszélő(k) és az el­
beszélői szerepet időről időre átvállaló hősök gyakran élnek 
azzal az előadói fordulattal, hogy történeteik szereplőit iro­
dalmi alakokhoz hasonlítják,10 illetve effélékkel azonosítják: 
A vörös postakocsi narrátora például -  közvetve -  Kolhaas 
Mihályhoz hasonlítja Bonifácz Bélát,11 és azt állítja, hogy 
Rezeda Kázmér Thackeray egyik regényalakjának képzeli 
magát, Madame Louise Iván Iljicsnek nevezi „ispánját”,12 
az Őszi utazások Rezedája téli esteken Anyeginnek álmod­
ja  magát, s úgy beszél Alvincziről, mint aki olykor Kárpáthy 
János szerepét játssza, máskor pedig irodalmi hősnőkhöz 
hasonlítja kedveseit.13 És vannak Krúdynak olyan művei 
is, amelyeknek főhősei hosszabb-rövidebb ideig em blé- 
maszerűen viselik egy-egy közismert irodalmi alak nevét: 
Alvinczi időről időre mint Monté Christo tűnik fel, a Bukfenc 
idősödő férfihőse a Don Quijote nevet viseli, Pistolit14 vagy
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a Boldogult úrfikorom ban  szereplő Pista urat gyakorta em­
legeti az elbeszélő Falstaffként.

Ezekben a regényekben számos más alakváltozatában is 
megjelenik az irodalom kultusza. A hasonulás vágya tombol 
például az olyan irodalmi férfiakban, akik a nagy elődök 
külsejét, gesztusait és attitűdjeit másolják: a pályakezdő, ifjú 
Rezeda például Bessenyei Györgyhöz, a R ezeda Kázm ér 
szép életének  egyik hőse Heinéhez óhajt hasonlítani-haso- 
nulni. Előkerülnek azután olyan szent tárgyak, ereklyék is, 
mint Balázs Sándor köpönyege (Szilveszter kultikus ruha­
darabja), amelyek az irodalom folytonosságát példázzák, 
másfelől pedig az irodalom szent múltjából való egyéni ré­
szesedés lehetőségét kínálják fel. És vannak kultikus össze­
jövetelek is, amelyeket írók költők (olykor még az olvasók is) 
az irodalom ügyeinek szentelnek. (Ezek általában nagyon is 
köznapi, sőt közönséges színhelyeken zajlanak: legtöbbször 
kocsmákban.) Az irodalom áthatja a köznapi beszélgetéseket 
is, szerelmi légyottokon éppúgy szóba kerül, mint a nyilvá­
nosházak szabadnapjain vagy csendesebb (vendégek nél­
küli) estéin.15

Általában szent helyekként tűnnek fel az irodalom hajda­
ni műhelyei: a szerkesztőségi épületek, rég meghalt írók ott­
honai, házai, a Belváros, a József- és Terézváros utcái egykor 
(tegnap, tegnapelőtt) élt írók és költők lábnyomait őrzik, s az 
olvasónak meg kell éreznie, hogy Pest megszentelt város. 
Olyan (főként képzelt) múlt emlékeit őrzi, amely „a rajongás 
kora” volt, amelyben „a nemzeti álom” formálódott, s amely­
ben „Magyarhon Tündérhon volt”, s amelyben az irodalom, 
„a legszentebb művészet” nem volt áru.

Az íróhősök különös, groteszk-érzelmes kalandjai nagy 
nyomatékkai jelenítik meg, hogy a könyv, az olvasmány idő­
vel nemcsak általános élettapasztalattá, hanem éppúgy sze­
mélyes emlékké is lesz, mint minden más élmény. Nem ritka, 
hogy régi, kedves olvasmányok (az ifjúkor könyvei) felidézésé­
vel maga a csodálatos (naiv, rajongó) ifjúság elevenedik meg 
a hősök számára. Az irodalmi mű kétféle időt őriz meg te­
hát: keletkezése koráét és -  sokkal erőteljesebben -  az egyé­
ni, a személyes olvasások idejét.16 Krúdy azt is közönsége

195



tudomására hozza, hogy az irodalom, az irodalmi művek, 
az olvasás kultusza valójában a történeti és a személyes múlt 
egybemosódó kultusza. Az ifjúság, illetve régebbi korok 
tiszta eszményeinek ismételt átélése, de legalábbis felidézé­
se. Az irodalom Krúdy szerint tehát az emlékezés különös 
lehetőségét kínálja fel: olyasmire segít emlékezni, ami való­
jában soha nem történt meg. Meglehet, ennek megmutatá­
sa, ironikus-patetikus, kegyetlen-érzelmes kifejtése is hoz­
zájárult életműve folyamatosan alakuló (és átalakuló) 
kultuszához. „Szeretem  azokat a könyveket -  írta Arany 
Jánosról szóló tárcájában am elyekből tegnapi em berekről 
olvashatni; olyan em berekről, akiket a valóságban sohasem  
láttunk, de mégis úgy gondoltunk rájuk, mintha ifjúságunk 
boldog, aranyfoltos napjait az ő  társaságukban töltöttük 
volna egy n agyfa  alatt.”17

(2000)
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