
„EGYKOR REGÉNYHŐS VOLTAM...”
Az irodalom  kultusza Krúdy Gyula műveiben

„Abból a Magyarországtól jött, amelyet nem látha
tunk többé viszont, amely Magyarországon éppen  
olyan életkérdés volt az irodalom ügye, mint akár 
a mindennapi kenyér. Azaz fontosabb volt az iroda
lom a kenyérnél is, m ert kenyérjóllakásigjutott min
denkinek: az irodalom a hétköznapok csemegéje volt, 
amelyet sűrűn kellett fogyasztani, hogy az em ber 
harmóniába maradhasson a hangulataival.’’1

Még ha éppen így talán soha nem hangzott el, senkit nem 
lep meg az efféle összegző kijelentés: Krúdy Gyula a profán 
kultuszok írója. Az pedig egyenesen közhely számba menne, 
ha úgy emlegetnénk, mint az evés kultuszának, a szerelem 
(vagy még inkább a nők) kultuszának, sőt a századfordulós 
Pest kultuszának íróját.

A felületes szemlélő számára is feltűnik, hogy a profán 
kultusz többnyire a maga teljes kiterjedésében (lexikoncikk- 
szerű részletezettséggel) jelenik meg műveiben: megmutat
kozik a magasztos eszmével vagy különleges tárggyal való 
személyes közösségben élés érzése (és a törekvés rá), ennek 
ünnepélyes külsőségekben való kifejezése; szerepelnek a ke
gyelet megnyilvánulásai -  az emlékezés változatos, emelke
dett formái, a „szent helyek”, ereklyék tisztelete, megőrzése 
stb. A kultusz egyszerre tárgya és közege a Krúdy-művelcnek, 
minthogy a hősöknek és az elbeszélőnek egyaránt személyes 
köze van alakváltozataihoz. A profán kultusz a világ megket
tőzésének egyik lehetősége: a felmagasztalt (a szent) mögött 
mindig ott áll a közönséges, a mindennapi. Elmondható, 
hogy a Krúdy-hősök többsége a világkettőzés, egyszersmind
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pedig a kultuszteremtés (vagy -ápolás) kényszerében létezik. 
Az élet elviselésének egyik lehetséges módja ez számukra: 
vannak, akiket -  paradox módon -  ez kapcsol az élethez, ez 
éltet, másfelől pedig szép számmal vannak olyanok, akiknek 
számára éppen ebben (ezekben) valósul meg az élet. Az evés 
kultuszának követői például az élet elrettentőén nyers anya
gi lényegének úgy hódolnak meg, egyúttal pedig úgy diadal
maskodnak rajta, hogy szertartásokba, szimbolikus cselekvé
sekbe, legendákba burkolják, mintegy szublimálják. A halál 
legyőzésének, illetve az élet bekebelezésének hasonló gesz
tusai uralkodnak a szerelmi történetekben is: Szindbád, 
Nagybotos Viola vagy Rezeda Kázmér kalandjaiban.

Mintha ez utóbbi, az elemzők által oly sokat (és oly nagy 
élvezettel) emlegetett kérdések a Krúdy-művek kritikai re
cepciójában mindig is háttérbe szorítottak volna egy velük 
legalábbis egyenrangú, ha ugyan nem előbbre való másikat: 
az irodalom kultuszának (egyszersmind divatjának) proble
matikáját. Előszeretettel írták le Krúdyról, hogy az irodalmi 
ínyencek írója, arra nézve azonban legfeljebb csak utaláso
kat találunk, hogy mit is kell ezen értenünk. Elsősorban ta
lán azt, hogy a Krúdy-művek finomságait, különleges narrá- 
cióját, elmélyült világlátását leginkább csak a hozzáértők, 
a műveltek, különösen pedig maguk a szakmabeliek, az írók 
képesek teljességében méltányolni. (Mindez persze könnye
dén kiterjeszthető bármely irodalmi mű elemzésére: ha 
ilyesmibe kezdünk, mindig érdemes az írótársak véleményét 
is számításba venni. Még ha nemegyszer enigmatikusan fo
galmaznak is, többet -  vagy helyesebben: mást -  látnak meg 
egy-egy műben, mint az irodalmat hivatásszerűen feldolgo
zó szakemberek vagy a pusztán élvezetből [és az élvezetért] 
olvasó közönség.) Szinte bizonyos azonban, hogy még más
ról is szó van az efféle talányos jellemzésekben, többek kö
zött -  kifejtetlenül -  talán arról, hogy Krúdy, minden más 
magyar írótól különbözve, az irodalmat magát is megjelení
tette, sőt szinte állandóan szerepeltette műveiben.2 Azt is 
mondhatnánk, hogy általában véve nem különítette el az 
irodalmi fikciót más (egyszerűbb vagy bonyolultabb) valóság- 
értelmezésektől.
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Valóság ugyanis nem létezik elbeszélői világában, művei
ben -  hangsúlyozottan -  minden, de minden „csak” értel
mezés, reflexió. Gyakran azt is megjelenítette, hogy az em
berek többsége nagyon kevéssé önálló az értelmezések 
terén, s az effajta műveletekhez kész (vagy legalábbis fél
kész) anyagokat igényel, amelyeket kölcsönvehet, sőt eltulaj
doníthat mások történeteiből, beszélgetések során kinyilvá
nított véleményeiből, az újságokból és a szépirodalomból. 
Minthogy pedig ez utóbbiaknak legsajátabb dolga az élet 
értelmezése: ők kínálják a legkitűnőbb példatárat. Az embe
rek: színésznők, hírlapírók, kurtizánok és főpincérek az iro
dalom nyelvén (is) szólnak, amikor egymáshoz beszélnek (az 
irodalom pedig mindennapos beszédfordulatokkal frissíti 
fel a maga könnyen avuló nyelvi választékosságát.)

Az irodalom mint viselkedési, társalgási s ezzel együtt ter
mészetesen mint önkifejezési útmutató (mintagyűjtemény) 
jelenik meg számos Krúdy-műben. A hősök a legtermésze
tesebb dolognak tartják, hogy mások beszélnek helyettük, 
mint ahogy Cyrano szavaival más hódít Rostand művében, 
úgy használják fel férfiak és nők az irodalom szavait a maguk 
érdekében, céljaik elérésére. Berta, a szép vidéki állatorvos- 
né, Rezeda szerelmi tanítómestere „könyveket küldött, és a 
könyvekben m egjelölte azokat a helyeket, am elyeket ő  m a
ga nagy élvezettel olvasott; olykor egy hajszál, m áskor egy 
ceruzajel mutatta, hol ábrándoztak el a szép szemek a mesz- 
szi vidéki városban.”3

Krúdy regényeiben, elbeszéléseiben a férfiak és nők gyak
ran beszélnek olvasmányaikról, sűrűn hivatkoznak irodalmi 
művekre, s eközben némelykor lényük legbensőbb tulajdon
ságait nyilvánítják ki, általában azonban csupán azt, hogy 
milyennek szeretnék magukat láttatni másokkal. Az iroda
lomról való beszéd éppúgy az önkifejezés eszköze Krúdy 
műveiben, mint az öltözködés, a hajviselet vagy a különféle 
gesztusok és szófordulatok.4 Az ifjú Rezeda hivatás és kar
rier, érzés és számítás, cselekvés és verbalizmus között in
gadozó lényére (A vörös postakocsi történetében) ellent
mondásosságát megerősítő vonásokat rajzolnak irodalmi 
példái és hivatkozásai: Strindberg és Kari Kraus mellett
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Turgenyev, Jókai vagy éppen Cervantes emlegetését hol a 
sznobisztikusan kérkedő tájékozottság, hol a szívbéli vonzó
dás, hol pedig -  a narrátori szerepet elvállalva -  a szakmai 
megfontolás motiválja.

Krúdy szemlátomást nagy kor- és környezetfelidéző erőt 
tulajdonít az írók neveinek; a valaha népszerű, sőt divatos 
szerzők emlegetése éppúgy a közös (sokszor már csak mások 
emlékeiben megőrzött) élményeket hivatott felidézni, mint 
a politikusoké vagy a városok (elsősorban a főváros) életében 
különös jelentősséggel bíró (mert egyezményes tájékozódá
si pontként szolgáló) boltok tulajdonosaié. Mindez éppen
séggel azt a fontos szerepet is hangsúlyozza, amelyet az iro
dalom (egyáltalán a nyomtatott szöveg) a közös emlékezet, 
életismeret és világszemlélet kialakulásában betölt.

Különféle hivatkozásokban, utalásokban (függő és egye
nes beszédben egyaránt), hasonlatokba zártan, idézetekben 
több száz író nevét őrzik a Krúdy-regények, s ekként hirde
tik, hogy az irodalmi fikciót is áthatja az az irodalmiasság, 
amely szerzőjük felfogása szerint az életet, illetve az életma
gyarázatokat egy idő óta (mintegy száz éve) általánosan je l
lemzi. Holt és eleven írók, költők tömegéről történik említés 
e művekben, amelyekben alighanem ők alkotják a legrepre
zentatívabb „valós csoportot”, az egykori és kortárs boltosok, 
színészek, vendéglősök, pincérek, zsokék és lófuttatók, a po
litikusok, valamint társasági urak és hölgyek népes seregé
ben. Az irodalom és az élet felfejthetetlen összefonódásáról 
beszél például a R ezeda K ázm ér szép élete  narrátora is. 
„Ohnet G yörgy... piros kötetes regényeit ebben  az időben  
széliében olvasták Magyarországon és szívből megsíratták. 
A nőolvasók romantikusok és egyben élvhajhászok voltak. 
A könyvekben aláhúzták afélreérthetőbb szavakat, de elvár
ták úgy a regénykönyvektől, mint az élettől, hogy az a lehe
tetlenségig érzelm es legyen. Kéj, szomorúsággal keverve! 
-  volt a jelszó  a népszerűségre pályázó regényírók és az élet 
regénycsinálói között.”5

A narrátorok és a hősök egyaránt a magyar irodalom ki- 
sebb-nagyobb jelentőségű alkotóit emlegetik a legtöbbször,6 
de a világirodalom legnagyobbjaira (a francia, angol, orosz,

189



spanyol és más irodalmak nagyjaira) is sokszor és igen gyak
ran a kultusz nyelvén megszólalva hivatkoznak. Általában 
így hangzik el Cervantes, Shakespeare és néhány más 
Krúdy-kedvenc (mint például Puskin, Dickens, Turgenyev 
és Thackeray) neve, és az sem ritka, hogy némelykor köz
keletű appellatívumok állnak nevük helyett: „a bú sképű ”, 
„az avoni hattyú”, „a sánta lo rd ” stb. Nem kétséges azon
ban, hogy a legfőbb irodalmi kultuszszemély Krúdy szemé
ben Shakespeare volt. Minduntalan fontos hivatkozási alap
ként tűnik fel regényeiben és elbeszéléseiben, őt emlegette 
a leggyakrabban tárcáiban és más zsurnalisztikus műveiben, 
sőt nemegyszer már-már vallásos allúziókkal szól róla: „ő volt 
az egyetlen em ber a földön , akinek olyan szeme volt, mint az 
Istennek, mindent látott”.7 A nagyok és kiválóak mellett 
gyakran kerülnek szóba olyanok is, akiknek talán nem jutott 
hely a Parnasszuson, de népszerűségük, mint például Dumas 
pére-é, kitartóan ostromolta az egeket, és olyanok is, mint 
Paul de Kock, aki valaha kedvelt szerző volt az unatkozó 
hölgyek körében, de nevének az idő múlásával már csak 
korfestő jelentése maradt.

A Krúdy-regényekben feltűnő magyar írók (hírlapírók és 
szerkesztők), túlnyomórészt a X IX . század végi (tumul
tuózus) budapesti irodalmi világ eleven alakjainak megörö
kítései. E  többnyire már életükben elfelejtett irodalmi fér
fiak, kisasszonyok és asszonyságok emlékezetét mára már 
jobbára csak a Krúdy-művek tartják fenn. Szinte bizonyos, 
hogy már a korabeli közönség számára sem volt művekhez 
(olvasói élményekhez) köthető a felemlített irodalmi nevek 
többsége, a mai olvasó pedig aligha tudja pontosan meg
különböztetni a kitalált neveket a -  sokkal nagyobb szám
ban előforduló — valódiaktól. Mindez a fikció és a tény
szerűség -  idővel egyre teljesebbé váló -  összemosódásához 
vezetett (s ez feltehetően egyáltalán nincs az írói szándék 
ellenére), ugyanakkor az irodalom kultuszához közelítette 
az olvasót, mert szinte észrevétlenül mélyítette el benne 
a beavatottság érzését (azzal a jóleső tudattal, hogy minél 
kevésbé ismert nevekről van szó, annál értékesebb tudni 
róluk).
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Az „ércnél maradandóbb emlék” Krúdy műveiben nem 
önmagának az elbeszélőnek van megalkotva, hanem a kor
társaknak és az elődöknek. Mindebben feltehetően az a 
meggyőződés is ott munkált -  s ezt Krúdy számos tárcában, 
nekrológban és egyéb (gyakorta esszéisztikus) alkalmi írás
ban is kifejtette - ,  amely szerint a nemzeti emlékezet éb
resztője és fenntartója, a magyar irodalom a nagyok, a zse
nik, valamint a közép- és kisszerűek együttes alkotása. 
Vannak elődei és kortársai között többen mások is, akik szá
mos tanulmányt, esszét, tárcát szenteltek a magyar irodalom 
történetének, nagy alkotóinak és műveinek, ám egy sincs, 
aki olyan lankadatlan figyelemmel fordult volna az obskúrus 
írók, költők és szerkesztők felé, mint Krúdy. Elmondható, 
hogy több száz írásában ő egymaga alkotta meg a század
végi, századfordulós irodalmi élet szürke munkásainak, kis 
elfeledettjeinek, szerény különceinek emlékművét.

A kegyelet hangja félreérthetetlenül kihallatszik az el
beszélő szavaiból, valahányszor a magyar irodalom múltjá
ról, sőt közelmúltjáról szól, de ironikus utalásokkal, travesz- 
tikus, sőtparodisztikus célzásokkal egyúttal olvasói értésére 
adja azt is, hogy az irodalom nemcsak szent ügy, hanem pro
fán praxis is, s hogy ráadásul az irodalmi kultusz megteremtői 
és fenntartói a kultusz által (nemegyszer) saját érdekeiket és 
céljaikat szolgálják. A nagyok, a zsenik időről időre mint kul
tuszszemélyek lépnek elő írásaiban, így lesz Kölcsey „üstökös ”, 
Arany János „egy a  m agyar költői korona gyémántjai k ö 
zül”, Madách „tündöklő csillag”, Petőfi, aki „maga az ifjú
ság”: „Meteor”, Cholnoky Viktor „Magyar Szentlélek”, Ady 
Endre pedig „a legdíszesh karácsonyfa a m agyar irodalom  
ligetében”. Regényének hősei is ekként emlegetik kedvencei
ket: „a bús és aranypókhálós Reviczky t” vagy „az est harang- 
szó-hangú Tompát.”

Sokatmondó tény, hogy Krúdy regényeinek gyakorta hőse, 
sőt nem egy esetben főhőse író, s hogy a történetek leggya
koribb színhelyei között ott találjuk az irodalmi találkozó- 
helyeket, ideértve a szerkesztőséget is. Az íróhősök közül a 
legtöbbször Rezeda Kázmér jelenik meg: központi szerepet
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játszik a legtöbb „vörös postakocsi-”, illetve Alvinczi-regény- 
ben, így A vörös postakocsi, az Ószi utazások a vörös pos
takocsin, a Nagy kópé, A kékszalag hőse, valamint a Rezeda  
Kázm ér szép élete történeteiben. Egy Bimy nevű pályakezdő 
fiatal író a főhőse a Velszi hercegnek, a hozzá némiképp 
hasonló Józsiás pedig a századvégi magyar (egész pontosan: 
a pesti) irodalmi élet regényeként is értelm ezhető Hét 
Bagolynak. Kisebb, de nagyon fontos szerepekben is feltűn
nek írók, sőt némelyik vissza-visszatérő alak, mint Alvinczi 
titkára, az öreg Szilveszter. Ő is, akárcsak Bonifácz Béla, 
Szomjas Guszti vagy Dideri D ir eleven személy(ek)ről van 
mintázva (Szilveszter Erdélyi Gyuláról, Bonifácz Béla 
Pongrácz Béláról, Szomjas Guszti Kálnay Lászlóról, Dideri 
D ir Lengyel Gizelláról). Mind-mind Krúdy ifjúságát idéző 
személyek ők, az ifjú Rezeda, Bimy vagy Józsiás alakjában 
pedig feltűnően sok az önéletrajzi utalás, a közvetett, külön
böző módon elszemélytelenített, de rekonstruálható vallo
másosság.

Az írók vagy szerkesztők éppúgy, mint a többi illuzionisták 
(a színészek, színésznők, a félvilági hölgyek vagy a lóverseny- 
nábobok és más hírhedt hazardőrök) egyfelől kiszolgálják 
a közönséget (egyúttal feltámasztják benne a folyamatos 
fogyasztás vágyát is), másfelől pedig alakot, kifejezést adnak 
a kínzó, de tárgyukat megnevezni sem tudó hiányérzetek
nek. Az íróhősök regényei az irodalom (és egyéb „szent dol
gok”) profanizálódásának korszakát jelenítik meg, s ezzel 
együtt az ennek ellenében folytatott tragikomikus, kudarcra 
ítélt küzdelmeket is. Ezek a művek szinte refrénszerűen 
közlik olvasóikkal, hogy a méltóságát vesztett irodalomnak 
(és írónak) fokozottan szüksége van kultuszra, amelyet talán 
elsősorban az írók és költők maguk kezdeményeznek és (az 
elsősorban női alakokban megjelenített közönség segítségé
vel) tartanak életben.

Krúdy azt sejteti, hogy a kultuszteremtés titkait részben 
elődeiktől, részben azonban irodalmon kívüli emberektől 
vették át az írók. így például a Krúdy-regények vissza
visszatérő hőse, Rezeda Kázmér a nagy szerencsejátékostól, 
Alvinczi Eduárdtól, illetve a szerelem kisebb-nagyobb pap
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nőitől tanulja a hatáskeltés, a szertartásosság gesztusait, az 
írás rítusait azonban kizárólag íróelődei példái nyomán gya
korolja: „Fekete selyem sapkát tett a fe jére, m ikor elhatároz
ta, hogy ism ét felveszi az írók tollát. Apró betűkkel írt, mint 
Tóth Bélától vagy G áspár Im rétől látta fia ta l korában, akik 
m ár jó form án  teljesen megszűntek érző  és mindennapi em 
beri életet élni, elgörbült ujjú írók voltak, akik félelm etes  
rendszeretettel hajoltak papírosaik fö lé . S egészen mindegy 
volt nekik, hogy odakünn tavasz van vagy tél. (Egy időben  
m inden író  Balzac H onoré szeretett volna lenni életm ód
já b a n  is.)”8

Az irodalom voltaképpen -  Krúdy értelmezésében -  az 
élet kiterjesztése (térben és időben, minőségben és mennyi
ségben) az olvasók s olykor az írók számára, egyszersmind 
pedig társaság a magányosnak, menedék a mindennapiság- 
tól szenvedőnek. Egy másik világ, ahová át lehet járni, amely 
élményeket, sőt emlékeket ajándékoz látogatóinak, de ahon
nan -  ahogy ezt az Őszi utazások Rezedájának története is 
mutatja -  némelykor nehéz a visszaút. Krúdy sohasem tit
kolta a szélsőséges elirodalmiasodás (a donkihotizmus) reá
lis veszélyeit, ezek hatják át A vörös postakocsi egész cselek
ményét, amelyet azután a regény egyik hőse, Bonifácz Béla 
az irodalom levegőjétől megszédült Dideri D ir leányainak 
tételesen is megfogalmaz: „Rettentő m éreg az irodalom . 
Vérbajossá teszi a polgárokat és polgárnőket, ha belékóstol- 
nak. Az írók m ind szélhámosok. Kinevezik királyi m ester
ségnek, a legdicsőbb foglalkozásnak a maguk dolgát. Holott 
tu lajdonképpen  senkinek sincs szüksége az irodalom ra. 
Az em berek sokkal boldogabbak volnának, ha nem volna 
irodalom . Tovább is születnének, szeretnének és m eghalná
nak. A nagy, gyönyörűséges Életnek semmi köze sincs az 
apró, sűrű betűcskékhez. Az írók, mint egy titkos szövetség, 
századok óta mérgezik az em berek lelkét, hogy maguk meg 
tudjanak élni. A m eséik, dalaik m ind arra valók, hogy 
nyugtalanságot, zavart idézzenek e lő  az em beri lelkekben. 
És ha egy családba beköltözött az irodalom  édes mérge, ott 
nyomon következik a boldogtalanság. Az írók feleségei 
m ind szerencsétlen asszonyok ”B
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Az íróregények (Rezeda, Bimy és Józsiás történetei) meg
mutatják, hogy mind az író, mind az olvasó (a közönség) 
érdekelt az életpótlékot kínáló, sőt életvezérlő irodalom 
presztízsének növelésében, sőt azt is, hogy e tevékenység
ben kölcsönösen támogatják egymást. Az egykori varázzsal 
teli világ emlékeit az irodalom őrzi, illetve teremti meg, s 
ezzel egyúttal a jelen értékeit, eszményeit is kijelöli. E  fel
adatnak (e hivatásnak) sokszor gyakorlatias megfontolások
ból, máskor pedig egyenesen kényszerből is igyekszik meg
felelni.

Krúdy az irodalom elközönségesedésének szentelt nagy 
regényében, a Hét Bagolyban  elégikus felhangokkal vegyes 
(ön)ironikus tónusban, olykor pedig kíméletlen szarkazmus
sal jeleníti meg, hogy bár az irodalmi alkotás a kívülállók 
szemében „szent tevékenységnek” mutatkozik, valójában 
nem más, mint munka. Az író a modern (századvégi) világ
ban felkent személyből mutatványossá vagy megrendelésre 
dolgozó iparossá, az egykori rajongó hívek tábora pedig 
mindenekelőtt fogyasztói körré lesz -  közös és jól felfogott 
érdekből azonban mindahányan meg akarják őrizni, fenn 
akarják tartani az irodalom eszményire színezett múltjának 
(valamiféle elképzelt aranykornak) emlékét.

E  törekvés megnyilvánulásaként az elbeszélő(k) és az el
beszélői szerepet időről időre átvállaló hősök gyakran élnek 
azzal az előadói fordulattal, hogy történeteik szereplőit iro
dalmi alakokhoz hasonlítják,10 illetve effélékkel azonosítják: 
A vörös postakocsi narrátora például -  közvetve -  Kolhaas 
Mihályhoz hasonlítja Bonifácz Bélát,11 és azt állítja, hogy 
Rezeda Kázmér Thackeray egyik regényalakjának képzeli 
magát, Madame Louise Iván Iljicsnek nevezi „ispánját”,12 
az Őszi utazások Rezedája téli esteken Anyeginnek álmod
ja  magát, s úgy beszél Alvincziről, mint aki olykor Kárpáthy 
János szerepét játssza, máskor pedig irodalmi hősnőkhöz 
hasonlítja kedveseit.13 És vannak Krúdynak olyan művei 
is, amelyeknek főhősei hosszabb-rövidebb ideig em blé- 
maszerűen viselik egy-egy közismert irodalmi alak nevét: 
Alvinczi időről időre mint Monté Christo tűnik fel, a Bukfenc 
idősödő férfihőse a Don Quijote nevet viseli, Pistolit14 vagy
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a Boldogult úrfikorom ban  szereplő Pista urat gyakorta em
legeti az elbeszélő Falstaffként.

Ezekben a regényekben számos más alakváltozatában is 
megjelenik az irodalom kultusza. A hasonulás vágya tombol 
például az olyan irodalmi férfiakban, akik a nagy elődök 
külsejét, gesztusait és attitűdjeit másolják: a pályakezdő, ifjú 
Rezeda például Bessenyei Györgyhöz, a R ezeda Kázm ér 
szép életének  egyik hőse Heinéhez óhajt hasonlítani-haso- 
nulni. Előkerülnek azután olyan szent tárgyak, ereklyék is, 
mint Balázs Sándor köpönyege (Szilveszter kultikus ruha
darabja), amelyek az irodalom folytonosságát példázzák, 
másfelől pedig az irodalom szent múltjából való egyéni ré
szesedés lehetőségét kínálják fel. És vannak kultikus össze
jövetelek is, amelyeket írók költők (olykor még az olvasók is) 
az irodalom ügyeinek szentelnek. (Ezek általában nagyon is 
köznapi, sőt közönséges színhelyeken zajlanak: legtöbbször 
kocsmákban.) Az irodalom áthatja a köznapi beszélgetéseket 
is, szerelmi légyottokon éppúgy szóba kerül, mint a nyilvá
nosházak szabadnapjain vagy csendesebb (vendégek nél
küli) estéin.15

Általában szent helyekként tűnnek fel az irodalom hajda
ni műhelyei: a szerkesztőségi épületek, rég meghalt írók ott
honai, házai, a Belváros, a József- és Terézváros utcái egykor 
(tegnap, tegnapelőtt) élt írók és költők lábnyomait őrzik, s az 
olvasónak meg kell éreznie, hogy Pest megszentelt város. 
Olyan (főként képzelt) múlt emlékeit őrzi, amely „a rajongás 
kora” volt, amelyben „a nemzeti álom” formálódott, s amely
ben „Magyarhon Tündérhon volt”, s amelyben az irodalom, 
„a legszentebb művészet” nem volt áru.

Az íróhősök különös, groteszk-érzelmes kalandjai nagy 
nyomatékkai jelenítik meg, hogy a könyv, az olvasmány idő
vel nemcsak általános élettapasztalattá, hanem éppúgy sze
mélyes emlékké is lesz, mint minden más élmény. Nem ritka, 
hogy régi, kedves olvasmányok (az ifjúkor könyvei) felidézésé
vel maga a csodálatos (naiv, rajongó) ifjúság elevenedik meg 
a hősök számára. Az irodalmi mű kétféle időt őriz meg te
hát: keletkezése koráét és -  sokkal erőteljesebben -  az egyé
ni, a személyes olvasások idejét.16 Krúdy azt is közönsége
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tudomására hozza, hogy az irodalom, az irodalmi művek, 
az olvasás kultusza valójában a történeti és a személyes múlt 
egybemosódó kultusza. Az ifjúság, illetve régebbi korok 
tiszta eszményeinek ismételt átélése, de legalábbis felidézé
se. Az irodalom Krúdy szerint tehát az emlékezés különös 
lehetőségét kínálja fel: olyasmire segít emlékezni, ami való
jában soha nem történt meg. Meglehet, ennek megmutatá
sa, ironikus-patetikus, kegyetlen-érzelmes kifejtése is hoz
zájárult életműve folyamatosan alakuló (és átalakuló) 
kultuszához. „Szeretem  azokat a könyveket -  írta Arany 
Jánosról szóló tárcájában am elyekből tegnapi em berekről 
olvashatni; olyan em berekről, akiket a valóságban sohasem  
láttunk, de mégis úgy gondoltunk rájuk, mintha ifjúságunk 
boldog, aranyfoltos napjait az ő  társaságukban töltöttük 
volna egy n agyfa  alatt.”17

(2000)
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