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Vár, város, adoma
A Felvidék képe Jókai Mór, Mikszáth Kálmán és Krúdy Gyula műveiben

Amikor csaknem 170 évvel ezelőtt egy felvidéki 
magyar mágnás, Mednyánszky Alajos báró első 
könyvét megjelentette a pesti Hartleben kiadó, 
még senki nem gondolta, hogy ezt a metszetekkel 
ékesített német nyelvű útleírást: a Malerische Reise 
aufdem Waagflusse in Ungam-t (Festői utazás a Vág 
folyón Magyarországon-t) afféle motívumtárként 
forgatják majd a század magyar írói. Leginkább és 
legtöbbet Mikszáth Kálmán, aki saját előadásában 
újra közreadta a Vág-menti várak történetét is Ma
gyarország lovagvárai regékben (1890) című könyvé
ben.

A Malerische Reise Felső-Magyarország egyik jel
legzetes vidékével ismertette meg az olvasót: a Vág 
völgyével, követve a folyó útját a hegyvidéktől (az 
eredettől) a síkföldig (a Dunával való egyesülésig). 
A 375 kilométeres víziutat író és olvasó tutajjal te
szi meg: a parton városok, falvak, a hegytetőkön

középkori várak romjai tűnnek föl. Némelykor te
lik az időből meglátogatásukra, máskor pedig meg 
kell elégednünk elsuhanó látványukkal. A főúri 
útikalauz -  egyébként komoly megbízható és kép
zett államhivatalnok -  szakszerű felvilágosítással 
szolgál a települési és gazdasági viszonyokról, fel
hívja a figyelmet a természeti látványosságokra, de 
részletezően és kimerítően a címben megjelölt fes- 
tőiség egyik tényezőjéről: a várakról és várromok
ról szól. Kevesen tudják, hogy a többnyire csak né
met nyelven publikáló Mednyánszky az első ma
gyar romantikusok egyike, aki ugyanolyan élénk 
vonzalommal fordult a regényes középkor, mint a 
népköltészet felé. E vonzalmát igazolja a Festői 
utazást követő, ismét csak német nyelvű könyve: 
az Erzáhlungen, Ságén und Legenden aus Ungarns 
Vorzeit (Mondák, regék és legendák a magyar elő- 
időkből, 1829).
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Mednyánszky útleírása és regegyűjteménye Fel- 
ső-Magyarország felé terelte az irodalmi érdeklő
dést, noha annak csak egyetlen jellegzetes vidékét 
mutatta be. A fenségesen zord hegyvidék, a 
messzeségbe vesző erdőségek, a várak és várro
mok -  a visszahúzódás és magány, a rejtekhely, a 
múló idő metaforáiként tűntek föl a gyermekkorát 
élő magyar irodalomban is, s így természetes, hogy 
a hegyek, erdők, várak és várromok vidéke: a Fel
vidék, vissza-visszatérő színhelye lett a -  francia 
romantikusok és Walter Scott nyomán -  saját hang
jukat próbálgató magyar elbeszélők műveinek.

A költők vonzódása talán még nagyobb volt: a 
regék és mondák megverselésének kordivatja ki
tüntetett szerephez juttatta a középkori nagyurak 
földjét, a Felvidéket. Amikor az ifjú Petőfi Sándor, 
alig tizenhat évesen, elkészítette a magyarországi 
várromok jegyzékét, a lajstromba vett 60 épületma
radvány kétharmada felső-magyarországi volt. Pe
tőfi, aki nem győzte hangsúlyozni, hogy szíve az 
Alföldé, és csupán a csodálat fűzi a Felföld zord, 
regényes vidékéhez, később hosszú heteken át 
utazgatott Felső-Magyarország keleti tájain, s úti
jegyzeteit öt folytatásban tette közzé a nagyközön
ség számára. Ezek az útijegyzetek az Alföld-kul
tusz igézetébe merült magyar irodalomban bizo
nyos feltűnést keltettek, s ezt csak fokozta az a 
„költői verseny", amelynek során Petőfi két fiatal 
költőtársával (Tompa Mihállyal és Kerényi Frigyes
sel) mérkőzött meg egy idillikus kárpáti táj meg- 
éneklésében.

Az érdeklődést, persze, nemcsak az irodalom 
táplálta a Felvidék iránt, hanem az a körülmény is, 
hogy -  elsősorban keleti, észak-keleti régiója -  a 
magyar politikai élet számos meghatározó alakjá
nak szűkebb pátriája volt. Innen érkezett a politikai 
élet legfőbb színterére, a Felső-Magyarország nyu
gati nagyvárosába, Pozsonyba, az országgyűlésre 
Kossuth Lajos, az ellenzék vezére csakúgy, mint a 
konzervatívok -  korán elhunyt -  vezérpolitikusa, 
Dessewffy Aurél. Az 1840-es években Pesten gyü
lekező fiatal ellenzéki értelmiségiek körében is fel
tűnően nagy szerepet játszottak a polgárias felvi
déki városok szülöttei és az iskolák neveltjei. Ők 
birtokolták a sajtó kulcspozícióinak nagy részét is. 
A legfiatalabbak közül való volt, de végül a legna
gyobb jelentőségre jutott közülük egy, a Felvidék 
délnyugati peremvidékéről származó publicista, 
szerkesztő, a regényíróként 21 éves korában, 1846- 
ban debütáló Jókai Mór, majdan a 48-as forradalmi 
napok egyik hőse.

Jókai lesz az első, aki hatalmas, és az egész ma
gyar regényirodaimat meghatározó életművében 
nemcsak esetlegesen, hanem időről időre is visz- 
szautal Mednyánszky báró könyvére, a Festői uta
zásra, s annak nemcsak adataihoz és regebetéteihez 

kapcsolódik, hanem szemléletéhez is. A ha
józás nézőpontja mint elbeszélői nézőpont, 
nemegyszer tűnik fel a Jókai-regényekben, 
sőt az író egyik fő művében, Az arany ember
ben, történetformáló szerephez is jut.

Jókai a Duna-menti Komáromban, a Festői 
utazás célállomásán született, és gyermek
éveit is itt töltötte. A regényes Duna-szigete-

ket, amelyek a két parton épült város pihenőkert
jeiül szolgáltak, tucatnyi Jókai-mű örökítette meg, 
akárcsak a komáromi várat, azt a komor, hatalmas 
katonai erődítményt, amely a Habsburg Birodalom 
legerősebb védművei közé számított, s amelynek 
1849-ben oly fontos szerep jutott a magyar szabad
ságharc történetében. A gyermekkori benyomások, 
az írói emlékezetben híven megőrzött jellegzetes 
alakok: a komáromi kereskedők, hajósok, iparosok, 
katonák, nemesek és polgárok, magyarok és más 
nemzetiségűek, férfiak és nők elkísérték Jókait 
csaknem hat évtizedes írói pályáján.

Gyakran tűnik föl Jókai műveiben Pozsony is: 
kikerülhetetlen helyszín ez egy olyan író számára, 
aki a szabadságharcot követő önkényuralmi kor
szakban a közelmúlt felemelő emlékeit akarja a kö
zönség elé idézni. Pozsonyban, a nagyszerű re
formországgyűlések városában készítették elő s fo
gadták el a magyar nemesség képviselői az ország 
modernizálásának törvényeit, köztük azokat a 
csaknem példa nélkül valókat is, amelyek a nemesi 
rend előjogainak (azaz voltaképpen az egész rend
nek) eltörlését mondták ki. (Jókai maga is ezek 
szellemében hagyta el a nemesi y-t nevéből, s he
lyettesítette a polgárias i-vel.)

Az író azonban egy másik Pozsony: a német pol
gárváros képét is megörökítette. Ő, aki cseregyer
mekként -  hogy elsajátítsa a német nyelvet -  vala
ha két esztendőt töltött Pozsonyban, s jól ismerte 
a polgárházak életét, a pékségek, cukrászdák illa
tában fürdő kis utcák hangulatát, egyik, feltűnően 
személyes hangú regényében (Mire megvénülünk, 
1865) hosszú fejezeteket szentelt egykori, harmin
cas évekbeli pozsonyi élményeinek. Ezekkel az 
életteli képekkel szemben komor kontrasztként áll 
másutt annak a századvégi pozsonyi palotának a 
rajza, amelybe élettel és önmagával meghasonlott 
arisztokrata úrnője mintegy vezetésképpen zárkó
zik be. E palotában nincs helye a termé
szetességnek: a télikert virágai művirágok, s a 
felettük repkedő lepkéket és szitakötőket kis gépe
zetek helyettesítik. Úgy tetszik, Jókai csak a régi 
országgyűlési Pozsonyt látta és ábrázolta eleven
nek, s a halott palota képét egy kicsit az önmaga 
dicsőségét túlélt város jelképéül szánta.

Az életrajzi szempontból oly fontos két város, 
Komárom és Pozsony mellett a felvidéki színhe
lyeknek valóságos kaleidoszkópja van jelen Jókai 
életművében: városok, falvak, regényes tájak szí
nes, változatos sokasága. Természetes, hogy tör
téneti tárgyú művei közül mindazok, amelyek a 
XVIII. század eleji, Rákóczi-féle függetlenségi 
harc korát elevenítik meg, Felső-Magyarország 
festői vidékein játszódnak. A közelmúlt megrázó 
eseményeit, az 1831-es felső-magyarországi kole
ralázadás véres emlékét fölidéző regénye, a Szo
morú napok (1848-1856) cselekménye is értelem
szerűen kötődik felvidéki színhelyekhez. Ez a 
pánszlávizmus kísérletével is viaskodó mű talán 
az első irodalmunkban, amely a nemzetiségi 
kérdést mint szociális problémát is szemléli, s 
miközben a nemzetiségi ressentiment okait kere
si, köztük a magyar nemzeti önhittséget is meg
jelöli.
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Jókaitól, a sokáig vetély- 
társ nélkül legnépszerűbb és 
legolvasottabb magyar írótól 
teljes mértékben idegen volt 
a nemzetiségiekkel szembeni 
előítélet és türelmetlenség.
Soha nem a nemzeti gyűlöl
ködésre, hanem a megbéké
lés szándékának felkeltésére 
és elmélyítésére hangolta ol
vasóit. Kora és nemzete 
gyermeke volt: általában
nem állított nemzetiségi, s 
így szlovák hősöket sem 
művei középpontjába -  a 
magyar életproblémák izgat
ták, de nem tagadta, hogy 
ezek közé a nemzetiségi kér
dés is odatartozik. A nemze
tiségi mozgalmakról vi
szonylag keveset írt, mégis 
sokkal többet, mint regény
író kortársai.

Több művében hangsú
lyozta, hogy a magyarorszá
gi szlovákok többségükben 
magyar érzelműek voltak 
1848-49-ben, s azok marad
tak ezután is. Hazaszerető, 
tehetséges és törekvő ember
fajtának írta le a szlováksá
got, olyan népnek, amely „szegényebb és szapo
rább, minthogy megélhessen az istenadta földből: 
kénytelen kivándorolni a széles világba. De nem 
koldulni jár, mint a dervis; nem szolgálatba áll, 
mint a helvéta, hanem dolgozik, kereskedik... Be
szélni nem tud magyarul, hanem érzi a haza sze
relmét, azt nagyon jól tudják és vérezni is tudnak 
érte. Még többet is: tűrni és dolgozni is tudnak ér
te".

Jókai nagyhatású irodalmi ábrázolója lett a 
század derekán a Felvidék csaknem évszázados 
nagy problémájának, „a kárpáti pauperizmus- 
nak" is. A „felföldi nyomor" már a forradalmat 
megelőző években is gyakori témája volt a sajtó
nak, s a vele kapcsolatos híradások feltűnően el
szaporodtak az 1850-es években, amikor a régió 
gazdasági és szociális gondjai tovább növeked
tek. Egy 1856-ban írt, a tíz év előtti felvidéki 
éhínség napjait felelevenítő regényében (A régi jó 
táblabírák) Jókai nemcsak az ellehetetlenült 
birtokviszonyokra, a közigazgatás sürgető 
feladataira hívta föl a figyelmet, hanem itt és 
ekkor ábrázolta először úgy a Felvidéket, mint a 
pusztuló rendi társadalom egyik jellegzetes szín
helyét. A romantikus irodalom kedvelt motívu
ma, a régi dicsőséget szimbolizáló középkori vár 
itt szenvedi el először irodalmunkban azt a csú
fos lefokozást, amely a nagyszerűség minden 
vonásától megfosztja, s csupán a színpadi dísz
let szerepét hagyja meg számára. Jókai e regé
nyében a középkori rablólovagok komor s félel
met keltő építményét egy erkölcstelen spekuláns 
először áruraktámak alakítja át, majd rákapva a

parvenű-szerep ízére, mások múltjának emlékeit 
saját jövője szolgálatába állítja.

A régi nagyságról és hatalomról tanúskodó falak 
között folyó kisszerű, méltóság és ízlés nélkül való 
élet problematikáját Jókai felvidéki színhelyeken 
játszódó regények egész sorában veti föl. Vár és 
várrom az ő művészetében válik először a megvál
tozott társadalmi szerepek és presztízsek szimbó
lumává, hogy azután majd különösen éles megvi
lágításban tűnjön föl újra az ifjabb kortárs, Mik
száth Kálmán műveiben.

Jókai, aki szinte életműve vezérmotívumává 
emelte a zárványhelyzetek ábrázolását: a Felvidé
ket társadalmi és természeti zárványokban feltűnő
en gazdag régiónak mutatta be. A hegyek tetejére 
épített várak, a szurdokokkal körbezárt, erdőségek 
sűrűjében rejtőző települések, a maguk elkülönülő 
életébe zárkózó nemzetiségek, rendek és kultúrák 
vidékének. Az egész magyar vidéki élet zárvány
jellegét szimbolizálja az a felső-magyarországi falu 
is, amelyet A kőszívű ember fiaiban, az 1848-49-es 
szabadságharc eposzának is nevezett, legolvasot
tabb regényében örökített meg.

Ez a falu időn és társadalmon kívül él és még a 
térképen sem szerepel. Státusát a legtekintélyesebb 
helyi birtokos tömören így foglalja össze: „Mink 
nem vagyunk sehol." Maga az író pedig e zárvány
települést uraló sajátos mentalitást is egy anekdo
tával világítja meg: 1849 végén, a harci események 
elcsitultával, arra a kérdésre, járt-e ellenség a falu
ban, így válaszoltak a lakosok: „Itt nem, de a szom
szédban járt mind a három: a német is, a muszka is, 
a magyar is."
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A regényben Jókai nemcsak az identitás nélküli 
falu ábrázolásában remekelt, hanem a bonyolult, 
sok szálon futó történetben egy időről időre előtér
be állított komikus alak: egy félig (vagy teljesen) 
szlovák magyar nemes szerepeltetésével azt a 
problematikát is megelőlegezte, amely a századvég 
legnépszerűbb írójának, Mikszáth Kálmánnak 
csaknem egész életművét meghatározza majd. Ez 
pedig az identitászavar, vagy inkább az identitás
pragmatizmus problematikája.

Jókai, a nagy romantikus tájleíró, sokszor élt a 
táj és lelkiállapot rajzának egybeolvasztásával, s 
ezek néhány felejthetetlen példája éppen a Kárpá
tok vidékéhez kapcsolódik. A kőszívű ember fiaiban 
például két kárpáti magaslat is szerepel: az egyik
ről a megtalált Magyarországot pillantják meg az 
idegenből megtérő (menekülő) hazafiak, a másik
ról Magyarország elvesztését (megszállását) szem
lélik a hazaárulók.

Az életmű egyik legkülönlegesebb tájleírása is a 
Felvidékhez kötődik. Fekete gyémántok (1870) című 
regényében a régi méltóságát vesztett vár és a sze
génységből tisztes munkával kilábaló bányászfalu 
képe mellett Jókai egy csodálatos föld alatti tájat is 
az olvasó elé rajzol. Egy kőszénbánya titokzatos, 
veszélyekkel teli világát, amely ugyan végül is az 
ember uralma alá kerül, de őrzi a föld ember nél
küli életének emlékét is.

Ám, ha felejthetetlen oldalakat szentelt is az író 
a felső-magyarországi tájaknak, s ha mégoly nagy 
figyelemmel fordult is az itt zajló élet gazdag vál
tozatossága és sajátos problémái felé, a Felvidék 
csak egy, s nem is a legfontosabb régió Jókai ha
talmas regényvilágában. Az írói sikerek útján ép
pen elinduló Krúdy Gyula, Mikszáth Kálmán nek
rológját fogalmazva, a lezárult nagy életművet az 
írófejedelem Jókaiéhoz hasonlítva erről így szólt:

„Amikor Jókait temettük, éppen Mikszáth írta 
valahol, hogy Jókai úgy megyen át a másvilágra, 
mint egy király, egy táborra való kíséret szegődik 
nyomába. Az alakjai, akikről írt, akiket teremtett, 
akiket az íróasztal mellől látott. A legszínesebb tá
bor volt az. Királyok és basi-bozukok, hercegnők 
és rablányok. Nemcsak a magyar történelem, de 
jóformán minden nemzetnek a története szolgált 
kísérőül a Mikszáth látta másvilági menethez.

... Fia Jókai különböző népek százaiból válogatta 
ki másvilági környezetét, Mikszáth Kálmán egy 
darab Magyarországot vitt magával a halhatatlan
ságba. Egy vármegyét, amely valahol ott van az 
Ipoly mentén, de fölnyúlik a Kárpátokig, szélesség
ben pedig érinti Sárost és Besztercét. Amerre a köl
tő lépkedett valamikor. Szinte minden lépése nyo
mának megtaláljuk a helyét a könyveiben. És elvi
szi magával az egész Felvidéket a másvilági tartóz
kodására."

Mikszáth Kálmán, a Felvidék írója, egy kis 
felső-magyarországi faluban született és kö
zeli kisvárosokban végezte iskoláit. Felnőtt 
életét az egyik felvidéki megyeszékhelyen 
kezdte hivatalnokként, s későbbi feleségét, 
hivatali főnöke lányát is itt ismerte meg. Csa
ládi, rokoni kötelékek, a gyermekkor és az 
ifjúság élményei eltéphetetlen szálakkal fűz

ték ide azután is, hogy 26 éves korában a fővárosba 
költözött. Kisebb megszakításokkal haláláig Pesten 
élt, itt lett sikeres író -  Jókai mellett a legnagyobb 
és legnépszerűbb -, akadémikus és országgyűlési 
képviselő, de -  Jókaival ellentétben -  a lelke mé
lyén, a szívében mindig is vidéki maradt. (Halála 
előtt néhány évvel egy nagyobb írói honoráriumá
ból birtokot vásárolt a szülőföldjén, s ha csak te
hette, ott időzött.)

Amikor arról beszélt, hogy az igazi nagy írói si
kert is a szülőföld gyermekkorból megőrzött törté
netei hozták meg a számára, arra a két kis kötetre 
utalt, amely mindmáig prózairodalmunk fényes 
teljesítményeként él a köztudatban: A tót atyafiak 
és A jó palócok tizenkilenc elbeszélésére (1881- 
1882). Meg szokták említeni, hogy ezek a törté
netek új megvilágításban állították irodalmunk 
színpadára a falut és a parasztot, s némelykor még 
arról is szó esik, hogy ezekben az elbeszélésekben 
a vidéki emberek, magyarok és szlovákok, egy fel
bomlóban, elveszőben levő világ lassanként legen
dává, meséssé formálódó hőseiként jelennek meg. 
A jó palócok tüneményes sikere emelte ki az írót az 
irodalom szürke munkásainak sorából. Ez a siker 
egyben a regionális témák elismerését is jelentette, 
amit a közvélemény azzal nyomatékosított, hogy 
az írót magát a Nagy Palóc névvel tisztelte meg. 
Ezekkel az elbeszélésekkel Mikszáth szűkebb pát
riájának lakói: a palócok léptek be irodalmunk vi
lágába s a halhatatlanságba. A palócokat -  e felső
magyarországi magyar nyelvű népcsoportot -  
Mikszáth elbeszélései révén ismerhette meg a 
nagyvilág: a nevezetes kötetet díszkiadásban, a sa
ját nyelvére fordítva vehette kézbe a századvégi 
angol és német olvasó. Később természetesen -  a 
többi között -  szlovák nyelvre is lefordították.

A szlovákság körében alighanem Mikszáth lett 
a legismertebb magyar író (s talán az ma is): jelen
tősebb művei kivétel nélkül mind olvashatóak 
szlovák fordításban is. És ez nagyon is érthető. Hi
szen Mikszáth a mai Szlovákia csaknem minden 
táját megörökítette írásaiban, s talán ő ábrázolta a 
legtöbbször és a legváltozatosabb helyzetekben a 
szlovákság életét is.

Ha a szlovák ember meg is jelent már korábban 
irodalmunkban, a szlovák nyelv egyértelműen csak 
a Mikszáth-művekkel foglalt el itt bizonyos helyet 
magának: az író magukat magyarnak valló hősei 
egyfajta nyelvi kényelemszeretetnek hódolva gyak
ran váltanak át diskurzus közben a szlovák nyelvre.

Példátlan újítás ez. Bár irodalmunkban mindig 
is polgárjogot élveztek bizonyos idegen kifejezések 
és beszédfordulatok: történeti okokból elsősorban 
latin nyelvűek, de valamely sajátos beszédmodor 
érzékeltetése kedvéért más nyelvekből, így a nagy
világi francia vagy angol mellett a nemzetiségek 
nyelvéből is kölcsönöztek szavakat a magyar írók 
-  Mikszáth előtt senki nem beszéltette következe1 
tesen valamely nemzetiség nyelvével kevert ma
gyar nyelven hőseit. Az pedig különösen szokatlan 
volt, hogy Mikszáth történetmondóként is szívesen 
élt egy-egy szlovák kifejezéssel.

Mikszáth virtuóz elbeszélő volt: nem másolta, 
hanem újrateremtette az élő beszéd elevenségét, s
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e teremtő folyamatban ezernyi megfigyelésre, em
lékre, tapasztalatra épített. A Felvidék gazdag, vál
tozatos és ellentmondásos világát megjelenítve, a 
kevertnyelvűséget a változatosság és ellentmondá
sosság egyik kifejeződésének s összebékülési for
májának ábrázolta.

Mikszáth életművében a Felvidék szinte önálló 
ország, amelyet csak a parlamentarizmus és a köz- 
igazgatás szálai kötnek az országos politikához, el
sősorban a fővároshoz, Budapesthez. Mikszáth 
egyszerre poétikus és humorisztikus előadásában 
általában önmagával beérő élet a Felvidéké. A de
rűs megelégedettségben élő falvak és városkák ten
gerében azonban komor szigetekként különülnek 
el a várak és várromok. Nemcsak azért, mert múlt
juk révén helyük van a történeti magyar világ egé
szében, hanem azért is, mert jelenlegi lakóik nem 
a jelenben, hanem a múltban élnek.

Vár és város ellentétpárjára építette föl Mikszáth 
a Festői utazásból ismert Vág völgyében játszódó 
nagyszerű regényének, a Beszterce ostromának 
(1894) történetét. A feudális vár és a polgári, vagy 
inkább kispolgári város nemcsak a rendi különb
ségeket jelképezi, hanem a magyarság és szlovák
ság mentalitásbeli távolságát is. Az, hogy a Szent 
Péter esernyője (1895) című regényében (amely 
könyv mellesleg az akkori amerikai elnök, Roose- 
velt kedves olvasmánya volt) a város ellentétpár
jaként nem a vár, hanem a falu jelenik meg, arra 
utal, hogy Mikszáth a szlovákságon belüli társa
dalmi rétegződés problémáira is felfigyelt, s meg
mutatta a városi élet asszimilációs (olykor épp el
lenkezőleg: disszimilációs) késztetéseit s a falu 
konzervativizmusát.

Ahogy Mikszáth felvidéki falvai ritkán magya
rok, úgy a falusi házaktól, utcáktól kőkerítéssel és 
árnyas fákkal, parkokkal elválasztott udvarházak 
többnyire azok, legalábbis a bennük zajló élet stí
lusa szempontjából. Régi nemesi családok fészkei 
ezek, s bár a nemesség egykori tekintélyéből és 
gazdasági hatalmából már semmi nem maradt, la
kói féltékenyen őrzik az ancien régime szellemét.

Az egykori nemesség látszatéletének, hamis 
reprezentálásának külön művet szentelt az író: a 
Felvidék északkeleti megyéjében, Sárosban (ahogy 
valahol írta: a magyar Gascogne-ban) játszódó Ga
vallérok (1897) című kisregényt. A címszereplő „ga
vallérok": udvarházak elszegényedett lakói és ro
konaik, az őseik otthonába csak látogatóba vissza
visszatérő, szerény fizetésből élő kishivatalnokok. 
Valamennyien úgy tekintenek egymásra, mintha 
mindaz, ami az idők során elveszett (birtok, va
gyon, presztízs), még mindig megvolna, de né
melykor, ünnepi alkalmakkor, szükségét érzik an
nak is, hogy lássák, tapintsák e hajdani jómód kel
lékeit, s eljátsszák a nagyvonalúságot, gavallériát. 
Ilyenkor összeadják a porcelán- és ezüstneműt, az 
ékszereket és díszruhákat, ideértve a rövid időre 
inassá előléptetett mindenes szolgák libériáit: a 
gondtalan gazdagság kellékeit, hogy élvezzék azt 
a szerepet, amelyet a múltban betölthettek s vágya
ik szerint a jelenben is be kívánnak tölteni.

Mikszáth nemesei felvidéki nemesek: sokszor 
szlovák vagy lengyel eredetű neveikben csak a ne

mesi y utal magyarságukra. De magyarrá teszi őket 
családjuk múltja, a valaha élvezett nemesi kivált
ságok s a nemesi összetartozás emléke, valamint a 
veszteségeiket enyhíteni igyekvő kormányzat hiva
tali elhelyezkedésüket segítő jóindulata. Ahogy Jó
kai egyik félig szlovák, magyarul csak törve beszé
lő nemese a nemesi előjogok egyik legelszántabb 
védelmezőjeként mutatkozik, ugyanúgy lesz Mik
száth felvidéki nemeseinek többsége a közéletben 
a magyar érdekek buzgó védelmezője, a magyar 
nyelvű oktatás rendíthetetlen híve, míg házi kör
ben esetleg kényelmesebbnek találja a szlovák 
nyelv használatát.

Ellentétben az udvarházak világával, a felvidéki 
városok, de még inkább a városkák a kedélyes, ön
magával megelégedett hétköznapiság színterei 
Mikszáth műveiben. Az író sokáig tetszéssel, bár 
tagadhatatlan iróniával figyeli a kisvárosi életet, el
sősorban a saját sorsukról való döntés jogával élni 
akaró polgárokét, de világosan látja, és meg is mu
tatja, hogy a városi élet szabadsága látszatszabad
ság. Tudják ezt többnyire maguk a Mikszáth-hősök 
is, leszámítva a fiatalokat, akiket még több szál fűz 
az ideákhoz, mint a realitásokhoz.

A feudális világ megmaradt hatalmát még min
dig elevenen érző kisvárosi polgár éppúgy meg
egyezésre törekszik, hogy törvényben biztosított 
polgári jogainak nagy részét birtokolhassa, mint 
ahogy a történelmi szerepét vesztett nemes is kész 
a legképtelenebb megalkuvásokra, csakhogy meg
őrizhesse látszattekintélyét. E megalkuvások és ki
egyezések nyomai azután megjelennek a nyelvben, 
az egymástól kölcsönzött beszédfordulatokban, a 
gesztusokban, a közszereplések és a társasági élet 
etikettjében. Kevert identitású, sőt identitászavaros 
világ a felső-magyarországi városok és kisvárosok 
világa Mikszáth szemében, amelyet még a rendi 
vagy nemzeti alapú ideológiák sem képesek egy
ségesíteni. Az évek előrehaladtával a Felvidék a 
halmozott -  és többnyire elkendőzött -  konfliktu
sok földjét testesítette meg számára, ahol ugyan ál
talában kerülik a végletes összeütközéseket, né
melykor mégis jóvátehetetlen dolgok történnek.

Mikszáth utolsó regényében, A fekete városban 
(1910) már a városi (polgári) és vidéki (nemesi) 
mentalitás kibékíthetetlen ellentéte jelenik meg, 
amely nemcsak feloldhatatlan konfliktusokhoz ve
zet, hanem tragédiába is torkollik. A fekete város tör
ténete a felvidéki múltban, a XVII. század fordu
lóján, a Rákóczi-felkelés körüli években játszódik, 
középpontjában azonban nem a nagy történelmi 
események állnak, hanem két rendíthetetlen rendi 
öntudatú ellenfél: a szepességi szász város, Lőcse 
polgárainak és a nemes Szepes vármegye vezető
jének harca. Ez a regény tanúságtétel -  a legna
gyobb magyar politikai tisztánlátók egyike, számos 
politikai szatíra, regény, tárca és karcolat 
szerzője: Mikszáth Kálmán élete végén illú- 
ziótlanul, szkepszissel vegyes kétségbeesés
sel nézett az ellentétek csupán a felszínen -  
s sokszor erőszakosan vagy önáltató módon 
-  elrendező magyar élet jövőjére.

Ha az emberek és a jövő iránti illúzióit 
sorra el is veszítette az író, örök és változat
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lan maradt mindvégig a felvidéki táj, gyermekkora 
világa iránti vonzalma. Regényeiben és elbeszélé
seiben mindvégig ugyanolyan méltósággal maga
sodnak a kéklő messzeség hegyei, ugyanolyan ön
törvényű nyugalommal mennek a maguk útján a 
folyók, susognak az erdők és nyílnak a virágok, 
mint első sikeres felvidéki történeteiben. Mikszáth 
e leírásai nem változatosságukkal ragadják meg az 
olvasót, hanem személyességükkel.

Már idézett Mikszáth-nekrológjában Krúdy 
Gyula feltette a kérdést: „valóban olyan-e a Felvi
dék, amilyennek Mikszáth látta?", pedig mint író, 
nagyon is jól tudta, hogy az igazi kérdés nem ez. 
Hanem az, hogy ezután vajon nem Mikszáth sze
mével látjuk-e örökké a Felvidéket?

Krúdy Gyulának nagyon is sok mondanivalója 
volt erről az utóbbi, fel nem tett kérdésről. Hiszen 
első nagyobb közfigyelemre méltatott regénye, 
Mikszáth-parafrázisok gyűjteményeként is olvas
ható. A podolini kísértet (1906) című regény s a hoz
zá kapcsolódó etűdnovellák nemcsak felvidéki me
seanyagukban tartanak szoros rokonságot a mik- 
száthi életművel, hanem a zárványéletek bemuta
tásában is. És talán abban is, hogy Krúdy a polgári 
lét titkos benső meghasonlottságát először éppen 
a középkori Felvidék városainak életét idéző törté
neteiben jelenítette meg. De már ezekben az elbe
szélésekben is ott munkáltak azok a személyes él
mények, amelyek az író későbbi felvidéki témájú 
írásait oly felejthetetlenül egyénivé formálták.

Podolin, e lengyel határszél közeli városka képét 
Krúdy emlékezete gyermekkora meghatározó je
lentőségű színhelyei között őrizte meg: tízéves ko
rában az itteni piarista gimnáziumba és konviktus- 
ba íratták be megkomolyodását remélő szülei. Az 
évszázados lengyel fennhatóság* középkorias em
lékei, a ködös hegyvidéki esték, a szokatlanul hosz- 
szú és kemény telek afféle mesés, világvégi hangu
latot kelthettek az alföldi kisfiúban. Minderről 
nemcsak az 1906 és 1910 között megformált, s a 
szepességi színhelyekre álmodott középkori törté
netek sora tanúskodik a Krúdy-életműben, hanem 
az őket követő Szindbád-novellák első, meghatá
rozó darabjai is.

Szindbád, az írónak ez a költői alakmása, irodal
munk legismertebb és legkülönösebb hősei közé 
tartozik, afféle örök életű figura, aki 1911-es nagy 
sikerű debütálását követően végigkísérte Krúdy 
pályáját. A csaknem 100 Szindbád-történetet nem
csak a főhős személye tartja össze, hanem az utazás 
motívuma is. Szindbád szerelmi emlékei után, az 
elveszített múlt nyomát keresve utazik, s talán nem 
meglepő, hogy első útjai az első érzelmek színhe
lyére, a Felvidékre, Podolinba vezetnek.

Az emlékkereső utak -  a dolog természete sze
rint -  általában kisebb-nagyobb kiábrándulással 

járnak, öröknek mutatkozik azonban a város
ka álomszerű elzártsága: az emberek ugyan 
megöregedtek, de a régi hangulatok frissek és 
elevenek maradtak. Ahogy valaha Med-

nyánszky báró, a precíz hivatalnok, egy tutajút ál
lomásait követve számba vette a Felvidék nyugati 
vidékének várait, városait, falvait, úgy csaknem 
100 évvel később Krúdy, a legköltőibb magyar el
beszélő, emlékei nyomában haladva a lengyel ha
tár közeli felvidéki városkák hangulatleltárát készí
tette el.

Iskola, kolostor, templom, cukrászda, kocsma -  
ezek a leggyakoribb állomások Szindbád s más 
Krúdy-alakok felvidéki nosztalgiaútjain, meg, per
sze, a polgárházak, amelyekben tisztes családi élet 
zajlik és cserépkályha duruzsol. És csaknem min
dig, mint egy távoli orosz kormányzóságban, hull 
a hó („a kárpáti hóesésnek hangja van" -  állítja az 
író), a kanyargós hegyi utakon szánkók csilingel
nek: mindenféle utazók kergetik a jószerencsét 
vagy a múlt emlékeit.

Krúdy előadásában a felvidéki kisvárosok élete 
csöndes, álmodozó és olyannyira egyszerű, hogy a 
leghétköznapibb kereskedelmi utazó is titokzatos 
kalandorként tűnik föl a helybeliek, s így azután 
önmaga előtt is. Krúdy minduntalan hangsúlyoz
za, hogy ez a vidék mindenféle értelemben a peri
férián helyezkedik el: múltja nem magyar múlt, 
nyelve kevert, s a lengyel királyok városa, Krakkó 
lényegesen közelebb esik hozzá, mint Magyaror
szág fővárosa: Budapest.

A határszéli helyzet ténye egyszersmind sokat
mondó, sok jelentésű metafora is Krúdy számára. 
Átutazók állomása: egyszerre valóságos és álom
szerűén tünékeny hely. Másfelől nézve: egy több 
száz éves életforma zárványa és „száműzöttek", re
nitens szerzetesek és pajkos kisdiákok kényszerű 
lakhelye.

Már a tízes évekbeli Krúdy-elbeszélésekben -  sőt 
a korábbiakban és A podolini kísértetben is -  a Fel
vidék mint emlék, mint a képzeletben, mesében 
vagy legendában megőrzött múlt jelenik meg. S eb
ből a szempontból igazán mindegy, hogy szemé
lyes vagy történeti múltról, a tegnapról, vagy száz 
évekkel ezelőttről van szó.

Nem sejthette az író, hogy később, a húszas 
években ez az emlékjelleg különös intenzitásra tesz 
szert, hogy ekkor már nem Podolinig (vagy to
vább) kell utaznia a határszélre igyekvőnek: a ha
tárok összezsugorodtak, s a Felvidék megszűnt 
Felvidék lenni. Amint Csehszlovákia része lett, ne
vét is elvesztette: magyar lakói is Szlovenszkónak 
nevezték. Amikor 1925-ben, A szakácskönyv és a já
tékosbolt című elbeszélésének hőseként utoljára 
utaztatta kedvelt Szindbádját Krúdy a Felvidékre, 
a kissé megöregedett hősnek meghökkenve kellett 
tapasztalnia, hogy a promenádon idegen nyelven 
beszélgettek körülötte az öregasszonyok". Az 
1930-ban megjelent Boldogult újkoromban című re
gényében, ebben a hasonlíthatatlan remekműben, 
már úgy áll elénk a Felvidék és a felvidéki -  s te
gyük hozzá, az egész tegnapi -  magyar élet, mint 
társalgási téma. Valaha, nemrég, még valóság, 
most már csak szó.

* Podolin egyike volt annak a 13 szepességi városnak, amelyeket Luxemburgi Zsigmond német-római császár egyszersmind 
magyar király pénzzavarba kerülve elzálogosított a lengyel királynál. Az átmenetinek induló lengyel uralom végül is 
300 évig tartott.
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