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A MAGYAR Don Juan: Szindbád

„Sokszor maga a nő a hazugság, 
és a vágy az igazság. ”

Kosztolányi Dezső: Esti Kornél

A z 1911 -ben megjelent Szindbád ifjúsága című elbeszéléskötetben 
lépett színre a magyar prózairodalom egyedülállóan érdekes figurája: 
Szindbád. Ez a magányos, szerepjátszó, a szerelmi hódításokban élete 
értelmét kereső „elkésett lovag” több mint húsz éven át vissza-visszatérő 
hőse Krúdy novelláinak.

M ár a legkorábbi kritikák és méltatások is Krúdy alakmását ismerték 
föl Szindbádban; a Krúdy halálára írt nekrológok és gyászbeszédek 
pedig egyenesen „Szindbád”, a „Hajós” elmúlását gyászolták; Márai 
Sándor regénye (Szindbád hazamegy, 1940.) pedig teljessé tette a 
Krúdy-Szindbád-legendát.

A  Szindbád-figura mindvégig (az első novelláktól az utolsókig) írói 
vélemény: átfogó minősítése a provinciális életlehetőségeknek, egyúttal a 
mindennapiságnak, az emberi élet korlátozottságának, s az emberi 
képzelet mindezekkel harcban álló bűbájosságának: a költészetnek is. 
Életfenntartó, létkiegészítő szerep és kifejezési forma megtalálásának 
egysége valósul meg benne: az érzéki létezés és a költészet, a trivialitás 
és az azt kiegyenlítő szertartások együttes jelenvalósága.

A  kor, amelyben Szindbád színre lép, a bizonytalanság, lappangó vál
ságok halmozódásának a kora, amelyben a hangulatok, a pillanatnyi 
szépségek és örömök szerepe aránytalanul megnövekedik. A  pillanat 
válik rendező elvvé az irodalmi alkotások egy részében is: a pillanat, 
amelyben mindig fel lehet fedezni valami „nagyszerűt”, „rendkívülit”, 
„soha vissza nem térő” titokzatos jelentést. A z „Élet” felmérhetetlen
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teljességét, gazdagságát, s szüntelen változását közvetítik az érzékenyek 
számára a hangulatok, a megfoghatatlannal való együtt rezdülések, 
amelyek a köznapi élet szűkösségén segítenek túllépni. Kultusza alakul 
ki az érzelmi életnek, amely mindeközben egyre inkább befelé, önmagá
ba fordul, öncélúvá lesz. A z utazás, az alkohol, a narkotikumok, a 
szerencsejátékok, a szerelmi kalandok a Monarchia századvégi, század 
eleji embereinek sokasága számára nyújtják a társadalmilag és egyénileg 
kimért életlehetőségek elleni lázadás vagy a tőlük való menekülés 
lehetőségét. A  kaland, a megadott keretek közül való kitörési kísérlet, 
egyre kisszerűbbé válik, minthogy egyre kisszerűbb körülmények 
uralmának megtörésére vállalkozik.

Krúdy hőse a kor gyermeke, kalandorságra hajlamos életművész, aki 
a lehetőségekhez mérten függetleníteni kívánja magát a körülötte zajló 
élet legtöbb vonatkozásától. De már első kalandjaiban -  amelyek során 
az eltűnt ifjúság nyomában halad — újra és újra szembesül a megszépült 
emlék és a friss tapasztalat, a képzelet és a valóság.

Szindbádból is, mint a néhány állandósult Krúdy-figurából (amelyek 
mind-mind az élet és az „ideológia” kapcsolatának egy-egy alapvető 
vonatkozását szemléltetik kalandjaikkal, választott szerepeikkel) más 
lesz, mint aminek kezdetben mutatkozik. Alakjának nagy változásaiban 
(akárcsak az Alvinczi-, Pistoli-, Rezeda-féle figurákéban is) az író szem
léletének változásait lehet nyomon követni. A  Szindbád történeteket — 
a legkésőbbiek kivételével — maga az író rendezte, foglalta nagyobb 
egységekbe. A z egyes ciklusok (Szindbád ifjúsága, 1911; Szindbád 
utazásai, 1912; Szindbád: A  feltámadás, 1915; Szindbád megtérése, 
1925; valamint az író által össze nem gyűjtött késői Szindbád-novellák) 
sokoldalúan és dinamikusan ábrázolják Szindbád sorsának jellegzetes 
állapotait, irányait. A  sorsfordulatokat azonban csak több novella 
egységéből lehet kiolvasni. Szindbád a ciklusok között fejlődik: mindegyik 
egy-egy új, megváltozott Szindbádot állít az olvasó elé.

Szindbád nem a legendás tengerész modernizált alakmása. Szindbád 
az első nagy és átfogó szerepábrázolás a Krúdy-életműben, amely 
szerep ugyan ítélhető korlátozottnak, dekadensnek, sőt léhának is, de a
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kidolgozottságra való komoly törekvést, a megformálás igényességét 
lehetetlen nem meglátni benne. A  név — Szindbád — egyfelől a korra 
utal, amely a rendkívülit, a titokzatost, a kalandost hajszolja, s vonzódik 
mindenhez, ami álarcos, kosztümös, regényes vagy színpadias; másfelől 
magára a szerepre is, hiszen éppen egyik legszembeötlőbb jellemzőjét, az 
állandó útonlevést, a nyugtalanságot hangsúlyozza.

Szindbád életének lényege a szerelmi kaland: ez az életformája. 
Életének tartalma pedig merő védekezés. Kalandort játszik, valójában 
passzív stratéga, aki életét az élvezetekre akarja építeni, vállalt 
szerepéhez ugyan hozzá tartozhatnak a szerelmi szenvedések, de az élet 
gyötrelmes tényeitől sokáig függetleníteni akarja magát.

M ár az első Szindbád-novellák nosztalgikus, szomorkás, bágyadt 
fényeiben is meg-megvillan az irónia, bár a kamasz Szindbád 
„kalandjai” még inkább derűs fölénnyel, szelíd és érzelmes humorral 
vannak ábrázolva. A  későbbiek során azonban — éppen a szerep 
begyakorlódásával párhuzamosan — az irónia egyre nagyobb részt kap az 
elbeszélésben. Maga a Szindbád-szerep, a provinciális Don Juan lenyo
mat válik az irónia céltáblájává.

Szindbád a Krúdy nyírségi novelláiban már korábban is megjelenített 
hervadó és kilátástalan világ szülötte. Szökése, amellyel a régi 
udvarházak, kisvárosi színkörök hangulatából, a Portobányik, H. 
Galamb Irmák vonzásából akarta magát kiszakítani, csak utalásszerűén 
jelenik meg a novellákban. A  — végső soron — céltalan menekülés, amely 
a nagyvárosba vezette Szindbádot, az idők során állapottá válik, s meg
fosztja a beilleszkedés, meggyökerezés lehetőségétől: örökös utazóvá for
málja.

Szerepét nem önkényesen választotta ki. A  körülötte zajló élet korlá
tozottsága és személyes adottságai alapozták meg.

A  felvidéki kisvárosban eltöltött kisiskolás évek a középkor hangu
lataival, titokzatos kétértelműségeivel ismertették meg. Elet és halál, 
múlt és jelen sejtelmes együttélése nemcsak az örök életű Lubomirski 
herceg alakjában állt elé, hanem a legköznapibb eseményeket is 
átlényegítette. A  bűbájosság, a mese iránti érzék, az irracionalitás
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mindennapiságának tudata itt fészkelodött bele Szindbád életébe. 
Ugyancsak itt, Poprádon találkozott először a sóvárgó szerelem kiszol
gáltatottságával, a nő és férfi különös, egyenlőtlen harcával. Egyúttal a 
külső formák, a látszatok hatalmával is. Mindez azonban csupán 
motívumokat szolgáltat a nagy szerephez. Lendületet, energiát otthon, 
a Tiszán túl, a „régi udvarházban” szerzett tapasztalatai adnak majd, 
azok a sutaságukban egyszerre mulatságos és költői kamaszkalandok, 
amelyekhez a két vidéki gavallér: Portobányi és Ketvényi Nagy vezeti el 
az ifjú Szindbádot.

A  tapasztalatlan fiatalember számára kétféle bölcsesség és gyakorlat 
közvetíti a nagy tudnivalót, az életet: Portobányi a hagyományos 
gyakorlathoz akarja hozzászoktatni, a folytonossághoz idomítani akkor, 
amikor szükségesnek tartja, hogy Szindbádot az úri korhelykedés, a 
cseléd- és parasztlányok szerelme földesúri élvezetének tudományába is 
beavassa. A  szolgálatkész nevelő, aki saját kezűleg fogja le a kapálózó, 
ellenkező lánykákat Szindbád első „udvarlásai”, szerelmi leckéi során, 
nem akar mást, mint úrnak nevelni tanítványát. Kelvényi Nagy — az első 
nyugalmazott magyar színész — azonban az illúziókkal, az életet 
megszépítő hazugságokkal is megismerteti.

A  Szindbád ifjúsága címen összefoglalt novellák részletesen és árnyal
tan adják elő az alig tizenhat éves fiatalember ismerkedését az „udvarlás 
művészetével”. A  kiválasztott hölgy (nem Szindbád, hanem mestere: 
Ketvényi Nagy választotta ki): a vidéki primadonna vezeti rá 
Szindbádot a követendő, a sikerrel kecsegtető „lovag”-szerepre. 
A  nevelői útmutatással eltervezett és segítségével végrehajtott első kaland 
meghatározza a továbbiakat is. A  színésznő ablakán bemászó Szindbád 
meghatott, érzelmes fogadtatásban részesül. A z elképzelt diadal helyett 
a férfi és nő kapcsolatát szervező, irányító, átszínező ábrándokkal való 
találkozás vár rá H . Galamb Irma hálószobájában. „Úgy jött, úgy 
érkezett, mint ahogyan az álmokban szokás” — mondja a színésznő, és az 
elszánt ifjúnak meg kell elégednie az álombéli lovag fantomszerepével. 
Am talán éppen ez kelti fel benne az érdeklődést a kosztümök, díszletek, 
a megtervezett hangulatok és az élet nyers tényeit kendőző hazugságok
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iránt. A  „karcsú, nyúlánk”, „szépszemű, széporrú”, „puha fekete hajú” 
Szindbád külsejénél fogva is alkalmas a „lovag”-szerepre, hiszen -  mint 
a Francia kastély (1912) párbajepizódjából megtudhatjuk -  hatalmas 
testi erővel, különleges fizikai adottságokkal is rendelkezik. S mindezt, 
akár egy jó színész, fokozni képes regényes öltözködésével, a jelmezek 
iránti érdeklődésével. Szindbád szemében az öltözék fölerősíti, nyilván
valóvá teszi az egyéniséget, s az ábrándokat, képzelgéseket, vágyakat 
közelebb hozza a valósághoz.

A  Francia kastély-beli álarcosbálon például azért jelenik meg „fekete 
selyem papi öltöny ”-ben, „mert ebben az öltözetben még jobban tetszel- 
gett magának, mint a középkori zsoldos vezér pazar bivalybőreiben”. 
(Az eszes, a ravasz, a kifinomult kalandor inkább példaképe Szindbád- 
nak, mint a nyersebb, egyértelműbb, a csupán elementáris férfiasságra, 
az erőre épülő zsoldosfigura.)

A  férfi Szindbád nemcsak saját ruházkodására fordít figyelmet, 
hanem partnereire, a nőkére is. Hasznos taktikai útmutatásokat kap a 
nők öltözékének elemzéséből. „A  pesti hölgy fehér blúza és az utazónő 
zöld szoknyája, olcsó cipőcskéje a hivatalnoknőknek és a fodrásznő 
fekete köténye, nagy tollai a negyvenéves dámának és az ápolónő fehér 
ruhája, a budai elszegényedett grófnő fekete nyakkendője és a színésznő 
trikónadrágja.., sokat foglalkoztatták Szindbádot, amig élt.” A  cipők, 
cipősarkak, a harisnyák, a hajviseletek, az illatszerek jelzések Szindbád 
számára, amelyekhez igazodnia kell kalandjai során. Mert hamarosan 
felismeri, hogy a szerelem után „nyomban a divat következik a nők gon
dolatvilágában”.

A  szerelmi kalandok sikerének legelemibb biztosítéka természetesen 
éppen a nők szerelemhez való viszonyának, szerelmi szokásainak kiis
merése, megtapasztalása. M ár legelső élményei is hasznos tanulságokat 
hordoznak: az álmodozó, képzelgő, költői hazugságokat kedvelő H. 
Galamb Irma éppúgy útbaigazítással szolgál, akárcsak a poprádi Róza 
kisasszony fölényes viselkedése, amely egy csapásra megváltozik, amikor 
a hőst, a veszélyekkel dacoló „férfit” pillantja meg az addig kisfiúnak tar
tott Szindbádban.
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A  csendes, regényes, hódolatteli és a rátapadó, ragadozó, fölényes fér
fiszerelmet, a nők várakozásainak két alapirányát, tehát már igen korán 
-  bár még akaratán kívül -  játszatják el a hölgyek Szindbáddal. A z idők 
során kiváló helyzetfelismerő, hangulatátvevő képességre tesz szert, s 
gyakorlottan alkalmazkodik a partnerei által támasztott igényekhez. 
Mindez őt magát ugyan fokozatosan megfosztja a szerelem közvetlen 
gyönyörűségeitől, ellenben közvetett élvezetekkel kárpótolja. A  hódítás, 
a szerelmi kapcsolatok kezdeményezése, az „udvarlás” válik szenvedé
lyévé. A  könnyű sikerek untatják, de a nehezebb hódítások sem töltik el 
elégedettséggel: „mindenért hiába rajongott, amit életében óhajtott... 
nem vigasztalta a százhét nő, aki viszontszerette... hisz még százhétnél 
több volt azoknak a nőknek a száma, akik Szindbád ábrándvilágában, 
piros karikákon hintáztak.

(...) A z életörömtől jajgatva, torkában dobogó szívvel járt kelt a világ
ban, amikor a nők tavasszal és nyáron új ruháikat felvették... Am  ruhát
lanul egyformák a nők — s a boldogtalan Szindbád erre sohasem 
gondolt.”

Szindbád a változatos vagy jellegzetes formák mögött változatos és jel
legzetes tartalmakat keres. Kalandjai a világ sokszínűségének 
meghódítására irányulnak, a teljesség birtokolására. A  szokások, 
manírok, különcködések, szerepek látszólagos sokfélesége sokáig 
megtéveszti Szindbádot.

A  szerelmi hadviselésben, amelyet a nők ellen folytat legnagyobb 
szerepe természeresen a szónak, a beszédnek van. A  fiatal, tapasztalat
lan lányokhoz „mély, dudorászó”, „mélyhegedű-hangon” közelít, s 
kedvvel alkalmazza a furcsa, zavarba ejtő kijelentéseket: „Olyan piros, 
mint a maga vére lehet” — emeli az élettől elzárt, a nagyvilágba kívánkozó 
kis fogadóslány, Fáni felé borospoharát. A  virágáruslánykának herceg
nőket megillető szavakat mond. A  felvidéki kisváros korzózó úri
asszonyainak gondolatait már másféle módon zavarja meg: „Portyázó 
janicsár-lovasok élén szeretnék a városba jönni — sóhajtott Szindbád.

— És?
— És elrabolni magukat. (S ekkor furcsán, gúnyosan nevetett Sz.)”
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A  zavarba ejtő megjegyzések a választékos, különcködő bókok, a szín
padias epekedéssel elsóhajtott udvarló szavak a szerep lényegéhez tar
toznak, a hódítást szolgálják. Természetesen mindenkor a partnerekhez 
igazodnak, hozzásimulnak elképzeléseikhez, sőt nemegyszer látszólag 
valóra is váltják őket. Ugyanakkor meg is védik a szerep lényegét, mert 
Szindbád igazi érzéseit, gondolatait hozzáférhetetlenné teszik, személyét 
titokzatosnak tüntetik föl, varázsát növelik. A z ifjú Szindbád „gúnyosan 
nézegetett a nők szemébe, mert mindegyikről feltételezte, hogy magzat
gyilkos, míg szája oly udvariasan és finomkodva ejtette ki a lekötelező 
szavakat, mint az abbék szólnak a szentéletű idős lorettekhez, kik ék
szereiket a kolostornak óhajtják adományozni”. A  jól megválasztott 
szavak szinte mindig célba találnak. Ibolya, a felvidéki városka matema
tika-tanárnője például még hosszú évek múlva is gyönyörűséggel 
emlékezik meg Szindbád „felejthetetlen bók”-járól. A  rafinált nőismerő 
ugyanis Faust doktor női alakmásának nevezte valaha a „nyugodt, nyílt 
észjárású” matematika-tanárnőt.

Szindbád szinte mindig mást gondol, mint amit mond, s udvarlásai 
során sokszor másként cselekszik, mint amire valójában késztetése lenne. 
„Sok nő van, akit konvencionálisán »Csillagom«-nak vagy 
»Orvosságom«-nak nevezünk, míg belső világunkban e hölgyek egészen 
más neveken szerepelnek... A  legjobb esetben »Töltött Káposztádnak 
mondjuk őket, de bizony megesik, hogy hallgatnak ők az »Ocska 
Bocskor« vagy a „Kutyateremtette« névre is, amint ezt már megérdem
lik. Szindbád hölgyét szemtől szembe »Virágos Akácfáménak szólítot
ta, míg odabévül bizony csak »Disznótor Borcsá«-nak mondta őt.”

Bár a kétszínűség az egész világ sajátja, de megkülönböztetetten érvényes 
a férfiak és a nők kapcsolatára. A z egyik 1925-ös Szindbád novellában 
(.Legjobb olyan asszonyt elvenni, akinek, az első urát felakasztották) esik szó 
a „vexir-kép”-ről, amely szinte a Szindbád körüli világ egészét jelképezhet
né. A  furcsa kép más-más nézőpontból szemlélve mais és más, tartalmilag 
egymásnak ellentmondó látványt nyújt: „Elölről tadán Deák Ferencet mutat
ta a kép, de jobb felől nézve bízvást Kossuthot, míg baloldalról Garibaldit 
vagy más titkolnivaló férfiút.” Ilyesfajta különös metamorfózist figyelt meg
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az ifjú Szindbád a nők életében is: nappal „lomposan, fésületlenül és 
bágyadt szemmel találhatók, gyereket és férfiakat püfölnek, visító 
madárhangon beszélnek, káposztás fazekat cipelnek... meztelen lábukon 
papucs csattog”, míg este a korzóra „szép ruhákat öltenek magukra, finom 
cipőcskét vonnak, ékszer tüze ragyog megfésült hajukban, és az arcuk fris
sen mosott, púderezett, mintha bálba készülődnének, üde tekintetükben 
élvezetvágy hullámzik... Egymás között Pestről, Párizsról beszélgetnek, és 
a gyöngéd havazásban boldogan öltik egymásba karjukat”.

Mintha lelkűk titkos, elfojtott belső hangja szólalna meg Szindbád 
szerenádjaiban: életük kínzó hiányérzetét orvosló ábrándjaikra ismernek 
bennük a nők. A  hiú vágyaik, hazug elképzelések, önvigasztaló álmok 
elviselhetetlenül hevesekké lesznek a Hajós álnok bókjai nyomán. 
Szindbád valójában csak hozzájuk alkalmazkodik, amikor hazudik, 
amikor szépeket mond.

Később, a kísértetté vált „Hajós”, akinek lelkiismeretét nem egy nő 
bukása, sőt halála terheli, így tart bűnbánatot: „O , én nem tehetek arról, 
hogy a nők oly hiszékenyek! Miért szeretnek elhinni mindent, ami nekik 
kellemes, gyönyörűséges, hívságos? Nagyorrú és formátlan szájúak, 
hideg, érzéketlen szeműek és gonosz kis hazuglelkűek: miért hitték, hogy 
ők valóban szeretetreméltóak? O , szegény nők, okuljatok gonosztet
teimen, sohase adjátok meg magatokat hosszú és heves ostrom nélkül, és 
mossátok ki mindennap a szíveteket a felejtés és a hitetlenség vizével; 
sohase gondoljatok többé a férfiúra, aki innen elment; és ne sírjatok 
magatokban, sötét szobában, mert a könnyek a leggyorsabb paripák, 
amelyek a temető felé ragadják a kocsit!”

A  romlás, a végzet fenyegeti azokat a nőket, akik a játékos hazugsá
gokat, a szerelmi szertartásokat komolyan veszik. M int ahogy a férfiakra 
is kín és szenvedés vár -  és Szindbád kifinomult érzékenységével már 
igen korán rádöbben erre —, ha személyhez szólónak gondolják a nők 
kedveskedéseit, szerelmes szavait, gyöngédségeit.

(L. Albert, a tapasztalatlan ifjú esetét, amelyet a feltámadott Szind
bád kalandjait össszegyűjtő ciklusban mesél el két novella: A mesemondó 
asszony, Albert új álláshoz jut.)
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A  rajongó, hízelgő, fenyegető szavaik mellett különösen fontos 
szerephez jut a fiatal Szindbád udvarlásaiban az első csók, amely a 
diadallal, az eredménnyel egyenlő. A  csókolózás aizonban már csupán 
rutinnal elvégzendő feladat a számára. „A  csókokban és a csóktevésben 
nagy mester volt ő, de leghamarább mégis azokból a nőkből ábrándult 
ki, akik szegénykék a bűnbe beleesvén, mintegy önmagukat kívánták 
elkábítani, álomba mélyeszteni a folytonos csókolózással.” Szindbád — 
a már ifjúságában is bölcselkedő hajlandóságú kalandor úgy gondolja, 
hogy a még teljességgel tapasztalatlan vagy a már elvirágzott nők 
esetében a hosszadalmas, a „mérföldjáró” csókokat kell alkalmaznia. S 
miközben kötelességszerűen eleget tesz a saját maga által felállított 
szabálynak, megfosztja magát a változatosságtól. A  csókolózásnak szen
telt hosszú sétakocsikázások egyhangúságát, lankasztó szerepjátszását 
Krúdy remek iróniával érzékelteti: „Szindbád félszemmel kipillantott a 
mámorító csók közepette a kocsi ablakán, mert már megszokta, hogy 
ilyenkor suhan keresztül az őszi tájon Kelenföld felől a gyorsvonat.”

A  szerepet próbálgató, kellékeket kereső, módszerekkel bajlódó ifjú 
Szindbádról azonban igen keveset tudhatunk meg: a felvidéki 
iskolásévek néhány epizódja mellett csak az apai háznál nevelkedő 
kamasz első szerelmi kalandjáról (a H . Galamb Irma körüli udvarlás 
körülményeiről) van közvedenül tudomásunk. De mindazt, hogy a 
hazulról elkerült Szindbád milyen tapasztalatokat szerzett „tanulóéve” 
során, s hogy szerepe miként formálódott, tökéletesedett, miként vált 
már-már magatartássá -  a „vándorévek” eseményeiből, a férfi Szindbád 
kalandjaiból olvashatjuk ki.

A  Francia kastélyban (amely egyébként elgondolását tekintve nem tar
tozik szorosan a Szindbád-történetekhez, s mint regény, formailag is éle
sen elkülönül a novellafolyamtól) kiegyensúlyozottabb, szokványosabb 
figuraként áll elénk Szindbád. Hétköznapibb, mint a novellák hőse, mert 
a társadalomtól, az élettől sokkal kevésbé távolodott el. Nagyvilági 
ember, akinek vagyoni helyzete lehetővé teszi, hogy kedvére élhessen, s 
nem pedig ingadozó szerencséjű kalandor. Ez a regénybeli Szindbád 
tárgyilagos józansággal beszél önmagáról szerelmének, Georginának
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(jellemző rá, hogy a novellákbeli Szindbáddal ellentétben sokat beszél 
saját személyéről): Sajnálom, nem mondhatom kegyednek, hogy
vándorlovag vagyok. A  lézengő ritterek már kihaltak, de azért mégis 
félig-meddig olyanszerű ember vagyok. Szeretek cél nélkül kóborolni a 
világban, kis anyai jussom éppen elegendő ahhoz, hogy beszálljak 
minden kedvemre való fogadóba, betérjek tetszetős városokba. Néha 
irogatni is szoktam. Ez is hoz valami pénzecskét a konyhára.

Kénytelen vagyok önnek megvallani, hogy nekem még a derék 
helybeli színészeknél is előkelőbb barátaim vannak. Főuraink közül nem 
eggyel volt szerencsém találkozhatni, és herceg F. a mólt évben 
megengedte, hogy vele utazzam Angliába, midőn telivér lovakat ment 
venni Newmarketbe.”

Ez a Szindbád sokkal inkább hasonlít Lövik Károly novellaciklusának 
(Egy elkésett lovag, 1915.) hősére, a szerelmi kalandokat kergető 
Miklósra, mint a novellák Szindbádjára. Nem gondoskodik önmaga 
védelméről: nem alkot magának életszerepet. Kalandjai spontánabbak, ter
mészetesebbek, ugyanakkor azonban mégis meseszerűbbek, mert az élet 
ismerete nem fundamentumként, hanem tanulságként van jelen bennük.

Szindbád már a legelső novellákban is — Szép Ernő szavaival — 
„a múltak méla utazójaként” áll elénk. Aligha kétséges, hogy az „álomlo- 
vag”-ból kiábrándult kalandorrá vált Szindbád önvigasztaló utakra 
készül, az eltűnt, elveszett ábrándvilágot, a szertefoszlott költészetet akar
ja újra megtalálni, amikor hajdani kalandjai színhelyeire tér vissza. 
A  szembesülés azonban mindig csalódással jár. A  folytonos helyváltoz
tatások (ugyanúgy, mint később a valóságos és a kísértedét állandó vál
takozásai) egyértelműen azt sugallják, hogy nincs kitörési lehetőség, nincs 
igazi változásra, változtatásra mód. Egyetlen nagy téma számtalan variá
ciója bomlik ki az egyes novellákból: a teljesség elérhetetlen az azt kergető 
Szindbád számára. A  sokféleség csak felszíni, csak illuzórikus élmény: az 
újabb és újabb színhelyeken ugyanaz a bánatosan távlat nélküli, önmagát 
kozmetikázó élet fogadja Szindbádot, amelyet ő kezdettől fogva kevesell, 
s amelynek meghaladását kutatja. Utazásait nem annyira a menekülés, 
mint inkább a továbblépés, a keresés, az ismeretlen meghódításának
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a vágya jellemzi. A  Don Juan-i szerepnek, amelyre már igen korán 
rábukkan -  s az idők folyamán tökéletesen begyakorol, s eközben a maga 
képére formál -  lényege, egyben öncélja is a keresés. Szindbádban 
örökös és folytonos sóvárgás él minden egyedi iránt. Sorozatos utazásai 
azonban az egyedi ritkaságára, sőt megfoghatatlanságára döbbentik rá: 
lehangolóan átlagos minden, amit maga körül lát; s csak ideig-óráig 
képes arra, hogy költészettel egyéniesítse az életet. A  múlt emlékei is 
elveszítik varázsukat, mihelyst utánuk utazik-

Első ilyen útja Podolinba vezeti, ahol kisdiákkori önmagával akar 
találkozni, akárcsak Orgonás (A gyertya egy tiszta házban — 1917 — 
hőse), aki „ment, mendegélt, míg visszaérkezett ifjúkori városába, ahol 
már hiába keresi azt a nemes, romlatlan, gyermeteg arcot, amelyet itt vala
ha a tükör mutatott. Csak az árnyéka lehet a réginek, amely a házfalakon 
követi lépteit a holdfényes júliusi éjben”. (Kiemelés tőlem: F. A .)

Szindbád fagyos téli napon érkezik Podolinba, de ugyanúgy nem 
találja meg régi önmagát, akár Orgonás. A z utazás közben feltörő régi 
hangulatokat elmossa a tánciskolában tett látogatás. Szindbádot — aki 
valaha a legjobb valcertáncos volt ugyanebben a városkában az elveszett 
múlt költészete helyett az unalom és eseménytelenség elől tévelygésekbe 
menekülő kisszerűség közönségessége várja a tánciskolában. A  terem 
közepén fölállított tűzoltólétrán fel s le mászkáló leánykák, s az alattuk 
leskelődő férfiak (a helybéli „intelligencia”) az eltűnt ifjúság ábrándjait, 
szégyenkezve titkolt vágyait alacsonyítják le. Szindbád, aki valaha — 
éppen ebben a városkában -  fellebbentette a halott lányka szoknyáját, 
„s közben pedig kamasz képzelete a homlokába, a halántékába kergette 
a vért”, most seregnyi lányka szoknyája alá pillanthat be. A  minden 
titokzatosságtól, szorongtató vágyakozástól és szerelmi kíntól mentes, 
bepiszkolódott élet az ábrándok és illúziók hiábavalóságára, 
törékenységére figyelmeztetik, az utazót. Mostani, s nemrég még meg
találni kívánt, ifjúkori önmagán, a nosztalgiákon nevet akkor, amikor a 
tánciskolából való távozáskor „hosszasan, édesdeden felnevetett”.

Ilyesfajta, nevetéssel föloldott szembesülés a tárgya A  szerelem vége 
című novellának is, amelyben a tíz éve nem látott H . Galamb Irma



40 Fábri A nna

Szindbád kezébe adja a régi (a legelső), elfogódott szerelmes levelet, 
amelyet még nem is ő (Szindbád), hanem az öreg Portobányi fogalma
zott és kalligrafált. „Keserű érzésekkel, elkedvetlenedve mendegélt jó 
darabig és még azért is okolta magát, hogy egyszer sem nyújtotta ki a 
kezét a színésznő keze után. (...)

Jó messzire járt már, midőn egyszerre megállott, és hangosan, teli 
tüdőből felkacagott.”

A z illúziók, az ártatlanság, az ifjúság megcsúfolódása, az emlékek és 
a jelen szembesülése tehát már egészen korán, szinte a Szindbád-figura 
megszületésével egyidejűleg, meghatározó szerepet kap a novellákban. 
A  kiábrándulás, a csalódás ellen Szindbádnak örökösen védekeznie 
kell.

Szindbád úgy indult el ifjúkori emlékei felkeresésére, „mintha még- 
egyszer akarná kezdeni élete regényét... Mintha új és ismeretlen 
érzéseket keresné'. De csak futó pillanatokra tudja magát kiszakítani a 
valóság szorításából. A z utazás maga a függetlenség biztosítéka: ahogy 
egyik helyről a másikra érkezik örökös egymásutánban, úgy lép újabb és 
újabb kapcsolatokba, vagy elevenít fel régebbieket, s távozik a megun- 
taktól. Szökevénnyé válik, aki az unalom és a szorongás elől hasztalan 
keres menedéket. Nagy elődeitől, a Don Jüanoktól elsősorban abban 
különbözik, hogy lényegében tétlenül: a képzelet és az emlékezet segít
ségével akarja elérni céljait. Szindbád sem a mások életének 
megértésére és átélésére törekszik, hanem a saját elképzelései szerint 
való teljes életet akarja élni. De a tartalmakat nem tudja magából 
kinöveszteni, kifejleszteni: elképzeléseinek csak irányultsága van, igazi 
tartalma nincs. Amit mégis magáénak mondhat, az csak valamely 
stratégia törmelékének tekinthető: néhány taktikai tudnivaló a szerelmi 
hódítás, a női lélek természetéről.

A  szabályok és etikettek pedig — amelyeket mint általános érvényű 
módszereket tanult meg első mestereitől: Portobányitól, Ketvényi 
Nagytól, H . Galamb Irmától s a poprádi szépségektől — néha csődöt 
mondanak, Szindbádnak minduntalan szembe kell kerülnie az élet, az 
emberi sorsok kiszámíthatatlanságával.
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A z ilyen helyzetek feszélyezik, s tudatosan igyekszik elkerülni őket: 
elhárítja a megrendülést, mert nem bírja el a mások sorsáról való tudást. 
Ahogy ilyesmire kerülne sor, védekezik, hátrál, játékokba bonyolódik. 
Néha azonban mégis történnek körülötte tragédiák, s ezek egy-egy pilla
natra meg is zavarják a lelkét, de nyomban megpróbálkozik, hogy kiseb
bítse őket, sőt néha még azzal is, hogy hasznot húzzon belőlük. A  kis 
virágáruslány halála például halk bizakodással tölti el: „ ...  mint 
babonás ember, később egy marék véres havat vett a kezébe, és 
magában azt gondolta, hogy a szegény leány kiomlott vére feloldozza őt 
eddigi balsorsa alól. Csillaga újra felragyog, és hajója szerencsés 
szelekkel röpül tova.”

A  kárpáti fogadóból — Szindbád után — Pestre szökött „kismadár” 
elcsábítása során többször is fölmenti magát a felelősség alól: „jó és 
engedelmes gyermeknek született, csak az élet rontotta el”, „szerette 
magát azzal ámítani, hogy a lelke mélyén a legnemesebb férfiú”. S mikor 
meghallja, hogy a szerencsétlen lány öngyilkos lett, nem fájdalmat, 
csupán futó nyugtalanságot érez: „azon az éjszakán Szindbád nagyon 
sokáig nem tudott elaludni”.

Am  még így is kitetszik, hogy Szindbád nem sérthetetlen figura: kicsi
szolt, megtervezett szerepe sem nyújt teljes védelmet a külső világ ellen.

Szindbád, magányos ember. Am  éppen azért választotta a szindbádi 
szerepet, mert meg akart szabadulni a vidéki dzsentrilét közösségtu
datától és életelőírásaitól: azaz tudatosan, célzatosan törekedett a 
magányosságra. Ennek a magányosságnak azonban csak átmenetileg van 
vonzása mások — elsősorban természetesen a nők — számára, mert ez 
nem az arisztokratikus Don Jüanok démoni társadalmonkívülisége, 
hanem passzív elhúzódás, amelyet a szerepjátszás legfeljebb cinikusan 
közönyössé vagy gálánsán mélabússá tehet. Szindbád személyesen is 
elhúzódik az élettől, de objektíve -  mint dzsentri — ki is szorulna belőle. 
Éppen ez a megkettőzöttség formálja reprezentatív figurává. 
A  szerepekhez menekülő Szindbád az objektív kiszorultság állapotától 
akar szabadulni, s így attól a közösségtől is, amely nem vesz tudomást 
önnön kirekesztettségéről, látszatéletéről.
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Szindbád magányossága, amely csak megerősödik a választott szerep 
által, valójában már korábban, a vidéki dzsentnlét távlattalanságának 
felismerése nyomán alakult ki. M ár az első novellákból kitűnik, hogy 
Szindbád a jelen ellen folytat harcot, s eközben a múlt felé fordul 
menedékért. Am  magányossága a társadalomban van megalapozva, így 
közösségre a múltban sem lelhet, csak színhelyek, gesztusok adódnak a 
számára, amelyek a jelenben való elkülönülését tovább fokozzák. 
Mintegy élete tartozékaivá válnak: a sehová nem tartozás,
a magányosság kifejezőivé. A z elképzelt, meseszerű elnagyoltsággal kör
vonalazódó múlt is fontos szerepet kap Szindbád kalandjaiban: az 
elmúlt korok külsőségei, manírjai, regényekből megismert hangulatai 
példát, mintát nyújtanak hozzájuk. A  múlthoz való nosztalgikus, s egy
ben kényszerű ragaszkodása már-már életen kívüli figurává formálja 
Szindbádot; Krúdy ezt nemcsak a varázsos Ezeregyéjszakara utaló 
névadással jelezte, hanem azzal is, hogy az első novellákban Szindbád 
életkorát több ízben is százévekben határozta meg.

A z emlékek az ábrándok biztonságát jelentik a valósággal szemben. 
A  régi nők, régi szerelmek után utazó Szindbádnak nemcsak arra kell 
rádöbbennie, hogy a múlt visszahozhatatlan, megismételhetetlen, hanem 
arra is, hogy az ábrándok és hazugságok néha legyőzhetik az időt. 
Szindbád maga amolyan Rip van Winkle-szerű figura (Krúdy elő
szeretettel, s majd mindig metaforikus célzattal emlegeti W . Irving 
szatírájának híres hősét, akit egy akkoriban népszerű operettből jól 
ismerhetett a közönség): hajdani, elvesztett életét éppúgy változatlanul 
szeretné föllelni, mint a húsz évet varázsos álomban eltöltött amerikai 
farmer. S azt tapasztalja, hogy a nők akár egy életen át is dédelgetik 
lelkűkben a bókokat, a bálok, udvarlások, flörtök, toalettek, az ifjúság 
fényes emlékeit. De Szindbád ifjúságának emlékeiről mind-mind bebi
zonyosodik, hogy csupán a fiatalság tapasztalatlansága, jóhiszeműsége 
vagy éppen meggondolatlan kíméletlensége formálta őket varázsossá, 
titokzatossá, kínzóan fájdalmassá. A  valóság nem idomul az emlékekhez. 
A  szép és ártatlan Lenkéből hervadó vidéki asszonyság lett (Női arckép 
a kisvárosban). A  meghalt Irmát sem képes feltámasztani a képzelet:
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semmiféle bűbájosság nem tudja jóvátenni Szindbád vétkét, azt, hogy 
valaha elmenekült a lány szenvedélyes szerelme elől. így aztán előfor
dulhat, hogy nemcsak a valóság, hanem a felidézett emlékek elől is el kell 
szöknie Szindbádnak: . úgy étezte, még mindig nem élt eleget ahhoz,
hogy azzal a sírkővel, azzal a sírhalommal szembe tudna nézni.

A  hajnali vonattal tehát elutazott.
-  így is, eddig is nagyot áldoztam emlékének — dörmögte a vasúti 

kocsiban” (Szindbád második, útja).
A  kaland által idézett múlt, és a múlt idézésén épült kaland tehát nem 

tudja teljesen kizárni Szindbád életéből a valóságot. Hozzásegíti azon
ban ahhoz, hogy a banálisban, az ordítóan hétköznapiban is költészetet, 
sajátos, rejtett tartalmakat fedezhessen föl, amelyek titokzatos kisugárzá
sukkal kiemelik őt a mindennapiság kötöttségeiből.

Szindbád fogékonysága a hangulatok, a költészet iránt szinte 
átlelkesíti a körülötte levő tárgyi világot csakúgy, mint a természetet. 
Minden önmagán túlmutató jelentést kap a közelében. A  Kárpátok 
erdeiben olyan lesz a havazás, mint „az óriásasszony lehellete”; a 
Poprád folyó hűségesen kísérgeti utazásaiban, mint „egy csavargó 
kutya”; a kisvároska tornya úgy néz vele szembe, mint „nagy, barna ide
gen katona”; a bakterházak úgy szaladnak el vonatja mellett, mint „az 
éjszaka rohanó vizén a gyermekek papírcsónakjai”; s „egy fekete, nyur
ga híd, mint valami hosszúlábú, nyurga bogár állott a folyó vizében”. 
A  vidéki vizitszoba falán az óra mutatói „kifent bajuszhoz” hasonlítanak; 
az ablakból kiugró virágáruslányka „fehér madárként” „röpült le a téli 
éjben a havas föld felé”; a krisztinavárosi ház, amelyben H . Galamb 
Irma lakik, „szemérmetes és tiszta vénkisasszony”-hoz hasonlatos, az 
ismerős utcában „összesúgtak az ecetfák az őszi szélben: „nini, 
Szindbád úr — mondták”; a szállodai szobában „sóhajtani”, „nyögni” 
kezdenek a lámpások, amikor a haldokló Szindbádra esik pillantásuk. 
A  vaskályhában „a parázs úgy villog, mint valamely állatnak a szeme”, 
s a „potrohos” dunai hajó „olyan méltóságteljesen éviekéit tova, mint egy 
kövér pap”; a háztetőn a szélkakas „oly mozdulatlanul, mereven tisztel
gett a hold felé, mint a császárnak a vén katona”. Akárcsak az
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Andersen-mesékben, élni kezdenek a házak, az apró tárgyak, 
megelevenedik a természet, hogy itt is szolgálatára álljon a mesének: 
Szindbád kalandjainak.

Amikor a képzelet egyetlenegyszer csupán -  nem segíti Szindbádot, 
sót ellene fordul; amikor semmilyen rokon hangulatot nem tud kicsihol
ni környezetéből, akkor minden fenyegetően ellenségessé válik: mert 
saját, valódi arcát mutatja Szindbád felé. A  hegyek között meglapuló 
kisváros piros lámpás házában idegenül és szorongva áll meg Szindbád: 
itt nincs költészet, s a képzelet csak ijesztő lehetőségeket fest elé: 
„Rosszkedv lopózott mögéje, midőn e házba belépett. Gyilkosságokra, 
megfojtott utasemberekre gondolt. A  falban talán meghurkolt 
kereskedők hullái állonganak, és reménykedve várják a rendőrbiztost... 
Szindbád búbánatosan bámult a lámpafénybe. Eszébe jutott, hogy gyer
mekkorában egy fényes huszonötkrajcárost csent el az anyjától. 
Itt kezdődött romlása. Istenem, hová jutott!”

A  szorongás pillanatai azonban egyelőre még kivételesen ritkák. 
A  szerep még képes arra, hogy megvédje alakítóját a valóságtól, 
a szenvedésektől. A z utazások sokszor sikerrel járnak: Szindbád rátalál 
a megálmodott, megkívánt hangulatokra, s céltalan kóborlásai közben is 
megajándékozza néha a véletlen egy-egy ritka, regényes kalanddal. Úgy 
tetszik, az idő valóban megállt némely helyen: vidéki kúriában, felvidéki 
fogadóban, havas kisvárosban, s ez Szindbád életszerepét nemcsak iga
zolja, hanem új energiákhoz is juttatja. Igaz, hogy a megtalált hangula
tok hamarosan elvesztik vonzásukat. A  középkori varázslat szétfoszlik 
Fánika alalqa körül, amint Pestre utazik, s Szindbád hamarosan hátat 
fordít a sokszor megállított falusi idillnek. Őszi útja a nosztalgiáktól való 
megszabadulás módjára vezeti rá: Málcsi szerelme és a „tiszta” vidéki 
élet utáni sóvárgás végleg elcsitul a szívében a lánnyal töltött pásztorórát 
követően. Es nemsokára már alkalmazza is a megszerzett tanulságot: -  
a vágyaknak nem szabad ellentmondani, úgyis megcsúfolja őket a betel
jesülés — s könnyűszerrel viszi férjéhez vissza a színpadra szökött 
asszonyt, aki otthon primadonnának álmodta magát, de rögtön, első fel
lépésekor megbukott. (Szindbád és a színésznő.)
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A z utazás megkülönböztetetten fontos szerepet játszik Szindbád 
életében: kalandjainak lényege, alapja az örökös helyváltoztatás. Mert a 
képzeletnek támasztékra van szüksége: helyszínekre, díszletekre, egy-egy 
ismerős arcra, hangulatra. A  betegségét kúráló, s így egy helyhez kötött 
Szindbádnak elégséges a dunai hajó, az átmenő vonatok puszta 
látványa, ahhoz, hogy képzeletbeli utazásra induljon, s a legkülönbözőbb 
kosztümök, szerepek, helyzetek után vágyakozzon. Egyaránt szívesen 
lenne „hallgatag” tutajos, „aranyos sapkájú hajóstiszt”, gyóntatóbarát a 
hegyoldalban épült vártemplomban, asszonylábat simogató hullám, 
nászutas a gyorsvonaton, kalauz a személyen (aki „csendesen bezárná az 
ajtót maga mögött” a fülkében, ahol egyedül ül egy kibontott ruhájú, 
„lesütött szemű” menyecske), s „Henry szakállas hálókocsiellenőr” 
a nemzetközi expresszen.

A  képzelt kalandokból is kiviláglik, hogy Szindbád számára a hódítás 
a fontos, s nem a folytatás. A  valódi és az álkalandok egyaránt az élet 
kiüresedettségét ellensúlyozzák: pótlékok, amelyek idővel önállósulnak, 
s elsőrendű fontosságúvá válnak Szindbád életében. Szenvedélyévé válik 
az udvarlás, a hódítás, a forma lesz lényeges, nem a cél — hanem a hozzá 
vezető út: „órákig mozdulatlanul figyelni egy kis budai házat, amely a 
hegyoldalban volt, és benne varrógép zakatolt — vagy kocsin követni egy 
vágtató kocsit, amelyben dáma ült nagy kalapban és illatok között — éjjel, 
lopva, lessel, világos ablakot figyelni, amelyet csipkefüggöny borít — vagy 
a templom sötét oszlopai alatt megfigyelni az imádkozó asszonyt, és 
kieszelni, kiért és miért imádkozik: ezzel annyi időt töltött el Szindbád, 
hogy néha a gyümölcs leszakítására sem maradt érkezése. Belefáradt a 
dologba, és már új kaland izgatta a vérét, álmát, étvágyát, midőn a régi 
ügyet még le sem bonyolította.”

Mozart és Moliére Don Jüanja önmagát érvényesíti kalandjaiban; 
a byroni Don Jüannal megesnek a kalandok: élete nyitott, sorsa újra és 
újra rendkívüli események középpontjába állítja; Szindbád pedig, ez a 
Don Juan-szereppel próbálkozó, távlattalan életű figura, megélt kaland
jainak tapasztalatai nyomán formálja önmagát. Eközben azonban egyre 
inkább elhúzódik az élettől, bár tagadhatatlan, hogy néhány praktikus



46 Fábri Anna

ismeretre is szert tesz. (Ez utóbbiaknak eleinte inkább csak taktikai jelen
tőségük van.) Szindbád szerepmegvalósítási törekvései mögött valójában 
önvédelmi harc rejtőzködik, amely ugyan személyes célzatú és jelen
tőségű, de meglehetősen általános élethelyzetre utal. A  mindenfajta 
társadalmi meghatározottság alól önmagát fokozatosan felszabadító 
Szindbád ugyanis szemben áll a társadalommal: elutasítja a társadalom 
áltail felkínált státust, önmaga választ, sőt teremt magának szerepet. 
A z életnek hátat fordító, rögeszmékbe, szerepekbe kapaszkodó Krúdy- 
hősök legjelentősebb képviselőjét kell ebben, a dzsentrilétből tudatosan 
kiszakadt, s más rétegekhez, társadalmi csoportokhoz való hasonulásra 
semmilyen késztetést nem érző, magányos figurában látnunk.

Szindbád önmegvalósulása — amely lényegileg nem más, mint aiz 
elhárításra, a kiküszöbölésre építő önvédelmi harc -  szorosan 
összekapcsolódik a társtalanság állapotával. Mert a harcnak csak ő az 
egyetlen valóságos hőse. A  többiek — legyenek bár szintén valóságosan 
létező személyek, s nem a képzelet szüleményei -  Szindbád 
önirányultsága folytán legfeljebb csak az ürügyek és alkalmak szerepét 
játszhatják: igazi résztvevőkké nemigen válhatnak. Szindbád ugyanis 
csak a kereteket keresi a külvilágban, a tartalmakat önmagából, 
önmagától kívánja megteremteni.

Szindbád lényének voltaképpeni zártsága, inkognitója nem sorsszerű 
tehát, hanem a vállalt és kedvvel játszott szerep eredménye: mesterséges 
zárkózottság és megközelíthetetlenség. Mindennek ábrázolása a szindbádi 
életvitel kritikus helyesbítése. A  tény önmagában is ironikus értelmű (mert 
megvilágítja a nagyszabású szerep színpadiságát), s még inkább az konkrét 
megjelenéseiben: az inkognitó páncélszemei önmaguktól pattannak meg 
Majmunka, az öregedő, nyugalomba vonult orfeumi hölgy előtt. (A  Krúdy- 
írásokban egyébként vissza-visszatérő motívum a Majmunka-féle nők és a 
szerepjátszó hősök kapcsolata, amelyben a sokat próbált asszonyságok 
pihenést, oldódást nyújtanak az életben elfáradt férfiak számára. 
Majmunka, akinek nevét az író minden bizonnyal a keleti álomtündértől, 
Majmunától kölcsönözte, közeli rokonságban van a nagy Krúdy-regények 
furcsa hősnőivel: a Jellákkal, Johannákkal, a Purgatórium János nénijével.)
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A  Majmunka-típusú nők érzéketlenek a titokzatossággal szemben: 
reálisak, józanok még álmodozásaikban is. Rendezettségre és kiegyen
súlyozottságra törekednek, s ily módon előbb-utóbb fölismerik, hogy 
érzelmeik Szindbád önössége, s valamilyen elérhetetlen boldogságra 
(a teljességre) való irányultsága folytán nem nyerhetnek kellő viszon
zást. Lemondanak tehát a szenvedélyesen szerelmes nő szerepéről, s ez 
csak fokozza tisztánlátásukat Szindbádot illetően. Majmunka abban is 
különbözik Szindbád többi hölgyismerősétől, hogy nem magáról 
beszél, hanem Szindbád kalandjait emlegeti föl. Úgy tetszik, 
Majmunka múltjának legszámottevőbb eseményei Szindbád múltjának 
felkutatásaiból álltak. Tisztánlátása ugyan nem csökkenti, de némileg 
módosítja érzelmeit: „Tudja, Szindbád, néha már úgy szeretem magát, 
mintha nem is a kedvese -  elhagyott, elfelejtett kedvese volnék —, 
hanem az édesanyja. De ismerem is magát. M intha én hoztam volna a 
világra.”

Szindbád — aki egyébként is „már mindent megpróbált ezen a vilá
gon” — Majmunkánál félreteszi a szerepet, kizárólag az asszony kedvéért 
játszik. Meséje a budai hegyekbe való kirándulásról, amely során majd ő 
és Majmunka (egy szép, verőfényes napon) a lóvasúttal végigutaznak a 
városon: öntudatlan s játékos beismerése annak, hogy ő csak. a képzelet 
békéjét, derűjét és boldogságát tudja nyújtani. E  képzelt idill ugyan 
soványabb a valóságnál, de bármikor elérhető, karosszékben, vasárnapi 
ebéd után is fölidézhető. A  tréfás-nosztalgikus mese visszamenőleg is 
leleplezi Szindbád hajdani kalandjait, amelyeket nemes szenvedéllyel, 
borongással és rejtelemmel, poézissel és pátosszal egyedül az ő képzelete 
telített meg.

Majmunka mellett oldódik valamelyest a Hajós magányossága, de ez 
kis pihenőt, kitérőt jelent csupán, s így az iróniát hangsúlyozza: 
Szindbád képzelt idillekben pihen meg. Olyan társaságban méghozzá, 
amely a képzelt idillt a legmélyebben átélni képes, de egy pillanatra sem 
feledkezik meg kitalált mivoltáról.

így aztán természetes, hogy a halálát közeledni érző Szindbád éppen 
Majmunkától vár segítséget.
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Szindbád halála után sem változik meg: az marad, ami volt. Választékos 
hangulatokra, ritka élményekre sóvárgó, kalandvágyó, nyugtalan lélek. 
A  meghalt Hajós első kalandjaiban teljesedik ki az a mesés világ, 
amelyet képzelete korábban létrehozott. A  tárgyakban életet látó 
Szindbád maga is élő tárggyá változik: „Fagyöngy lett. Egy gyöngy a 
rózsafüzérben, amelyet egy idős apáca viselt derekán, és így sokáig 
meglehetősen unalmas élete volt. Most már sajnálta, hogy nem választott 
másféle foglalkozást abban az osztályozó hivatalban, ahol halála után 
minden embernek kiadják a másvilági teendőket.

A  fagyönggyé lett Szindbád, akárcsak hajdan az élő, utazgatni kezd. 
S amikor megszabadul ájtatos és unalmas gazdájától, az apácától, 
finnyásan fordul el a köznapi világtól, akár eleven életében. Krúdy remek 
humorral villantja fel a „fagyöngy” előkelősködő, tartózkodó, elutasító 
viselkedését a prózai, közönséges kacsacsonttal való találkozáséikor: 
„Szindbád a sínek közé gurult, vonatok mentek el felette, tüzes hamut 
lapátolt a fűtő, és egy zsíros papiros is került a szomszédságba, amelyben 
lerágott kacsacsont volt. A  kellemetlen szomszéd sokáig próbálkozott a 
bemutatkozással, de Szindbád alvást színlelt, míg az éj leszállt, és sikerült 
észrevétlenül elszökni a vasúti sínek mentéről, be a városba...” A  város
ban megfelelő helyre bukkan, a szép aranybányászné hálószobájába 
férkőzik be, akit még lánykorából, Pestről ismer. Végre sikerül kellemesen 
éreznie magát: kettesben maradhat egy szépasszonnyal.

A  „fagyöngy” kalandjait az 1915-ös év novelláiban a kísértetté vált 
Szindbád folytatja. A  halál e novellákban úgy tűnik föl, mint menedék, 
ahonnan biztosabban, sérthetetlenebbül, illúziótlanabbul járhat emlékei 
(hajdani hölgyei) ellenőrzésére a Hajós. Halálai és kísértetjárásai nem az 
írói fantázia önkényes játékai. A  játékosságnak ebben az esetben is igen 
komoly tartalma, jelentése van: Szindbád ugyanis, hogy megőrizhesse 
választott szerepét, a nőhódító, regényes kalandorét -  sérthetetlenné kell 
hogy váljék. S van-e biztosabb menedék, mint a kísértedét?

Am a halott (azaz kísértetté vált) Szindbád is védekezik a 
megrendülés ellen: úgy látszik, alkalomadtán még egy szellemnek is lehet 
vesztenivalója. A  nők most is — mint hajdanában — ellenfelek többnyire,
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s Szindbád gyanakvó készenlétét a „harci helyzet” folyamatosságának 
megőrzésére még a síron túl is fenntartja. A  Síron túli bolondság című 
elbeszélésében leírt engedmény sem „a” nőnek, elhalt szerelme lányának 
szól, hanem a szerelemnek, az örökösen hajszolt teljesség állapotának: 
„csak a szerelem marad meg... zengő, keserves, örökké nyugtalan 
emlékek... órák illata, amelyek emlékezetesek... A z emlékeket sohasem 
nyelik el a hullámok, a szél el nem ragadhatja...”

A  halottaikban is nők után mászkáló nyughatatlan férfiak többször is 
megjelennek Krúdy műveiben. Nemcsak Szindbád kel fel sírjából, 
hanem Maszkerádi, a romlott életű és dicstelen végű tőrmester is, akitől 
Maszkerádi kisasszony, a Napraforgó hősnője származtatja magát. A z 
Őszi utazás a vörös postakocsinban pedig elhangzik egy furcsa, babonás 
történet; a borkereskedő Lutriczkyről, aki már rég meghalt, de „két 
csizmás, bugyogós lábszára száz év múlva is” asszonyok után fut.

Szindbád kísértetjárásaiban nincsen semmi félelmetes, a túlvilág fényei 
megszelídülve pislákolnak csupán kalandjaiban.

A  szívhódító lovag fényes szerepéből kikopott Szindbád számára a 
menekülés lehetőségét kínálja a másvilági lét. A  sokáig kortalannak, az 
elmúlástól kikezdhetetlennek ábrázolt Hajós életébe egyre gyakrabban 
szólt bele a betegség, a halálfélelem, s a szorongás bizonytalanságával 
szemben még megnyugtató is lehetett a szellemiét biztonsága. 
S Szindbád egyre gyakrabban foglalkozott az öngyilkosság tervével, 
mert az élet már nem volt a régi: édes, szépséges álmaiba riasztó 
sejtelmek, babonás előérzetek tolakodtak: „Szindbád álmában különös 
zörejt hallott. A  koporsón doboló rögök hangjához volt hasonlatos a 
hang. Holott, mint rendesen, most is nőkkel álmodott hervatag vállakkal, 
amelyek egykor felé ragyogtak, fiatal nők bokájával és hajakkal, amelye
ket itt-ott látott nők fején. A  különös dobogás felébresztette, s fejét a 
párnáról felemelte, mert azt hitte, hogy halála elkövetkezett. A  halált 
ugyanis -  egy kuruzsló vallomása és egy jósnő előadása szerint — úgy 
képzelte, hogy hirtelen lepi meg. Mint egy messzi földről jött vendég, 
benyit hirtelen a kapun. Vagy valaki jön vele szemben a hosszú sétányon 
vagy a nagyvárosi utca Forgatagában, akit ezer közül meg lehet ismerni.
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Kellemetlen, gonosz arcú, szúrós tekintetű idegen férfi, aki már 
messziről szemügyre veszi Szindbádot: a halál. Mind közelebb érnek 
egymáshoz. Szindbádnak térde lankad, és már csak gyávaságból megy 
előre, hátha el lehetne kerülni a rosszindulatú idegent. Szédült és erősen 
lehunyta a szemét, visszafojtotta a lélegzetét. Ez a láthatatlan szédület, 
amely néha meglepte, mintha lepkehálót dobtak volna a fejére, hogy 
szinte az egész életét elfelejtette. Utszéli fákban megkapaszkodott: és 
mint egy másvilágba menő siklóvonat ablakából látott maga körül ide
gen, közömbös arcokat.”

A  ravasz Szindbád a közelgő halált akarta kijátszani akkor, amikor 
— hogy halottaiban is utazhasson -  maga ereszkedett bele a Dunába. 
Remélte, hogy a folyóba ugrott kedvesével is találkozik valahol, s „talán 
más öngyilkos nőkkel is megismerkedik útközben”. (Érzelgős utazás.)

Am a kriptából is — „ahol saját akaratából elhelyezkedett” — új és új 
utakra indul. Örökösnek látszó nyugalmát kriptabeli társa, „egy öreg, 
szúette nagybácsi” zavarta meg, „aki mindig visszakívánkozott az életbe”. 
£ s  nemsokára a hajdani boldogság, az emlékek után utazik a kísértet- 
Szindbád is, akárcsak valaha az élő. Megértőén és érzelmesen, egy halha
tatlan szellem természetes fölényével vigasztalja meg az Aranykeblű 
Kecseginét, mert meghatja az asszony gyámoltalansága, hűséges 
ragaszkodása szerelmük emlékeihez és alázatossága: Megengedi, hogy
férjhez menjek? — Megengedem, mert jól viselte magát felelt a kísértet, és 
a kinőtt, feszes szalonkabátjában, komolyan, ünnepélyesen, lengő térddel, 
leeresztett tokával távozott” (A z éji látogató.)

Jól látható, hogy Szindbád sokat veszített varázsából. A  hódító külse
jű kalandorból kopott, testesedő, „köznapi” kísértet lett, de hamarosan 
beletanul ebbe az állapotba is, s következő útjára, Bánatiné megláto
gatására sokkal regényesebb külsőségek között indul el: halottaskocsin 
utazik, „amelynek kerekei lehullott nyárfalevelekből” vannak, a bakon 
egy madárijesztő ül, ő maga pedig kényelmesen elnyújtózik egy 
koporsóban a kocsi derekában. Bánatiné szobájába a kulcslyukon 
lopakodik be („a réten gomolygó nedves köd alakjában”), s nem érez 
semmilyen meghatottságot, amikor az asszony elpanaszolja
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magányosságát és csalódottságát. Kajánsággal hallgatja a négy férj és a 
szeretők viselt dolgait: többször is fölnevet. A z Aranykeblű 
Kecseginénél tanúsított mértéktartó, szolid viselkedést Bánatinénál nem 
alkalmazza: vele csúfolódó, gunyoros s kajánkodóan gáláns. Mert 
Bánatiné a halott Szindbáddal is éppoly őszintéden, mint valaha az 
élővel volt. Artémizához (A  titkos szoba) a kíváncsiság vezeti a 
kísértetet. S talán az elégtétel vágya is: „útrakelt, hogy végre nyugodtan, 
félelem nélkül szemébe nézzen a menyecskének, akitől egykor úgy félt, 
hogy csaknem összetett kézzel beszélt vele. „»Hogy sohasem rúgtam 
bele a csizmámmal!« — gondolta Szindbád fogcsikorgatva.” Artémizát 
— aki valaha másfél esztendeig tartotta szenvedélyes szerelmével foglyul 
a titkos szobában — varázsát vesztett, közönséges, cinikus és élni vágyó 
öregasszonyként látja viszont, s most már örökre kiábrándul belőle: 
„Úgy érezte most, hogy mindig igaza volt, midőn lelkiismeretfurdalás 
nélkül hagyott el elcsábított nőket... Vágy talán nem minden nő egy
forma? Bizonyos idő elmúltával, a szerelem után egyforma lesz vala
mennyi. Gonoszkodó kis természetük, gúnyos megvetésük a kinevetett 
férfi iránt és védekezésük a nevetséges szentimentalizmus ellen: csú
folódásba kergeti őket”

Szindbád most, kísértetjárásai alkalmával szerzi meg azt a bölcsességet, 
amelyet későbbi kalandjaiban — amikor majd újra visszatér az életbe — 
fog kamatoztatni. Sőt, e tanulságok, amelyeket élő korában elfödtek előle 
a látszatok, ábrándok és szerepjátszások, segítik végül is ahhoz, hogy újra 
kedvet kapjon az élethez. A  valóság kezdi mulattatni: a köznapiság kezd 
vonzóvá válni a szemében, amelyet pedig valaha megvetett.

Szindbád halott korában szerzi meg legfontosabb élettapasztalatait. 
Most ismeri meg igazán a nőket is. A  nagyhangú, kardos falusi úrhölgy
ről, Irmáról például kiderül, hogy a szerelem, Szindbád emléke el nem 
múló varázslatként él a szívében, míg a szép aranymívesné nem tud az 
emlékeiből élni, s jobb híján egy öreg uracska kedvéért igazítja meg 
kalapját a budai vendéglő udvarán. A  hiú, unatkozó szépasszonyok 
valójában egyszerű örömökre vágynak: gyerekre, meghitt beszél
getésekre, jó barátra.
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Miközben ide-oda utazik a nyughatatlan kísértet, más kísértetekkel is 
megismerkedik: s -  paradox módon -  egyre több emberi sorsba van 
bepillantása.

A  halottak világa alig-alig különül el az élőkétől, a kísértetek úgy 
járnak-kelnek az elevenek között, mintha még mindig közéjük tartozná
nak, s mindent tudnak is róluk. Nincs tehát semmi meglepő abban, hogy 
az idegen városba tévedt Szindbád „a templomnál, midőn a hold már 
merőlegesen állott az erkélyes torony felett, megszólított egy kósza 
kísértetet, és a helybeli viszonyokról tudakozódott”. A  halottak éppúgy, 
talán még jobban, szenvednek, mint az élők. Néha üvöltenek a kíntól és 
fájdalomtól, mint Szindbád is, amikor elmúlt élete gonosztetteire gondol. 
De neveznek is, és gyanakvóak, dühöngök, szelídek, fáradtak, 
bőbeszédűek, nyugtalanok -  akár az élő emberek. Ezek után már azon 
sem lehet csodálkozni, hogy a temetői állatok (a denevér és a bagoly) 
beszélni, sőt bölcselkedni kezdenek. Úgy kell az embereknek. Miért 
gondolnak mindig a tegnapra. A z emberek egész élete azzal telik el, 
hogy arról fecsegnek, ami már egyszer úgyis megtörtént. .

„Az emberek folyton a múltról locsognak” — mondja bírálólag a filozó
fus bagoly, s ez a kritika a kísértetté vált Szindbádot is illeti, aki nem tudta 
levetkőzni emberi gyarlóságait: újra és újra a múlt visszaidézésén 
fáradozik. Csakhogy a múlt az ő esetében most már az élettel egyenlő.

A  Vörös ökörhöz címzett fogadóban, ahol viszontlátja Franciskát, 
egykori kedvesét, előtör belőle az addig öntudatlan sóvárgás: Elet
gondolta Szindbád. — Ledér, szent és megunt élet! Mily jó volna vissza
menni beléd!” Franciska döbbenti rá arra, hogy a táncok, érzelmes 
zenék, bókok, a szerelmi kalandok izgalmai után ostobaság vágyakozni, 
ha az ember már nem fiatal: „Pörköltet szereznék enni, s hozzá habos, 
sárga sört inni. A  paprikáslé piros színét szeretem, és az útszéli fogadó
sok elmondják ügyes-bajos dolgaikat nekem, mert barátságos arcom 
van.” S Szindbádnak megtetszik ez az életprogram.

Innen, a Vörös ökörből kapnak ihletést azok a köznapi kalandjai, 
amelyekben alig-alig lehet felismerni a régiek fényeit. Szindbád vissza
tér a megkívánt életbe, de nem tér vissza az élettől elzárkózó szerephez:
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a szindbádi szerep átrendeződik, bár eredeti lényegéből mindvégig 
megőriz valamit. Szindbád lénye mindig hordozott magában triviális 
jegyeket, s kalandjai is valóságosan hétköznapi, sőt sokszor ostoba kis 
kalandok voltak, csak képzelete, „szerep-ihletettsége” emelte őket 
transzcendensebb közegbe: a mese, az álom, az ábránd világába, amely
nek hangulatát az író a tárgyszerűség és a lebegés együttes érzését keltő 
stílussal állította az olvasó elé. 1911-től 1915-ig (a halott Szindbád 
kalandjait is ideértve) többé-kevésbé megfontolt stilizálás jellemzi a 
Szindbád-novellákat. Ez a néha kissé túlzó, látványos stilizálás különös 
módon juttatta érvényre nemcsak Szindbád, hanem az író nosztalgiáit 
is. A  stílus maga is nosztalgia a Szindbád-novellákban: hiszen 
homogenitása távol esik a valóság zűrzavarától. A  forma már ezekben 
a tízes évekbeli Szindbád-novellákban is az elbeszélés tárgyává, s egyút
tal az élet kritikájává alakul: Krúdy — mint ezt iróniája is bizonyítja 
saját, a világ egységére irányuló nosztalgiáját ugyanúgy hiú képzelgés
nek tartja, mint Szindbádét.

Szinte természetes, hogy az ismét anyagszerűvé vált figura a triviális 
kezdeményeket kifejleszti, és felnöveszti magában, s az is, hogy az író az 
álomszerűén varázsos hangulatoktól, a líraiságtól egyre inkább 
megfosztja Szindbád kalandjait. Mindezek helyére az irónia, sőt sokszor 
a groteszk, fanyar humor, nemegyszer pedig a szarkazmus lép. A  líra 
halk, vissza-visszacsengő, távoli motívummá alakul. A  köznapiság, 
a prózai élettapasztalatok határozzák meg ezentúl Szindbád kalandjait.

A  hajdani sérthetetlenség odalett, öregedő, szenvedő, esendő figura áll 
elénk. A z író elvette hősétől a mese, a titokzatosság védőpáncélját, s 
múlandóságát a szerep összezsugorodásával, mindennapiságával is 
hangsúlyozza. Don Juan-i alakból kis „üzletekre” szerény sikerekre áhí
tozó vigéccé válni: keserves s tragikomikus folyamat — s Szindbád 
fejlődésének ez az iránya. Szindbádból, a kalandorból egyszerű kis ügy
nök lesz: az ideálok, a tökéletesség helyett többnyire már csak a 
kényelem, a megállapodottság után utazik. A  nagy, értékes zsák
mányokról kényszerű belátással lemondott, s helyettük megelégszik a 
szerelem morzsáinak begyűjtésével. A  köznapi kalandocskák azonban
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egyre bölcsebbé teszik. Újabb utazásai során újabb és újabb tanulsá
gokra bukkan: az élet, a nők most már valóságos arcukat mutatják felé.

„Vége az aranjuezi szép napoknak” -  szavalhatná Szindbád is az 
Aranykéz utcai szép napok hőseivel együtt.

A z Aranykéz utcai szép napok novellái, s a velük egy időben — 1914- 
15-ben -  keletkezett Szindbád-történetek között egyébként is igen szoros 
a kapcsolat. Nemcsak hangulatilag, szemléletbelileg rokoníthatók 
egymással, hanem mert Emléki, Idem, Nagybotos Viola — az Aranykéz 
utcai elbeszélések hősei — a megszólalásig hasonlítanak Szindbádra, 
s nemegyszer „kölcsönveszik”, és továbbfejlesztik a kalandjait. Idem 
például ugyanúgy meg akar ismerkedni a halott leányka bájaival, mint 
valaha a gyermek Szindbád, Poprádon. Egyáltalán: ez a híres novellás 
kötet amolyan enciklopédikus összegzésnek tekinthető, amely össze
foglalja az álarcos, kosztümös szerelmi játékok, a szerelmi káprázatok és 
furcsaságok motívumait, s eközben nemcsak merít az eddigi Krúdy- 
művekből, hanem segítséget kínál a későbbieknek is. így például 
Nagybotos Viola kalandja a városmajori házban őrzött asszonykával az 
Asszonyságok díja-beli Dubli úr meséjében cseng majd vissza, Rozáli 
utolsó szerelmének történetére pedig Szindbád egyik különös históriája 
(A tetszhalott, 1924) rímel.

A z 1915-ös Szindbád-novellák leginkább az Aranykéz utcai szép 
napok Rozálijának kalandjaival tartanak rokonságot. A  szerelem éppúgy 
eltűnik Szindbád életéből, mint Rozáliából, de az illúziók elvesztésével 
egyikükben sem kopik meg, sőt, megnövekszik, megerősödik az életvágy. 
Rozáli búcsúja a nagy érzelmektől -  természetesen női módon érzelme
sebb, míg Szindbádé józan és körültekintő: megfogyatkozott eszközeivel 
arányosan, szerényebb, sőt, egészen szerény győzelmekre áhítozik 
csupán.

Amikor sorra felkeresi régi, talonba tett nőismerőseit, a regényes lelkű, 
fiatal nők helyett öregedő asszonyságokra bukkan, akik ugyanúgy bölcseb
bé váltak az évek során, mint ő, s józanságból, meg talán kényelemből is, 
leszoktak a régi szerepekről. A  hajdani táncosnő például -  akinek 
Szindbád ünnepélyes marabulegyezőt ajándékozott féijhezmenetelekor - ,
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akit mindig „tisztelt, nagyrabecsült”, de sohasem csábított el, meg
özvegyült és meg is öregedett az évek során. Egyszerűvé, köznapivá vált, 
falusi öregasszonnyá, s elérzékenyülés nélkül fogadja ifjúságának 
barátját, Szindbádot: „Szindbád... arra gondolt, hogy voltaképpen 
szerencsétlen ember. A  sors kedvezhetett volna úgy is, hogy Irén szép, 
fiatal és kedves öregasszony marad, aki a vasúti állomáson váija a falusi 
napok élveire, jótékony hangulataira vágyódó Hajóst ... Irén megfordí
totta a kötést a kezében:

— Minden férfi bolond, aki a nőknek hisz, és kegyed uram a leg
bolondabb a férfiak között. Feküdjön le, majd megkenem a hátát, mert 
úgy látom, hogy alig áll a lábán.

A z egykori táncosnő később herbateát főzött, majd piócát hozatott a 
patikából, és Szindbád nagy falusi dunyhák alatt izzadt a régi baráti 
házban” (Marabu).

A z ábrándos, idillre vágyódó Szindbádot nagy, s „igazi”-nak hitt 
szerelménél, az aranymívesnénél, Rozinánál is csalódás várja. Pedig 
gonddal készült a vele való találkozásra: a vonaton „kölnivízzel törölgette 
arcáról a kormot, friss zsebkendőt tett a zsebébe, kiöblítette a száját, és 
megnézte a virágokat a selyempapírosban, amelyeket Pestről hozott” -  
hódító akar lenni. (De mennyivel aggályosabban! Mennyivel hétköz
napibb és külsőségesebb ez a készülődés, mint a korábbiak! Ez már nem 
a régi, szuverén kalandor nagyvonalúsága.) £ s  a gondosság, a szol
gálatkészség és szívből jövő szép és kissé elérzékenyült szavak mind-mind 
hiábavalóak: Szindbád örökre elveszti Rozinát egy egér miatt (Rozina).

Egyre több jel figyelmezteti tehát: valami nincs rendben. O  változott-e, 
vagy az élet körülötte? A  Krúdy egész életművét végigkísérő Rip van 
Winkle-motívum ezekben az 1915-ös Szindbád-novellákban sejlik föl a 
leghatározottabban: Szindbád idegen lett az életben, nemcsak a hétköz
napokéban — amelytől kezdettől fogva a lehetőségig távol tartotta magát - ,  
hanem a saját életében is: a látszatok, a szerepek világában. így lehet, hogy 
a dunai hajóúton megismert vidéki fiatalasszony, Margit kifog rajta, kalan
dot ígér, s nem jön el a találkozóra. S Szindbádnak rá kell döbbennie, 
hogy saját régi fegyvereivel győzték le: „Ott követtem el a szamárságot,
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hogy szóhoz engedtem jutni, és o hazudta, amit nekem kellett volna 
mondani” (Margit nem jött el). De a régi, bevált módszerek sem 
segítenek már mindig, s előfordul hogy hiába veszi elő Szindbád 
„összes hazugságait” („mint a vásári árus kirakja a csillogó üveget”): 
az „üzlet” nem jön létre.

A z élet próbára teszi a feltámadott Szindbádot, vajon valóban 
bölcsebb lett, amióta megismerte a halált? Képes-e arra, hogy éljen, 
hogy józan kompromisszumokat kössön? S Szindbád nehéz választás elé 
kerül. Mert az élet a szindbádi szerep lényegének a feladását sürgeti, 
a szuverenitás helyett az alkalmazkodást, a szabadság helyett a kiszol
gáltatottság fölismerését és elfogadását, a varázsos bizonytalanság helyett 
a prózai bizonyosságot igényli.

A  szerelmi csalódásoktól megsebzett Szindbád (akit egyébként sokkal 
inkább megsebeznek szerepével kapcsolatos csalódásai és kudarcai, mint 
a nők elvesztése vagy hűtlensége) csak a régi nagy alakításai során 
szerzett rutinra támaszkodhat, amikor a körülmények új kalandokra 
kényszerítik. így aztán szinte szórakozottan engedi át magát 
Bánatváriné, a gazdag földbirtokosasszonyság szerelmes gondoskodásá
nak, hiszen Fáni, elmúlt szerelme után sóvárog minden gondolata. 
Megszokásból is hízeleg Bánatváriné ábrándjainak, kiszínezi, tovább
építi őket, s látszólag elfogadja a bennük számára kijelölt szerepet. 
Válójában csupán menedéket keres ennél az asszonynál, s talán 
eszközként is fel akarja használni, hogy az életből szépen, mélabús 
gesztussal eltávozhasson: „Majd falura megyünk, amint kitavaszodik 
-  mondta Bánatváriné... -  Szindbád boldogan kapaszkodott az özvegy
asszony karjába: — M ár régóta vágyom, hogy falusi földesuraság 
legyek... Be szép lehet a gondtalan élet, a mély, nyugalmas álom, a lassú 
uszály módjára úszó álom és a friss ébredés a nap első sugaraival! (...) 
»Bizonyosan öngyilkos leszek falun« -  gondolta Szindbád, amíg 
Bánatváriné anyáskodó meggyőződéssel vezette karjánál fogva a 
belvárosi utcákon.”

A z elzárt, nyugalmas falusi élet csendes szépségei, s az elegáns 
külföldi utazások, azaz Bánatváriné pártfogása helyett Szindbád a halál,
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az elzüllés, a megsemmisülés szépségeire vágyik: „a nösténybangó, bugy
borékoló nevetésű” Fánira. Megszökik az utazásra készen álló 
Bánatvárinétől, mert vissza akar találni a bűvös, megfejthetetlen 
hazugságokra épülő régi szerephez: a szenvedélyes szerelemhez (Szökés 
az életből).

És mik a tervei Fáninak Szindbáddal? Ő  is magával akaija vinni, meg 
akarja szöktetni, akárcsak Bánatváriné: de nem az életet, hanem a halált 
kínálja föl. „En tudom, hogy te már nem fogsz elhagyni engem -  felelte 
furcsa bizalommal az asszony és mosolyogva nézett Szindbádra. — M a 
éjjel meghalunk együtt. (...) -  Meghalunk? -  kérdezte Szindbád, 
mintegy önmagától. -  Én ismerem a halált. Nőknek való.”

Fáni egzaltált monológját hallgatva („H a élve maradnánk, megint 
elválnánk egyszer, sírnánk, zokognánk egymás után, mérhetetlenül 
szenvednénk, és ki tudja, hogy találkoznánk-e újra olyan szerelemben, 
amelyet megérdemelnénk”) Szindbád ugyanazt az idegenséget érzi, 
mint korábban Bánatváriné közelében. Mindkét nő a saját elképzeléseit 
akaija Szindbádra erőltetni, úgy látszik, elmúlt az az idő, amikor a 
Hajós saját életprogramjához igazíthatta kalandjait. Most 
összezavarodott az életprogram, s Szindbád sehol sem találja a helyét: 
az élet elől is, a halál elől is megszökik. S végül mégis az élethez, a 
csúnyán elhagyott Bánatvárinéhoz menekül vissza, mert Bánatvátiné 
kisajátítási törekvései őszinték és fenntartásnélküliek, tehát ha alkal
mazkodik hozzájuk, akkor biztonságban érezheti magát. Fáni szerelmi 
önkívületei viszont kiszámítottak: szabályozva vannak. Fánit minden
napjaiban elfoglalja a nagy család, a társasági élet is kötelezettségeket ró 
rá, ezért csak szabad idejében tart igényt Szindbádra, a szerelemre. Még 
szerelmi öngyilkosságot is csak szabad idejében, zaklatott, magányos 
éjszakákon hajlandó elkövetni. (Szökés a halálból)

Szindbád önként s megkönnyebbülve mond le a regényes hősszerel
mes szerepköréről, s a mindennapok unalmas, csendes örömeihez pártol. 
Egyre inkább vonzódik a jó gazdasszonyokhoz, azaz egyre inkább 
számítóvá válik, már nem önmagáért izgatja a kaland, hanem kényelmet, 
biztonságot akar maga körül. A  szabályos, a rendezett élet vonzza.
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Fokozatosan kiteljesednek bölcselkedő hajlamai, s egyúttal kezd leszokni 
az élelmességről, a szenvedélyekről. A  nőket azonban még mindig 
ellenfeleknek tekinti. Legyőzésükre nincs más esély — mondja —, csak a 
kihűlt szív: az öregség: „ . ..  a nők miatt szenvedve, hosszú éveken át 
csodálkoztam azon, hogy reggel van, és életben vagyok a dúlt éj után. 
Szegény, érzékeny, szenvelgő férfiak, akik mindig azt hiszik, hogy a női 
kéz két tenyerében jó helyen van az életük, a becsületük, a 
boldogságuk... ( .. .  ) Bánatos férfiak, akik a párbajkódex szigorúságá
val ragaszkodnak bizonyos régimódi szerelmi féltékenységekhez, 
gyilkosságokhoz, elégtételhez... Mintha szívük feldúlt nyugalmát meg
találhatnák, akárhányszor nyomják meg a forgópisztoly ravaszát.

A  férfiak szentimentalizmusa örök és végtelen, mint a tenger. A  tár
sadalom és a nő élete: a férfiak érzelgősségén épült. A  szerelem a férfi 
életében ritkán változik fáradt madárrá, amely bágyadt szárnycsapkodá
sokkal hagyja el a régi várost. Hiszen, ha ez a madár idejében elrepül, 
táncolhatnak a nők a torony tetején, egyetlen pisztolyt sem sütnek el 
a kedvükért. Be jó megöregedni!” (Szentimentális férfiak)

A  Szindbád-novellák a húszas évek elejéig a mozgalmasság, a nyugta
lanság, a változékonyság légkörét közvetítették. Lehetnek bár idilliek 
vagy diszharmonikusak, álomszernek és transzcendens mozzanatokkal 
telitettek vagy kesernyésen prózaiak: a világ sokszínűsége és eldöntetlen- 
sége is megfogalmazódott bennük. Mindezt a páros novellák is hangsú
lyozzák (A  mesemondó asszony — Albert új álláshoz jut; Érzelgős utazás 
-  Érzelgős utas; A  gyermek szeme -  A z  enyém; Szökés az életből — 
Szökés a halálból), amelyek felelgető kapcsolatban vannak egymással, 
mint ahogy élet és halál, költészet és travesztia, érzelem és szkepszis, 
múlt és jelen, képzelet és valóság is úgy kapcsolódik egymáshoz bennük.

A  dialektika szinte tobzódik a Szindbád fénykorának kalandjaiban, 
de nemcsak a motívumok egymáshoz való viszonyát jellemzi, hanem 
a stílus váltásait, túlfűtöttségét, az ábrázolás érzelmességét és iróniáját is. 
Sőt, a költői képek legtöbbjét is, amelyek nem a világ elrendezettségéről 
és egyértelműségéről vallanak, hanem szuggesztíven közvetítik titokzatos
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összefüggéseit, rejtett kapcsolatait és kimeríthetetlen egységét. Éppen ez 
az írói szemlélet teremti meg a szindbádi szökevénység számára a 
simulékony keretet: azt a képzeletvilágot, amely Szindbádot sokáig 
megóvja a nyers valósággal való találkozástól.

A  későbbi Szindbád-novellák a túlfeszített dialektika már-már 
szarkasztikus kritikáját is magukba foglalják: az öregség, az elmúlás 
visszafordíthatatlansága csak hazugság, öncsalás révén oldható föl 
(Szindbád az öregséget a fiatal nők szerelmével vagy a tavasz nedveit tar
talmazó retkek fogyasztásával akarja ellensúlyozni). Ezekben a késői 
Szindbád-történetekben a dolgok, jelenségek, állapotok valaha összetar
tozó, egységet alkotó két oldala elválik, elkülönül egymástól, s az áhított, 
a pozitívnak tartott rész eltávolodik, elérheteden messzeségbe kerül. 
Szindbád épp azáltal válik groteszk-bizarr figurává, hogy egyedül akar
ja a múlt elképzelt dialektikáját visszaállítani. Vállalkozásának reményte
lenségére, ugyanakkor korlátozottságára (önösségére, amely minden 
vállalkozását jellemezte korábban is) éles fényt vet az író stílusának 
megváltozása. A  húszas évek közepétől kezdve az elbeszélések hangja 
egyre adomaszerűbb lesz, a korábbi lírai (néhol mesés) elemek helyébe 
a prózaiság kerül, az álomszerű, varázsos hangulat nyomába pedig a 
józan-keserű kedélyesség, a szentenciázó hétköznapiság lép.

Amint idősülni kezd Szindbád -  nem éveinek számát tekintve, hiszen 
korábban hol 601, hol 106 éves volt, hanem testileg-lelkileg —, úgy válik 
egyre valóságosabb, egyre kevésbé stilizált figurává. A  szellemlétből az 
életbe való visszatéréssel nemcsak Szindbád választott, hanem az író is. 
A z élet egyszerű tényei, eseményei és törvényszerűségei egyre nagyobb 
szerephez jutnak a Hajós kalandjaiban, s az irónia helyét fokozatosan 
kezdi elfoglalni a humor: a világ egysége némelykor mintha meg
valósulni látszana: A  világ ugyanis összezsugorodott, kisebbé és egyben 
áttekinthetőbbé vált: de az az elképzelt teljesség — amelynek igézete 
valamikor egyaránt élt író és hőse lelkében -  éppen ezért meg- 
valósíthatatlannak, transzcendensnek tetszik.

Szindbád — amíg meg nem ismerkedett a halállal — színész volt, aki a 
kalandor szerepét hitelesen, stílusvétségek nélkül játszotta. A z „öreg”
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Szindbád azonban egyre inkább ripaccsá fokozódik le, vagy más szem
szögből nézve: a Szindbád-szerep már csak a ripacsok repertoárjába illik 
bele. Mindez azonban nem feltétlenül jelent képességromlást. A  színpad 
összeszűkült Szindbád körül: a nagy, tágas világ helyébe szűk és 
szegényes, néha naiv bensőségességet árasztó enteriőrök léptek (trafik, 
bazár, kocsma, kifőzés stb.), a daliás külső megkopott, az ellenállhatat
lan varázs esendőséggé alakult. A  hősszerelmesből bölcs és rezignált 
dummerauguszt lett, aki továbbra is nagy szerepét játssza kiváló 
képességekkel, de most már kegyetlen cirkuszi törvényektől igazgatva, 
amelyek a fölsülést, a nevetségessé válást írják elő számára. 
(Legszembeötlőbb példa minderre az Iszkirí című elbeszélés.) Ez az új 
Szindbád az 1924—25-ös novellákban lép színre. Jön-megy, utazik, akár 
a régi, hősi Szindbád, de már senki sem lát benne álruhás királyfit.

„Szindbád nem keltett feltűnőséget megjelenésével a vidéki 
kisvároskában... Úgy látszott, hogy a kalandok most már végleg elkerü
lik a szerelmi kalandort” — olvashatjuk a legelső 1914-es novellában, 
a Vadkörtefában. Szindbád persze most is a múltat hívja segítségül 
szorultságában, s most nem is kell nagyot csalódnia a szembesülésekkor, 
mint régebben. Bár nyilvánvalóvá lesz előtte — amint „elmúlt világát — a 
nőket” szemügyre veszi, hogy a régenvolt kalandokat, szerelmeket és 
udvarlásokat egyedül az ő képzelete telitette meg rendkívüli tartalmakkal, 
hogy szerepét és föllépését leginkább csak ő látta hősiesnek és ellenáll
hatatlannak, de megbizonyosodhat róla: egyetlen nő sem felejtette el.

Bella, aki valaha lebeszélte „előkelő” barátnőjét, Dalondai Boriskát, 
hogy Szindbáddal Miskolcra szökjön, most maga vállalkozik rá, hogy az 
időközben elhunyt hölgy helyett Szindbáddal titkon vonatra szálljon 
(Vadkörtefa).

A  Tisza menti városkában élő régi ismerős, Malvin naplójából 
Szindbád megtudhatja, milyennek is látszott akkor, amikor ellenállhatat
lannak, hódítónak hitte magát, hősszerelmes korában: „M a megis
merkedtem Szindbáddal, akiről nőismerőseimtől már annyi mindent hal
lottam. Nos, az ellenállhatatlannak vajszínű kesztyűje volt és nyakában 
kék-babos kötött nyakkendő. Kivágott lakkcipője volt, pedig se vasárnap,
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se majális se volt a városban. Néhány szeplő van az orrán, de a nyakán 
is, ami határozottan árt a megjelenésének... Alattomos, hízelgő hangja 
van, mint valami kupecnek, aki olcsón szeret vásárolni. De én csak fél 
füllel hallgattam oda, mert észrevettem, hogy a fehér mellénye felső 
részén egy paradicsommártástól eredő folt van. Ezt a foltot néztem egész 
idő alatt, amíg Szindbád kedveskedő, alázatos hangon beszélt hozzám 
arról, hogy már hányszor csalódott a nőkben, mennyit szenvedett miat
tuk, hányszor akart öngyilkos lenni értük” (A  paradicsomfolt). A z éles 
szemű hölgy azonban most, évek múlva is, hálás Szindbádnak, hogy 
valaha udvarlásra méltatta. A  kalandor tehát megnyugodhat: mégiscsak 
meghódította az útjába kerülő nőket.

Megözvegyült barátnéja, Ibolyka nemcsak elhalt férje sárga felöltőjét 
ajándékozza Szindbádnak, hanem szüretre is meghívja. S amikor a 
szüreti sütés-főzés a régen látott fogadók ízeivel, illataival együtt az 
utazásokat és könnyed kalandokat is Szindbád emlékezetébe idézi, 
a józan gondolkodású háziasszony nagylelkűen azt is megengedi, hogy a 
régi módon, szép szavakat hazudjon neki. S Szindbád újra játszhat (bár 
közben szorgalmasan forog Ibolyka kávédarálója):

Szerelem — kezdte Szindbád azon a régi szélhámos hangon, 
amelynek hallatára nyeregben száguldó svindlerek, feldühödött apák és 
féljek pisztolyai elől menekülő nőcsábítók jutnak az emberek eszébe, de 
nem a nőkébe, akik ezeket a hangokat meghallgatják.

— Szerelem — ismételte lágyan tremolózva, hogy a hallgató azt hihette 
volna, hogy az előadó öngyilkossági tervének végrehajtása végett jött 
éppen ebbe a városba, ahol majd egy sírkeresztre ráborulva megtalálják 
holttestét.

— Szerelem — búgott fel még egyszer Szindbád, miközben a kávé
daráló halkan pörgött, duruzsolt, döngicsélt, mint a szép, nyugodalmas, 
hosszú élet hangja, amely a csendesen parázsló baracktuskó puffanásai 
mellett hangzik” (A  vendéglátás).

Krúdy mesterien érzékelteti a világ és Szindbád megváltozását: 
Szindbád körül megfogyatkozik a természet titokzatossága, ellenben 
megszaporodnak a „lelkes” tárgyak. A z enteriőrök — amelyek még
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régről, a múltból ismerik a Hajóst -  az új találkozáskor sorra 
megelevenednek:

„Egy rézkilincs az ajtón csaknem elnevette magát, amikor Szindbád 
ráhelyezte a kezét. ( . . . )  A z ajtón túl, a kis négylábú zsámoly, amelyre 
a vidéki asszonyságok a lábukat szokták helyezni, csaknem farkcsóuálva 
jött Szindbád elé, mint egy eb, amely megismeri régen látott gazdáját.” 
(Kiemelés tőlem: F. A .)

Félreérthetetlen, hogy Szindbád most már nem szenvedélyes, kétes 
kimenetelű kalandokra, nem álarcos-kosztümös szerepekre, a hétköznapi 
élet megvetésére készül, hanem a csendes mindennapi örömökkel, az 
életkedvvel, a jó étvággyal akar találkozni. A  létezés örömét keresi, a 
gondtalan és gondolattalan elengedettséget, mint ahogy a ködmönös 
nőnek meg is fogalmazza: „H át lássa, én éppen azért jöttem ebbe 
a városba, hogy a maga töltött káposztájából egyek. M ár régen elveszít- 
tettem a jó étvágyamat az élethez, az ételhez, az álomhoz; gondoltam 
magamban, hogy kell valahol keresni valakit, aki megint a régi vasgyom- 
rú, bölényegészségű emberré tesz. Aki visszaadja a hitemet a déli 
harangszóba, aki megtanít arra, hogy miért kell örvendeni annak, mikor 
az első lámpavilág feltűnik a városban... Aki megszoktatja velem, hogy 
megint hűséges olvasója legyek a kalendáriumnak, és ne tévesszem el se 
az Andrást, se a Miklóst. Akinek kedvéért recsegőssé válik a hangunk, 
mint a csizmánk sarka alatt az első jég. Aki a pincehideg boroskancsót 
kemencemeleg szóval teszi elibénk. Aki a besavanyított káposztafejek 
közül a hordóból a legnagyobbat válogatja ki a kedvünkért. Aki az igazi 
nevünkön nevez végre...”

A z evés, az ivás egyre fontosabb szerepet kap az öregedő Szindbád 
életében. A z evés az életet magát kezdi jelenteni, az élet birtoklását, 
beleértve a múlt időket is. „Sült hideg kacsacomb került a Szindbád 
kezébe, amelyről eszébe jutottak neki mindenféle vidéki udvarok, ahol 
életében megfordult. Eperfák és bodzafák, amelyek alatt kacsák 
rázogatják farktollaikat. Kopott, hosszú kerítések, amelyekre minden
féle olyan fehérneműket teregettek ki, amely fehérneműkről könnyen 
meg lehet ítélni a házban lakó nők életkorát. Szénapadlások, amelyekre
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kövér szolgálóleányok jártak fel titkon szundítani. Vermek, amelyekből 
piros répákat ásnak ki. A  zsindelyes tetőn düledező kémények, amelyek 
felett elrepül a gólyamadár tavaszkor, míg őszi éjszakákon besóhajtozik 
az eső és a kísértet.”

A z öregség, a magány kijátszása, a megnyugvás utáni vágy vissza
vezeti Szindbádot a szülői házhoz is. A zt képzeli a fehér hajú kalandor, 
hogy nem lehet igazán, reménytelenül öreg addig, amíg „a szüleje él”, 
s nem is csalódik. Bú a régi udvarház a több napos kvaterkázásokkal, a 
tekintélyes apával együtt rég eltűnt a világból, s a szépséges édesanyát 
„kis kormos fazék”-ká tette hasonlatossá a sok főzés, a konyhai munka -  
az anyai szeretet változatlanul sugárzik a megvénült gyermek felé. Mert 
az „utolsó”, kudarcba fulladt szerelméről panaszkodó Szindbád szinte 
gyermekké válik: „ ...  olyan izgatottá lett a gyermekkori zsámolyon, hogy 
körülnyargalt a zsámollyal a szobában. A z otthonszőtt szőnyegek 
nagyot néztek a lovagló hosszú lábakra, az arcképek előredőltek a falon, 
régi székek ijedten tértek ki, a gömbölyű ebédlőasztal csaknem 
kimenekült a szobából...” S a „kormos kis fazék” az egyedüli, aki 
mindezt helyénvalónak, természetesnek tartja. Szindbád viselkedésének 
furcsaságát csupán a tárgyak érzékelik: mint annyiszor az öregedő 
Szindbád kalandjaiban, ők közvetítik azokat a hangulatokat, amelyeket 
a pillanatnyi események, a szereplők viselkedése vagy érzelmei elfednek 
vagy képtelenek kifejezni. Krúdy iróniájának egyik eredeti megnyilvá
nulása, hogy hősének az élethez való aktuális viszonyát a tárgyak 
világítják meg antropomorf tulajdonságaikkal, „viselkedésükkel”.

Minden hangsúlyozottan köznapivá válik Szindbád körül, s ezzel 
együtt ő maga is egyre hétköznapibbá lesz. A  régi kalandor végképp a 
múlté már: az öreg Hajós szívesen elüldögél egy-egy régi szoknya mel
lett, sőt, meg is nősül. S már meghalni sem tud a hajdani, regényes 
módon. Alig-alig segítik a régi varázslatok és bűbájosságok: nem 
kóborolhat kedvére fagyöngy vagy kósza kísértet alakjában — csupán 
egyszerű tetszhalott lehet belőle. Nem, az öreg Szindbádnak 
határozottan nincs már szerencséje a halállal; hacsak az nem, hogy újra 
— akárcsak kísértet korában — beleláthat az asszonyok gondolataiba.
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(„Szerette kitalálni az asszonyok gondolatait, mint akár a vásáron az 
utolsó árakat”) A  tetszhalott Szindbád -  minden előző tapasztalatával 
ellentétben — arra az egyszerű igazságra döbben rá, hogy értéke csakis az 
élő embernek van a nők szemében (A  tetszhalott).

Most már tehát mindent tud a nőkről, csak éppen így már végképp 
nem lehet Don Jüant játszani: a karikatúráig tökéletes lenne az alakítás, 
de karikatúra válnék magából a szerepből Szindbád öregsége, külső 
vonzóerejének megcsappanása s kiábrándult bölcselkedései miatt is.

Uj szerepkört kell tehát keressen magának: pedagógusként mutatkozik 
be. (Ennek a változásnak az előképe már az 1915-ös novellákban 
megszületik: A  mesemondó asszony és az Albert áj álláshoz ju t című két, 
összetartozó elbeszélésben, amelyekben egy tapasztalatlan iljút vezet 
vissza a szerelmi rabságból az élet szelídebb, kitaposottabb és barátságo
sabb ösvényeire. Törvénytelen fiával — akit „bizonyos véletlen 
körülmények folytán feltalált” -  együtt utazik újabb és újabb kalandok 
után. A  kalandoknak így pedagogikus célzatuk is lesz, s Szindbád az 
apai-tanítói modorral feledtetni véli eredeti, választott szerepének 
elbohóckodását, ripaccsá válását. Am azzal, hogy az életet, vagyis a 
nőket és a szerelmet oktatja fiának, ennek a köznapi, semmilyen szind- 
bádos vonást nem sejtető, lírátlan, haszonelvűen gondolkodó kamasznak 
-  a tanító-oktató beállítottság travesztikus-parodikus jelleget ölt, s csak 
végérvényessé teszi a hajdani Szindbád-szerep múltba hullottságát.

Azonban, a szerencsésen megtalált fiú  nemcsak az újfajta szerepját
száshoz szükséges partner az apa számára, de ideig-óráig a magánytól 
(a szindbádi szerep elkoptathatatlan tartozékától) is megszabadítja.

A  gyermekét fölkutató könnyelmű apa figurája több Krúdy-fiásban is 
fölbukkan. A  Szilveszter fiam  című, 1918-as novella elbeszélője még 
hasonlít is Szindbádra: ugyanolyan elnyűtt kalandor, mint ő, csak éppen 
érzelmesebb. Mert Szindbádnak esze ágában sincs gyermeke boldogságát 
elősegíteni, csak tanácsokat, s feladatokat osztogat a „kacsafark-hajú, 
akácfanövésű, az élet bámulatában kerek szemű” ifjúnak. Minél 
aforisztikusabb a tanács, minél kíméletlenebb a feladat, annál szívesebben 
adja Szindbád: hogy a fiú megismerkedhessen az élet nehézségeivel.
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Vénuszhoz, a vidéki fogadósnéhoz vezet első útjuk. Szindbád nem 
csupán az emlékek fölelevenítése végett kereste föl régi ismerősét, egyéb 
célja is van, méghozzá fiával, amit így magyaráz el a fogadósnénak: 
„Azért hoztam magammal, hogy átessen az első szerelmi csalódáson. 
Bizonyos, beleszeret majd a maga leányába, hiába keresztelte a szegény 
gyermeket az Orsolya névre. Akkor azután megmondom neki, hogy 
Orsolyát nem szabad szeretnie, mert az ő testvéré” (Valamely 
szívhezszóló történet). A z ördögi terv be is válik, s Szindbád új utakra 
vezeti a fiát.

Közös kalandjaik akár egy pikareszkregény farce-ba hajló fejezetei is 
lehetnének, amelyben egy öreg, kiérdemesült kalandor a kezdőnek, 
reménybelinek mutatja be a világot. Útközben Szindbád szükségesnek 
tartja, hogy mindent töviről hegyire elmagyarázzon, az élet minden jelen
ségéhez és eseményéhez bölcselkedő kommentárt fűzzön, azaz kiművelje 
fiát az élet dolgaiban, s egyúttal filozófiára és stílusra is oktassa. így 
aztán szó esik fiziognómiáról, asztrológiáról, a harangozás fortélyairól, a 
gyónás különböző változatairól, és sok más egyéb „hasznos” tudni
valóról. A z enciklopédikus tudás azonban időnként csődöt mond a 
gyakorlatban, s apa és fia vándorlásaik során nemegyszer kerülnek nem 
várt fordulatokkal szembe.

Az életmentő kékfestő történetében — amelyben Szindbád hirtelen 
ellenállhatatlan kényszert érez, hogy bűneitől megszabaduljon — a siker
esnek induló vállalkozás hirtelen kudarcba fullad. Pedig az elgondolás 
remek volt, méltó az új, a tudós, s tudománya folytán megrögzötten 
cinikus Szindbádhoz: a mesterhez. Szindbád ugyanis el akarta adni 
bűneit — ugyanúgy s ugyanannak, mint gyermekkorában. A  jámbor 
\41entin (a hajdani iskolatárs, most kékfestőmester) hajlandó is lenne 
átvállalni a hosszadalmas bűnlajstromot, de cserébe azt kívánja, hogy 
Szindbád űzze ki feleségéből, Marikából az ördögöt. A z asszony azon
ban -  valaha őt is elcsábította Szindbád! -  meghiúsítja az „üzletet”. 
S bár a bűnös Szindbád mit sem könnyített lelki terhein, sokkal irigy
lésre méltóbb helyzetben van, mint a tiszta életű kékfestő: hiszen nem ő 
vette el a fúriává vált Marikát. A  bűnre tehát néha felmentést adhat az
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idő, de legalábbis igazolhatja. „A nem érdemes tisztességesnek lenni” 
cinikus, frivol tanulságát rejtegető történet friss és derűs alaptónusában 
komor színek is fölrémlenek: de Krúdy egyelőre megelégszik Szindbád 
elkárhozásának valószínűsítésével, a purgatóriumtól egy ideig még 
megkíméli.

A  bűnöktől való megszabadulás, a megtisztulás, a jó útra térés gon
dolata még néhányszor fölmerül Szindbád elmélkedéseiben. S ha tőlük 
nem is, de kínzó álmatlanságától tíz pengőért megszabadítják Búcsú 
bácsi tanácsai s a búcsús asszonyok babonás mesemondásai (Pénzzel 
járják a búcsút); a vezekléstől pedig volt barátnőjének, Valériának 
különös története veszi el a kedvét (Tolfosztásban nem szakad meg az 
ember).

A  fiával utazgató Szindbád kalandjai nemhiába oktató célzatúak, 
általában tanulsággal is járnak. Csak éppen legtöbbször semmire nem 
lehet használni tanulságaikat. A z író még az elbeszélések címeivel is 
jelzi, hogy a Hajós nagy, átfogó életbölcsességek helyett csupán köz
mondásokkal és szentenciózus frázisokkal tudja megismertetni gyer
mekét: Legjobb olyan asszonyt elvenni, akinek első urát felakasztották, 
Sok bába között elvész a gyermek, Pénzzel járják a búcsút, Útnak, szó
nak, házasságról való tanácskozásnak nincs vége, Tollfosztásban nem 
szakad meg az ember, Jobb lábbal megbotlani, mint nyelvvel, Nem veszik 
a lovat csupán a szőriért stb. Pedig Szindbád nagy tudású szakember, 
rendszeres ismeretekkel rendelkezik, s nagyratörő tudományos ambíciói 
vannak: meg akaija alkotni a szerelem lexikonát, „amelynek az lenne a 
célja, hogy a szerelemben járatlan fiatalokat, s a szerelmet felejtő 
öregeket kitanítgassa azokra a dolgokra, amelyeket a szerelemmel 
foglalatoskodóknak tudni kell” (A szerelem lexikona).

Am hiába a nagy tudomány, ha az oktatókalandok sorra visszájukra 
fordulnak, mert a körülmények tehetetlenné, tehát egyenesen nevet
ségessé teszik a sokat próbált férfiút. Mert ugyan hol vannak már a régi, 
hódító kosztümök, a briliánsgyűrűk és muszkabundák, a levendulaillatú 
ingek, hol a jólét, a klubban eltöltött arisztokratikus unalmú esték? 
A  hajdani csodahajós felkunkorodott orrú cipőben, kitérdelt nadrágban,
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kopottan jár-kel az életben, s nemcsak kalandjaival, hanem megél
hetésével is törődnie kell. Ezért aztán a tervezett lányszöktetést gyakor
latiasan összekapcsolja a könyvügynököléssel, fiát pedig csupán azért 
szeretné megházasítani, hogy csendes családi otthona legyen, s szabadon 
spekulálhasson a menye vagyonával.

A z ifjabb Szindbádot azonban még így is sok érdekességgel ismertetik 
meg a közös kalandok. Meglátogathatja például Szénfi Szerafint, 
Szindbád ifjúkorának társát, aki öregségére is a nők kitartottja, s mind
ezért Shakespeare királydrámáival vigasztalódik; megcsodálhatja Ripné 
egyedülálló művészetét -  a lábbal való szerelmi „beszélgetést”, s egyben 
igazolva láthatja apja életének egyik vezérelvét: a nőknek mindig hazud
ni kell. Megtanulhatja továbbá a nők körüli mindennapos tennivalókat, 
megismerkedhet a bábaasszonyok fáradságos mesterségével, s megfigyel
heti, hogy Szindbád élettel szembeni érdeklődése, harci kedve és 
élvezetvágya a legképtelenebb helyzetekben is töretlen marad.

Szindbád nem adja föl a játszmát: továbbra is maga akarja irányítani 
az életét. A  szerelmi programok már csak félig-meddig, néha csupán 
„hivatástudatból” érdeklik, figyelmét és vonzalmait egyre inkább 
„a gyomor örömei” kötik le. S nem telik bele hosszú idő, ugyanolyan 
kiváló, elmélyült ismerője, avatott szakértője lesz az ételeknek és az 
étkezésnek, mint a nőknek és a szerelemnek. Hovatovább az étkezés is 
kalanddá válik a szemében. Régi, kedves, hiányolt s megkívánt ízekért 
éppúgy útra kel, mint emlékké vált nőismerőseinek viszontlátásáért. Sőt, 
egy kis tátrai fürdőhelyen bazáros lesz, csak hogy a Debrecenből 
odaszármazott bazárosnő magyaros főztjét ehesse.

A  nők meghódításában is sokszor segítségére van jó étvágya és az 
ételekhez való hozzáértése. A z öreg Szindbád hölgyei ugyanis megvál
tozott életkörülményeinek megfelelően — javarészt pirospozsgás gazd- 
asszonyok, akik a főzésen keresztül gyakorolják a szerelmi művészetet: 
a gyomrukon keresztül akarják elcsábítani a férfiakat. Szindbád, aki 
egyre inkább az „apró örömű emberek” szokásait próbálgatja, számítás
ból vonzódik az ilyesfajta asszonyságokhoz, akik nemcsak pillanatnyi 
jólétéről és kényelméről képesek gondoskodni, de sugárzik beleőlük az
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energia, a biztonság, az életfölény is. S minderre Szindbádnak nagyobb 
szüksége van, mint valaha, mert egyre társtalanabb, egyre magányosabb, 
már az „apaszerep” sem segít rajta: föl is hagy vele hamarosan. 
A  bohócálarc mögött egy szorongó ember rejtőzik. Egy ideig meg
próbálkozik még kisebb kamaraalakításokkal, azzal a megfontolt céllal, 
hogy megállapodjon valahol, tehát fölhagyjon életelemével és létformájá
val, a szereppel, s kalandok helyett a „gyomor örömeit”, a kényelmes 
hétköznapi életet élvezze, amelyet valaha elhárított magától, sőt, meg is 
szökött előle (Szökés az életből). A  szerencse azonban minduntalan 
elhagyja. Valójában szökések ezek a próbálkozások is, hiszen általuk a 
közelgő elmúlástól s a múlt -  néha kínzó — emlékeitől vél megszabadul
ni Szindbád. Régi kalandjaiban az emlékek segítői és vezérlői voltak, 
most engedetlenné váltak, nem szolgálják többé, nem támaszkodhat 
rájuk, sőt, néha ellenségesen szembefordulnak vele.

A z öregség éjszakái kísértetekkel népesülnek be, s Szindbád — bár 
valaha maga is működött ezen a pályán — fél tőlük. A m  egyelőre még 
kikúrálja magát szorongásaiból. „Hová menekülhet az ilyen szörnyű 
éjszakájú férfiú otthonából, ahová az éjféli órán, az ajtót sarkáig kivágva, 
mintha hazajönnének: lépkednek be a múlt idők emlékei? Hová 
menekülhet az ilyen Szindbád-formájú gonosztevő, aki azért nem mer 
imádkozni az éj kísértetjárásai ellen, mert attól fél, hogy imája őszin
teségében kételkedhetnének a megfelelő helyen? Hová menjen a meg
csalt nők elől, akiknek lágy ember létére mindig igazat adott az önvád 
idején? -  Elhatározta, hogy elmegy szüretelni. Leszüreteli azt a kis 
szőlőt, amely valahol, valamerre még termett az ő részére.

Útja természetesen vendégfogadókon át vezetett.” (Hogyan lehet 
megszabadulni a kísértetektől?)

A  vendégfogadó az öregedő Krúdy írásaiban mindig az élet háza: az 
élettel való kapcsolat illúziójával veszi körül a legmagányosabb embert is, 
s megvédi kínzó szorongásaitól. Szindbádot például olyan bizton
ságérzettel ajándékozza meg, hogy kísérteteivel is szembe mer nézni, sőt, 
ő maga idézi meg őket. Ekkor a kísértetek meglepően életszerűen 
viselkednek, megmutatják valódi önmagukat (amelyet a hajdani
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kalandok idején gondosan rejtegettek), s Szindbádnak többé már nem 
kell félni tőlük.

A z emlékek ellen a valóság a védekezés, s Szindbád, aki ifjúságában 
passzívan az emlékeiből élt, öregségében tevékenykedni akar, s „meg
javulni”. Fáradsága azonban hiábavaló, nem tud új életet kezdeni, a 
sikerek sorra elmaradnak mellőle. Néha, javíthatatlan álmodozása vezeti 
félre: hiába vállalja az orgonafújtatás nehéz munkáját Angyalka mellett; 
az angyali nő nem az ő szerelmére, csupán a másodorgonistai állásra 
pályázik (Az orgonista nő szerelme). Máskor pedig „múltja” szól közbe 
egy rosszindulatú levél alakjában, mint Fifi vidéki kastélyában, ahol 
pedig Szindbád kényelmesen kinyújtózott a valaha megtagadott 
dzsentriéletben, s már-már földesuraságnak képzelte magát (,,Kérem a 
kezét...”). S az is előfordul, hogy hódítási tudománya mond csődöt; nem 
képes arra, hogy a „rettenetes erejű szerelemmel” szeretett hölgyet, 
Bercsényi Dánielnét, „elhódítsa” a „magyar történelemtől” (Győztél, 
Kossuth!). Nincs szerencséje másik házassági tervével sem: Hortobágyi 
kisasszony üveglopójával együtt kiesik kezéből a békés, nyugodt öregség 
lehetősége is (Az üveglopó).

A z ilyesfajta, komédiába hajló történetek közül azonban kiválik egy: 
A  vadevezős megtérése, amelyben Szindbád újra nagyvonalúan s 
méltósággal viselkedik, de gesztusaiban nem ifjúsága kosztümös
képzelgő arisztokratizmusa tér vissza, hanem a hosszú ideje a bohócálarc 
mögött rejtőző szuverenitása fejeződik ki. A z a megszenvedett önállóság, 
amelyet annyiszor méltatlan feladatokkal terheltek meg a körülmények és 
Szindbád „életbiztosítási” törekvései. A  figura hirtelen nagyra nő ebben 
a novellában; utolsó reménykedve viselt kosztümjével: -  „szép, fehér, 
magavasalt” ingével együtt a régi szerepeket és ábrándokat is leveti 
magáról egy pillanatra, s hősi pózok nélkül emelkedik fölül önmagán. 
A  cigánypurdénak keresztajándékul adott inggel Szindbád talán magá
nak az életnek ad ajándékot: az életnek, amelyet mindeddig szerepekkel 
és bölcsességgel kicselezhető ellenfélnek tartott.

De akármilyen szép és megható lenne is, Krúdy nem a világi hívságo- 
kon felülemelkedett, nagylelkű Szindbád képével búcsúzik kedves
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hősétől. A  „vadevezős” „megtérése” után rögvest új kalandok után néz 
az Odonságok városában (Óbudán), ahová kényszerű lemondással 
(akárcsak maga az író) visszavonult. Még mindig azt hiszi, hogy „szerel
mi kalandocskákból lehet összeállítani egy élettörténetet, mint akár a 
múlt században, holott az élet hallatlanul megkomolyodott”. (Kiemelés 
tőlem: F. A .) Am a hódítás diadalát már szinte megízlelni sincs módja, 
lemondó, őszi örömökkel, dércsípte élményekkel kell beérnie, holott 
szívében él még a régi, falánk, habzsoló kalandor. A z „örökbefogadás
ra” kiszemelt óbudai szépleány, Szellő Szilvia figyelmét csak egy röpke 
pillanatra tudja maga felé fordítani különös, egyszerre elragadtatott és 
fölényesen kiszámított vallomásával: „Te szfinx, akiért majd megint 
hajóra szállhatok, hogy messzi tartományokba járjak csörgőkért, amelye
ket a te tiszteletedre rázogassak! Te kis fészkes-fene, akit ördög- 
szekerecske alakjában elémbe sodort az északnyugati szél, hogy megka
paszkodjál tiszteletreméltó ősz fürtjeimben! Azonnal jer karomba, amig 
szépen beszélek veled!...” Végül is Szindbádnak be kell látnia, hogy az 
ő korában az ifjúság kegyei helyett helyesebb a kenőasszonyok kegyeit 
megnyerni (Az óramutató vigyáz az óbudai kisasszonyokra).

M ár csak gondolatban ízlelgetheti -  elméleti ínyencként -  a nők 
szerelmét, mint a születésnapi ajándékul kiválasztott két hölgyét, 
Bettináét és Orsolyáét. „Orsolya és Bettina! Ez a két, egymástól annyi
ra különböző hölgy, vénkisasszony és zárdanövendék van kiszemelve 
arra, hogy Szindbád életét továbbra is foglalkoztassa. Megcukrosodott 
tavalyi befőttes üveg az egyik, amelyben tán a dió ízei lesznek 
megérezhetőek az üveg felnyitása után, míg a másik csak zöld füge 
(Szindbád orrán), amelynek ízeit szentelt vízen, ostyán, szent éneken át 
kell megtalálni” (Születésnapi kalandok).

Gondosan megtervezett, képzeletben pompásan kiszínezett kalandjai 
a valóságban sorra beteljesületlenek maradnak; a nők csak ritkán 
viselkednek „megértőén” az öreg Szindbáddal. A z életből való 
kiszorultsága lassacskán teljessé válik: az önvédelmi játék csődöt mon
dott, a „nagy szerep” elveszítette hitelét, a világ — amelynek törvényeit 
annyiszor ki akarta játszani Szindbád — könyörtelenül valóságossá lett,
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a menekülésre nincs más mód végül is, mint a pillanatnyi kiegyezés (ha 
kell a bohóclét minden vaskos durvaságát vállalva). A  szerelem nélkül 
maradt Szindbád új elfoglaltságot keres: kocsmák, vendéglői asztalok 
emlékező-adomázó „lovagjaként”, nagy múltú férfiúként áll elénk, aki az 
élethez való hozzáértését a konyha és a szerelem körüli ismereteivel és 
egyéb praktikus tudományával a nagyközönség előtt is bizonyítja. A z élet 
enciklopédikus ismeretét föltételező történeteiből, bölcselkedéseiből, 
vendéglői beszélgetéseiből csak alig észrevehetően hallatszik ki az 
apaszerepben tetszelgő Szindbád hangja. A z eltelt évek ugyanis alaposan 
megváltoztatták. „...Bizonyos életkorba jutván maga is mindenkit tisztelt, 
aki őt tisztelte, mert csak így lehet az életben csendben boldogulni.” Már 
nem kinyilatkoztatásszerűen adja elő mondanivalóit, tapasztalatait már 
nem burkolja a rendkívüliség látszatába, egyszóval már nem pedagó
gusként magyarázza az életet, hanem asztaltársaságra vágyó vendégként: 
„Magam részéről jótékony hatásúnak vélek mindenfajtájú vitatkozást, 
amely végeredményben az emberiség megjavítását szolgálná, amikor is a 
vitatkozás során kicserélt eszmék megkönnyítik közállapotainkat, 
amelyekről bevallhatjuk, hogy betegek — folytatta Szindbád, miközben az 
érdemes vendéglős házaspár, akikhez szavait intézni szokta, felfigyelt,”

A z életből merített történetek most is példázattá válnak Szindbád 
előadásában, de ez nem annyira az oktató-tanító célzatosság, mint 
inkább csak a múlt időn, a tapasztalatokon, élményeken való elmélázás 
eredménye.

A z evés is -  akár a szerelem -  inkább csak arra szolgál már, hogy 
téma lehessen, megbeszélnivaló, amellyel az ember kitölti kényszerűen 
megsokasodott felesleges idejét, s eközben menedéket talál a magány 
elől. Lassan-lassan minden bölcselkedés tárgyává válik Szindbád 
szemében, a vendéglőben ellesett esetek és a régvolt kalandok csakúgy, 
mint a ráklevesek, a hónapos retkek és a tűzifák tulajdonságai -  mint
hogy a Hajós már nem éli, csupán megbeszéli az életet.

Am  eljön az idő, amikor mindenáron szabadulni akar az emberek
től. Amikor az élet szép és jó oldalai már a képzeletben sem, legfel
jebb némely ritka álomban mutatkoznak meg: „ . ..  a vér habosán
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száguld ereimben, szívem kihagyások nélkül dobolja a maga nótáit, 
azokat a boldog, megkönnyítő szerelmi vallomásokat érdeklődő 
hölgyeknek, visszamosolygó marha-, disznó- és ürüpecsenyéknek, 
felejthetetlen ízű kenyereknek, szőlőknek, almáknak, asszonyosan 
megérett körtéknek, a szűzi hamvasságú szilváknak, az ősz és tél 
álmodozó lekvárainak, a csorgó méznek, hideg tejfelnek -  a forró 
szerelemmel színt valló baracklekváros palacsintáknak, a pirospozsgás 
császárzsemlyének, de még a közlegényi sorban levő nemes paszuly- 
nak is, amely megadóan omlik szét a fogak között, mintha feláldozná 
magát egy áldásos célért, a jó szerencsével rokonságban levő ecettel és 
pecsenyezsírral megbarátkozott lencsének és borsónak és krumpli
levesnek...

Dalol a szív nótákat a petrezselyemnek, az egészségesen teli női boká
nak, a karalábéknak és a női csípőnek, amely a karalábé gömbö- 
lyűségével kedveskedik, a répa vörösségének, amelyhez téli időben a 
vérszegény nők orrát hasonlítják, a máknak, amely úgy csörög már a mák 
fejében, mint akár a nők gondolatai csörögnek fejecskéjükben.” -  Így 
álmodik „daloló szívet” magának a Szindbád-történetek sorát lezáró 
különös regényben, a Purgatóriumb&n a hajdani kalandor. 
A  Purgatórium a Hajós „élet és halál mezsgyéjén” tétovázó korszakáról, 
elmegyógyintézeti tartózkodásáról számol be: a világ ellenségessé 
válásáról, a babonás előérzettel már korábban megsejtett kínokról és 
gyötrelmekről, a szabadulás, a megkönnyebbülés, a sérthetetlenség 
állapota utáni kívánkozásról — „a kellemes halálvágyról”.

„A  halálnak nincs fénye, sem árnyéka, sem feje, de nincs megtapint
ható alakja sem — ellenben van valami cseppnyi rozmaringszaga, amelyet 
különösen városi vagy vidéki templomokban történő esküvőkön érezhet- 
ni a menyasszony és kísérete társaságában...

A  halálnak tehát szűzies illata van, mint egy új életnek, amely akkor 
kezdődik, amikor meghúzzák a toronyban a lélekharangot. Végre... 
végre... megszabadultunk egy korhadt, alaposan leromlott csizmától, 
egy jól kilyukadt zsíros kalaptól, egy kopott nadrágtól, elnyűtt mellénytől 
és rajta nikli óralánctól, amelyen kis csengőket, csecsebecséket viseltünk
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a zsebtolvajok bolondítására, de egyiknek se volt kedve a rossz óralánc 
felé kinyújtani a kezét. Egyszerre megszabadulunk a földi élet összes 
kellékeitől, a köszöngetésektől, a hazug szavaktól, az udvariaskodásoktól 
és a házalók jókívánságaitól. Senki se mondja, hogy szerencsés utat 
kívánok, mint a pályaudvarok körül lebzselő bajuszkefe árusok szokták, 
senki sem lobogtatja a zsebkendőt, hogy az utazónak kimarjul a csigolyá
ja a visszaköszöngetésekben, senki se tartja a markát, hogy még utoljára 
egyetlen pengőjét elcsalja az utazónak...

A  halál véget vet a hitelezők csámpás támadásainak, azoknak a mérges 
lármáknak, amelyet a pénzbeszedők, ügyvédek, megbízottak, ezek az 
inkasszállásra kiküldött emberek szoktak végezni, természetesen 
kíméletlenül, hogy eljárásukkal gusztust csináljanak az adósnak a 
fizetéshez.”

A  halál tehát újra kívánatos lesz Szindbád előtt, de már nem a régi, 
kissé szenvelgő, színpadias módon, nem az újfajta, spirituális kalandok 
vonzása miatt, hanem mert már nem tud élni, s főképpen nem tud élni a 
halál előtti szenvedések gondolatával. Fél, szorong az elmúlástól, gyer
mekes terveket sző kijátszására, abban reménykedik például, hogy hátha 
valaki hajlandó lenne meghalni helyette, mint ahogy korábban bűnei 
átvállalására is fel akarta a jámbor kékfestőt kérni, de retteg az élettől is, 
amelyben minden ellenséges lett körülötte, amelynek törvényeit már 
képtelen figyelmen kívül hagyni: kiszolgáltatottan, sebzetten, ítéletre váró 
bűnösként áll vele szemben. A  Purgatórium könyve (amelyben a Hajós 
maga mondja el gyötrelmes megpróbáltatásait) legtöbb mozzanatával, 
gondolatmotívumával s formai megoldásával szinte az egész novella
folyamatra rímel. Ez a kapcsolat — még ha a műfaji különbségek szükség
képpen bizonyos elkülönülést is eredményeznek — szoros, szerves és 
elhanyagolhatatlan.

A  hosszú hálóinges, „csontig lesoványodott” Szindbád saját szavai 
szerint: úgy ül az orvosi konzíliummal szemben, mint a „vádlott a tizek 
tanácsa vagy az inkvizíció elnöksége előtt, akik bűneit keresték. Ez a 
tanács testem bűneit keresgélte, mert bűntudatom révén rájöttem, hogy 
testileg sokat vétkeztem a fennálló erkölcsi törvények, de még a büntető
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törvénykönyv paragrafusai ellen is, amely szabályok éppen a nők és a fér
fiak közötti érintkezést szabályozzák. (Sokszor becsukhattak volna egy- 
egy női feljelentésre.)”

A  beteg Szindbád úgy érzi, hogy „alig élő emberroncs, a hajótöröttnél 
is nyomorultabb lett, mert a legdrágábbat, a tiszta eszét veszítette el”. Mert 
bűntudat és lelkiismeret-furdalás kínozza minden elkövetett és el nem 
követett: csak elképzelt bűnéért, holott az egészséges ember (mint a kissé 
felületes és jó étvágyú doktorkisasszony, Sári is) nem hisz a bűnökben.

A  múlt kísértetei, akik valaha úgy megkeserítették Szindbád éjszakáit, 
most vigasztalón jelennek meg betegágyánál („a szerelem eljön a 
szörnyetegek közé is”), de „földöntúli” jóságukkal eleinte csak fokozzák 
szenvedéseit. Később mégis elviselhetőbbé enyhítik szorongásos virrasz
tásait, s mi több, lassacskán visszahozzák életkedvét. Hamarosan csele
ket sző, szökési terveket forgat a fejében, hogy visszatérhessen a 
purgatóriumból a földi mindennapokba. A z erős emberektől vár párt
fogó segítséget: a „nagy hatalmú” János nénitől (aki Johanna néven 
leánykereskedőként szerepel a Rezeda Kázmér szép életében) és 
Retyezátitól, aki az élet legnehezebb körülményei között sem veszítette 
el életkedvét (Retyezáti figurája viszont feltűnő rokonságot mutat 
Margittá Pongráccal, a Velszi herceg egyik epizódszereplőjével).

A m  az orvosok arra ítélték, hogy ő maga, egyedül, segítség nélkül tér
jen vissza a világba.

De mintha minden, az egész világ ellene fordult volna: az emberek 
(az ápolók, orvosok és a többiek: betegek és egészségesek egyaránt), az 
állatok (kutyák, macskák), a lovas rendőrök (akik a sztrájkoló tejes
kocsisok gyülekezetét kardlapozzák a szanatórium előtt), mind-mind 
félelemmel, irtózattal és szorongással töltik el. A z élettel való megha- 
sonlást azonban az „apró tárgyakkal” való szakadatlan csatározásai, 
kellemetlenségei fejezik ki a legszuggesztívebben. A z a kegyetlen, szinte 
swifti humor, elkeseredett szarkazmus, amellyel Krúdy az „apró tárgyak 
merényleté”-t elbeszéli, jól érzékelteti a Szindbád körüli világ 
költészetének eltorzulását. A  bútorok s egyéb kisebb holmik, amelyek 
valaha érzékenyen idomultak a Hajós kalandjainak hangulataihoz,
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s eufórikus elragadtatottsággal, tartózkodó visszahúzódással vagy 
tolakodó szemtelenséggel egyaránt képesek voltak „fellépni”, sohasem 
sérthették meg: mindvégig fölényben érezhette magát velük szemben. 
Minthogy a képzelet — Szindbád képzelete —, amely átlelkesítette a tár
gyakat, szuverén volt még, s bízott saját hatalmában. A  betegség azon
ban mindent megváltoztatott, s már a képzelet (ez a hatalmas megtartó 
erő) sem képes „rendet” tartani a világban. A  saját szabályok is 
használhatatlanoknak bizonyultak, a diszharmónia teljessé lett. A  beteg 
fantázia (amely megzavarodva is tovább működik) a hajdan oly 
engedelmes tárgyaikat, ruhákat is ellenségekké változtatta. A  leszakadt 
nadrággombokkal, az összegubancolódott ruhadarabokkal, a 
szekrényajtókkal folytatott csatározásokban maguk az „élet küzdelmei” 
teszik próbára Szindbádot.

A  „purgatórium”-beli reménytelennek tetsző szenvedésekből a 
hazugsághoz való visszatalálás vezeti ki Szindbádot. Ezzel a röpke, 
kesernyés tanulsággal záija le a kiábrándult író a legutolsó Szindbád 
történetet. A  Hajós, aki valaha oly magától értetődő könnyedséggel 
„hazudta tele” a női fejeket, saját életét s az egész világot költészettel, 
végül is megérti, hogy ha nem akar elpusztulni, akkor félre kell tennie a 
bűntudatot, a lényeg felé való törekvést, az őszinteséggel való 
próbálkozásokat: újra, s önmaga számára is, széppé kell hazudni az 
életet.

(1978)


