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Krúdy Gyula: Putgatórium
Applikááó és önmegértés203

A Krúdy Sydndbád-regényének recepciótörténetével szembesülő olvasó ma is 
igaznak érezheti azt a megállapítást, mely szerint: „A magyar regényirodalom 
egyik legkülönösebb könyve a Kuratórium, éppen ezért nehezen lehet megmagya
rázni azt az érdektelenséget, amely mindmáig kíséri.”204

Ahogy a novellák esetében Szindbád alakmás voltára, úgy az egyes értelmezé
sek205 általában a regény kapcsán is felhívják a figyelmet a mű életrajzi jellegére: a 
Purgatónumhzn Krúdy 1929-es szanatóriumi élményeit dolgozza fel. Naplójegy- 
zeteinek206 regényi párhuzamai, annak (kiváltképp az utolsó oldalak) vallomásos 
jellege alapján az ún. „életrajzi ihletettség” tagadhatatlan. Ha azonban a regényt 
poétikai alakzatként értelmezzük, olyan utasítások együtteseként állítjuk, melye
ket az olvasó végrehajt,207 akkor a vázolt kettős horizont életrajz és alkotás (so
kat vitatott) egymáshoz való viszonyának kérdését veti fel. A válaszkeresésben 
irányadónak tartható egy közelmúltban megjelent Dante-monográfia Giuseppe 
Mazzotta írta életrajzi fejezete.

Mazzotta Dante korábbi biográfusainak írásait áttekintve teszi fel a kérdést, 
vajon valóban van-e megfelelés az élet és a mű között. Majd arra hívja fel a 
figyelmet, hogy számos olyan élmény, hatás ér(het)te Daniét, mely későbbi írása
iban nem, vagy alig érintve jelenik meg: így például IX. Gergely pápa és Anjou

203 Paul RlCOEUR „a referencia szókészletét elhagyva” veszi át H. G. Gadamertől az alkalmazás
(application) terminust, melyet ő elsajátításnak (appropriation) nevez, s hasonló értelemben 
beszél „arról a hermeneutikus ívről, amely az életből indul ki, áthatol az irodalmi művön, majd 
visszatér az élethez.” Ez az ív pedig egyben azt az utat írja le, melyet — úgy vélem — a Krúdy- 
regény szövegének elbeszélője bejár. (A syoveg világa és olvasó világa, ford. MARTONYI Éva =
Narratívák, II, i. m., 10.)
204 BORI Imre, Krúdy Gyula, Újvidék, Szépirodalmi—Fórum, 1978, 241.
205 Nagyszámú hivatkozást a fent mondottak természetesen nem tesznek lehetővé, de lásd pl. 
CZÉRE Béla, Krúdy Gyula, Bp., Gondolat, 1987, 292. (,A  Zöld Ás% és a Putgatórium [...] a szenve
dés regényei: bennük az 1929-es idegösszeroppanás nyomasztó élményét dolgozza fel Krúdy”.;; 
BORI Imre, Krúdy Gyula, i. m., 240. („Putgatórium című regényében [...] Szindbádot azonosítja 
önmagával.”); KOZMA Dezső, Krúdy Gyula postakocsiján, Kolozsvár—Napoca, Dacia, 1981, 62. 
(Kozma szerint alakmás és író közé azért nem lehet egyenlőségi jelet tenni, mert „az alakmások 
más-más mértékben fejezik ki az írói személyességet”.)
206 Vonatkozó részletet közöl: SZABÓ Ede, Krúdy Gyula alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., Szép- 
irodalmi, 1970, 220.
207 Iser olvasás- és Jauss befogadáselméletének közös kiindulópontja, hogy a szöveg csak szöveg 
és olvasó interakciójában válik művé. A két elmélet összeegyeztetéséhez, lásd Paul RlCOEUR, A 
szöveg világa és a% olvasó világa, i. m., 9—41.
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Károly 1273-as firenzei találkozója, melynek célja a két firenzei párt kibékítése 
volt.208

De ki tudná megmondani, hogy a béke rituáléjának e látványos tapasztalata 
mennyiben formálta, ha egyáltalán formálta, Dante ünnepi pompával kapcso
latos elképzelését a Purgatórium vagy a Paradicsom, mint a béke látomása, csúcs
pontjánál. Ki tudná megmondani, vajon nem annak az ünnepségnek a forgata
gában érezte-e meg költői elhivatottságát209

Ahogy az élménysík műbeli jelenlétéről nem adhatunk számot kielégítő pon
tossággal, úgy a Purgatórium életrajzi vonatkozásai sem magyarázhatók a párhu
zamosság elve alapján: a mű belvilágában poétikai alakzatként tételeződnek, s 
mint ilyenek, interpretációra szólítanak fel. Az élményanyaghoz fűződő 
referencialitás ezáltal megszűnik, s a referenciát megvalósítani az olvasásnak 
mint értelmezésnek lesz a feladata.210 Úgy tűnik tehát, hogy a feltett kérdés imp
likálta válasz fikció és valóság horizontjába helyeződik át.211 Az pedig, hogy a 
regénybeli történet fikcionális volta, elszakadása a referenciától a narráció meta- 
nyelvi kitérőinek is központi témája,212 213 hermeneutikai értelemben mintegy 
„előírja” a felvetett értelmezési szempontot.

így a Purgatórium életrajzi közelítése annak minden biografikus vonatkozása 
ellenére sem vezethet a regény interpretációjához: „Szindbád élettörténetének 
egyik részletét mesélgetvó,ni kezdi a történetet. Az elbeszélés eleve feltételezi a

208 Giuseppe MAZZOTTA, Life o f  Dante — The Cambridge Companion to Dante, ed. Rachel JACOPF, 
1993 (teprintben 1994,1995), Cambridge, Cambridge University Press, 2—5.
209 „Bút who can say the extent to which, if at all, this spectacular experience of the ritual of 
peace shaped his imagination of pageantry at the top of Purgatorio or of Pararüso as the vision of 
peace and play? Who can say whether or nőt it was in the middle of that feast that he discovered 
his vocation to be a poet.” (/. m., 5.)
210 Vő. Paul RICOEUR, Mi a szöveg, ford. JENEY Éva = P. R., Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, 
szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp., Osiris, 1999, 13.
211 Vö. „Márpedig a fikcionális szöveg nagyon sok azonosítható realitásfragmentumot tartalmaz,
amelyek a szöveget környező szocio-kulturális világ és a szöveget megelőző irodalom szelekció
jával kerülnek bele. Ennyiben tehát a fikcionális szövegben egy világosan felismerhető világ tér 
vissza, mely azonban magán viseli a fikcionáltság jegyét. E világ tehát zárójelbe van téve, hogy 
tudtunkra adja: az ábrázolt világ nem egy adott világ, csak úgy kell érteni, mintha az lenne. [...] A 
fikcionáltság felismertetésében lesz az irodalmi szöveg által szerveződő világban minden Mintha 
\Als-Ob\. A zárójelbe tétel azt jelzi, hogy az ábrázolt világhoz fűződő minden természetes beállí
tódásunk felfüggesztendő. Ennek következtében az ábrázolt világ nem is öncélúan tér vissza, s 
nem is merül ki egy olyan világ jelölésében, mely már előtte adva volt.” (Wolfgang ISER, A  
fikáonálás aktusai, ford. KATON A Gergely = irodalom elméleté, IV, szerk. THOMKA Beáta, Pécs,
Jelenkor, 1997, 70.)
212 Például: „Valamikor sűrűn megfordultam egy házban, amelynek kapubejárata fölött egy kala
pácsos ember állott. Kovácsműhely vagy hasonló lehetett a házban, ezt jelképezte a vasember.

(De most az én álmaimban az ető szimbólumaként jelentkezett.)” (KRÚDY Gyula, Purgatórium 
= K. Gy., Sfndbád, II, szerk. KOZOCSA Sándor, Bp., Magvető, 1957, 410. — A továbbiakban: 
Purgatórium.)
2131. m., 373. (Kiemelés tőlem: F. G.)

60



képzelt hallgató jelenlétét: az elbeszélt történet, mint írott mű, vonatkoztatási 
pontját az olvasásban nyeri el. Ezt bizonyítja az olyan szövegrészek jelenléte is, 
melyek az élőbeszéd akusztikusságához közelítve az intonáció jelentéshordozó 
potenciálját az olvasásban az aktív befogadásra ruházzák:

(János néni] például a szerelmet is komolyan, sőt életre-halálra fogta fel gondo
lataiban. Bizonyára így mondta magában:
— Szerelem.214

Mindebből az a következtetés vonható le, hogy író Krúdy (illetve a regényben 
a vele nem azonosítható elbeszélő) szanatóriumbeli élményei annak a „(még) 
el-nem-mesélt” történetnek a részét képezik, mely olyan valós történemek az 
irányába halad, amelyet

a szubjektum vállal és személyes azonossága alkotórészének tekint. Ennek a 
személyes azonosságnak a keresése biztosítja a kontinuitást a potenciális vagy 
inchoatív történet és a felelősen vállalt és elmondott történet között.215

A történet tehát a regényben nem eleve adott, amit az elbeszélő mintegy felidéz, 
reprodukál, hanem lépésről lépésre alakul, létrejön a szövegben. Mindezek alapján 
úgy tűnik, hogy a Purgatóriumot olvasható az identitáskeresés216 regényeként. A 
történet többszöri újramondottsága úgy értelmezhető, mint az elbeszélő kísérlete 
arra, hogy tisztázza korábbi önmagához és a világhoz való viszonyát, ami, ha 
nem is a szubjektum állandósuló karakteréhez, de az egy-én-iség valamiféle har
móniájához vezet, amikor is (elkülönbözöttségében) az én egy-én-ként jobban 
érzi magát, mint korábbi temporalitásaiban. Ez pedig végső soron világképi kér
déseket implikál. Az identifikáció felőli olvasatot támogatja a regény mítoszi 
szála is:

A gyáva férfiak, akik eddig remegtek Szindbád karjától, kardjától, észbeli fölé
nyességétől, megmagyarázhatatlan erkölcseitől, kitapinthatatlan ravaszságától 
[...] a gyáva férfiak most kárörvendve mosolyognak, mikor tönkrement közü
lük a legkülönb, [...]. Alig élő emberroncs, a hajótöröttnél is nyomorultabb 
lett Szindbád, mert a legdrágábbat, a tiszta eszét vesztette el.217

A tiszta ész elvesztése a mitikus gondolkodásban az Istentől elhagyottságot, az 
önazonosság megszűntét jelentette.218 A regény értelmezésének irányvonalát 
tehát e kettős kérdezési horizont jelöli ki.

214 I s i . ,  411.
215 Paul RlCOEUR, A hármas mimézis, ford. ANGYALOSI Gergely = P. R., Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok, i. m., 290.
216 Az identitás- és önazonosság keresés kifejezéseket az önmegértés, az identitás (újbóli) megal
kotása értelemben használom.
2171. m., 420.
21H A „hajótöröttnél is nyomorultabb” kifejezés egy korábbi Ssándbád-történetre, A vadevezős 
megtéréséte utal, mely a regény önelve mellett a szövegköziség szintjén is lehetővé teszi a ciklusok
ban is erőteljesen jelen levő mitikus sík bekapcsolását az olvasatba. A mítosz itt természetesen 
nem az „eredeti” visszaidézését jelenti. Az elbeszélhetőség kérdése foglalkoztatja Krúdyt, amikor
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A korábbi interpretációk az értelmezést két irányban feszítik ki.219 Czére Béla 
szerint „Krúdy humora talán [...] a Purgatónum lapjain ragyog a legderűsebb szí
nekben, szellemes önirónia csillog” benne.220 221 Az értelmezések másik végpontját 
Juhász Erzsébet képviseli legkövetkezetesebben, amikor a zárlat kapcsán azt 
mondja, hogy

ezt a »svmdlerséget« a minden illúzióval, szecessziós játékossággal és 
excenttizmussal leszámolt Krúdy életszemléletének és világlátásának tekinthet
jük, immár leplezeden nihilizmusa szinonimájának tehát, a regény egészét pe
dig, az életmű végső akkordjaként a se megváltható életben, se megváltó halál
ban lényegében soha nem hívő író végső számadásának. Ennek az életérzés
nek és világlátásnak minden önámítástól megtisztított művészi dokumentuma 
a Purgatónum . m

A regény elején Szindbád „meglehetősen szárazon, mint egy statisztikai jelen
tést”222 kezdi el mesélni betegsége történetét. Az olvasó tehát azt várhatja, hogy 
Szindbád szanatóriumi napjainak tényszerű, a magánbeszéd követelményeinek 
megfelelő elbeszélését fogja hallani. Ez az előzetes várakozás azonban a narratí- 
va több szintjén is cáfolódik. A beteg Szindbád elbeszéli múltját, történeteit, 
de főleg azokat a dolgokat, amelyek sohase történtek meg, csak tervbe” vette 
őket.223 így a megtörtént eseményekről a kitaláltakra tevődik át a hangsúly. A 
„valósághű elbeszélés” lehetősége tehát már a rákövetkező bekezdésben meg
kérdőjeleződik. A „mintha” szerkezet azonban nem korlátozódik a beteg Szind
bád szólamára, aki szerint „a pincéből kardok csattogtatása hallatszott”, melyet a 
leikéért folytatott angyalok-ördögök harcának vél. „Csak később derült ki”, hogy

a mítoszhoz közelítve nem oksági elv alapján rajzol, hanem az egész valóságot, a megélt idő 
teljességét érzékeli, illetve tükrözi egy-egy állapotban. De míg pl. az IJjtí évek című írásban az 
önmegnevezésről a formális narrátor tudósít (KRÚDY Gyula, Ifjú évek ~ K. Gy., Szindbád, I, i. m., 
19.) addig a Purgatórium elbeszélésmódja az önértelmezés műveleteit explicitté teszi.
219 Bár általában egyetértenek a tekintetben, hogy a Purgatónum egy megkeseredett ember regénye, 
s egyértelműen derűsnek a regény végkifejletét egyetlen értelmező sem tartja, a végkövetkeztetés 
tekintetében már polarizáltabb a recepció.
220 CZÉRE Béla, Krúdy Gyula, i. m., 297. KOZMA Dezső pedig a „belső egyensúlyát megtalálva” az 
életet újraálmodó hősről beszél. (Krúdy Gyula postakocsiján, i. m., 62.)
221 JUHÁSZ Erzsébet tehát a beteg Szindbád szólamát — így a hőst és (itt) az első számú narrátort 
— azonosítja az íróval. (A Purgatórium című Sgindbád-regérry metaforikus jelentése, Hungarológiai 
Közlemények, 1986/4, 327.) Hasonló álláspontot képvisel FÁBRI Anna, aki szerint az „apró 
tárgyak merényletei”-nek „kegyetlen, szinte swifti humora” „elkeseredett szarkazmusa” „jól 
érzékelteti a Szindbád körüli világ eltorzulását.” Szindbád „végül is megérti, hogy ha nem akar 
elpusztulni, akkor félre kell tennie a bűntudatot, a lényeg felé való törekvést, az őszinteséggel 
való próbálkozásokat: újra, s önmaga számára is széppé kell hazudni az életet.” [Ciprus és jegenye. 
Sors, kaland és szerep Krúdy Gyula műveiben, Bp., Magvető, 1978, 107—108.) — Hős és narrátor 
„személye” ily módon azonban nem különül el, s ennek következtében, bár a regényben az 
elbeszélés(szerkezet) is metaforizált, az értelmezés nem lép túl a történet szintjét, s a metonimi- 
kus folyamatok feltárásában lesz elsősorban érdekelt.
222 Purgatórium, 373.
223 1. m., 373.
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az intézet a pincét „valamely csatározó klub csatározó tagjainak adta bérbe, akik 
a pincében esténként kardvívóleckéiket tartották”.224 225 A történetmesélő Szindbád 
rendszeresen kommentálja, helyesbíti korábbi énjének gondolati reflexióit. 
Azonban az ő „objektivitása” is megkérdőjeleződik: élettörténetét mesélgetve 
bontja ki a regény történéssorát. Ha az ismétlődő motívumot — az elbeszélés 
gesztusát — mint szemantikai komplexumot223 feltételezzük,226 akkor azt mond
hatjuk, hogy az elbeszélt történet a regény belvilágában is mint értelmezett 
narratívum, mint fikció tételeződik. Alátámasztja ezt az is, hogy a beteg és az 
egészséges Szindbád közös tulajdonsága a belső, vagyis a megélt idő előtérbe 
helyezése a külső valósággal szemben: „Egy este -  már nem tudom, milyen este 
-  mert egészséges koromban sem szoktam figyelni az egymásba folyó estékre -  
[...]”.227 Amit azért sem érez igaznak az olvasó, mert Szindbád épp az időt, 
gyógyulása történetét meséli el. Mivel az elbeszélő, aki maga is kettőzött néző
pontot képvisel, egyben a történet főszereplője, a fentiek alapján elbeszélőként 
bevallottan is elfogult. A regényi narráció bizonytalanságára, többértelműségére 
jellemző,228 hogy Szindbádot nem tarthatjuk elsődleges történetmondónak: har
madik személyű formális elbeszélő is jelen van, s éppen ő lesz, aki statisztikai 
jelentéshez hasonlítja az első személyű elbeszélést, melynek „objektivitása” 
hamar megcáfolódik Viszonyítási pontként azonban a párbeszédes, vagyis lát
szólag nem értelmezett formában a többi szereplő nézőpontja is jelen van.

A formális narrátor azonosíthatóan három helyen jelenik meg: az elbeszélés 
elejét, majd az elbeszélés végét jelenti be, illetve a harmadik fejezet elején a 
történetmondó Szindbád intonációjának változásáról tudósít.229 Olvasás közben 
azonban olyan szöveghelyekkel is találkozunk, melyek formailag a harmadik 
személyű narrátor nézőpontjának felelnek meg,230 mintegy összemosva a külső 
és a belső nézőpont horizontjait. A Purgatórium tehát legalább kétszeresen új
ramesélt történet, s mint olyan, kezdőpontja is csak a végpont felől lesz értel
mezhető.231

Szindbád betegségének mibenlétéről, a beteg testi állapotáról az általános meg
jegyzéseken túl talán csak „a levágásra ítélt láb története” kapcsán értesülünk

224 I. m., 374.
225 Vö. Olga FREJDENBERG, Motívumok, ford. flERMANN Zoltán, Helikon, 1999/1—2, 59.
226 Vö. a beteg Szindbád múltjának történetei, „amelyek sohase történtek meg” (Purgatórium, 
373.).
227 1. m., 416.
228 A korábbi értelmezések a narráció összetettségét az értelmezésben nem tekintik vonatkozta
tási pontnak. SZAUDER József pl. így fogalmaz: a Purgatórium „a nagybeteg Szindbád vallomásait 
tartalmazza, első személyben.” [Szindbád Purgatónuma = Sz. J., Tavasai és őssj utalások, Bp., Szép- 
irodalmi, 1980,187.
229 Purgatórium, 373,461, 378.
2»  például: „Meg kell adni, zavaros idő volt a beteg életében. A napnak huszonnégy órájából 
húszat rendszerint a másik világon töltött [ . . m., 394.)
2,1 így a regény a befogadás feltételeként eleve az újraolvasást, az értelmezésben a szöveg meta
forikus rendjének előtérbe helyezését állítja. (Vö. Paul RlCOEÜR, A hármas mimézis, i. m., 280.)
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[A Madám] két végtelenbe nyújtott, sokat próbált, sokat szenvedett, csontig le
soványodott meztelen lábszáraim egyikén mutatta meg azt a helyet, ahol E. 
orvos lábát holnap délelőtt az orvosok levágják.232

Betegségének jellegéről azonban többször beszél;

(Abban a furcsa betegségben voltam, amikor fizikai fájdalmat okoz a gondol
kodás.) [...] utáltam magam testi romlottságomért, lelki katasztrófámért, töké
letes megnyomorodásomért [.. .].233

S a regényben hamarosan egyértelműen a „lelki katasztrófa”, a „letargia” képei 
kapnak központi helyet — Szindbádot bűntudat, lelkifurdalás gyötri. Úgy gondol
ja, a jelen szenvedése a múlt bűneinek következménye:

Ez a Sári fejébe vette, hogy nem hagy elpusztulni mind mélységesebbé váló le
targiámban, amellyel a világ dolgai iránt viselkedtem, abban a kimondhatatlan 
búbánatban, amely rám lomhult, hogy nem érdekeltek más dolgok mint bor
zalmas vízióim. Szinte miséztem mindennap a borzalmas gondolatokkal, az 
elképzelt bűnökkel, amelyeket elkövettem, kínlódó lelkiismeretemmel, amely 
visszatükrözte az elképzelt bűnöknek hatását, a fordulásokat, álmatlanságokat, 
fetrengéseket. Nem, nem lehetett elhinni józan ésszel, hogy valami nagy bűnt 
ne követtem volna el, amelyért most szenvedek.234

Az idézett rész jól mutatja, hogyan fonódik össze a két narráció. A beteg Szind- 
bád múltban elkövetett bűneiért szenved, melyeket a történetmondó Szindbád 
képzelteknek nevez. A szétválasztás azonban (ahogy a regény számos helyén) 
csak logikai úton lehetséges. A valós emlék hiánya arra utal, hogy ha ténylegesen 
lefolyt eseményekről volna is szó, azok csak a személyes idő hiátusában történ
hettek, így a szenvedő alany, illetve az elbeszélő (elő)történetének nem képezik 
részét;

Mégiscsak az a sejtelmem, hogy csinálhattam valamit azokban a napokban, 
amelyeknek történetére nem tudok visszaemlékezni, amely napok oly titok
zatos homályba vesztek emlékezetemben, hogy bennük minden megtörtén
hetett.235

A regény a történet „most-születését”, szövegbeli létrejöttét tematizálja: a törté
net sosem előre adott, legfeljebb az események, melyekből a történet a szöveg
ben alkotódik meg (a Pttrgatóriumbzn hangsúlyosan annak újramondása, illetve 
olvasása során).

A lehetséges bűnök számbavételekor Szindbád különböző eshetőségekkel 
számol:

232 Purgatórium, 407.
253 7. m., 381,393.
“ í . « ,  418.

389.
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Igen, nagyon könnyen lehet, hogy ezekben az eszméletlen napokban legyilkol
tam valakit, azok közül, akikre betegségem előtti időkben valamiért meghara
gudtam.236

Máskor a múlt szerelemben elkövetett bűnei tételeződnek okként:

A beteg ember azzal kínozta magát, hogy tulajdonképpen ezeknek a nőknek 
összefogott, egyesített, az eget komprimáltán ostromló átkozódása volt meg
indítója betegségének. [...] (A törvénykönyv tele van paragrafusokkal, valame
lyik majd alkalmazható lesz Betegemberre, aki összetörtségében, megkínzott- 
ságában, tehetedenségében valóban és komolyan bűnösnek érezte magát.)237

Az idézett rész azonban a harmadik személyű narrátor nézőpontjának felel 
meg. Az a narratív folyamat, ahogy a „beteg ember”-ből „Betegember” lesz, a 
tulajdonnévként álló szót emblematikus jelentéssel ruházza fel. Ami tehát még
is a narratívumba kapcsolja a meg-nem-történt eseményt, az maga az „okozat”, 
a szenvedés ténye. így válik a meg-nem-történt esemény a „(még)el-nem- 
mesélt” történet részévé az okkeresés, értelmezés során, amely aztán a törté
netmondás folyamatában olyan elbeszélésként konstituálódik, melyet az elbe
szélő vállalt önazonossága alkotórészének tekint. Tehát a metonimikus oksági 
viszony egésze lesz metaforikusán olvasható.238 Az így létrejövő önmegértés 
alanya azonban már nem azonosítható egyik, a műben kiemelt nézőponthoz 
tartozó narrátorral sem.

Ezért sem a történetmondó Szindbád, sem a formális elbeszélő narrációban 
szét nem váló reflexiója nem hitelteleníti a beteg Szindbád következtetését, mi
szerint bűn és betegség között oksági kapcsolat áll fenn. Ez a mitikus gyökerekre 
visszamenő gondolkodásmód a regényben a babonában tárgyiasul:

Most már belátom, hogy nagyfokú elbizakodottság kellett az utóbbi megállapí
táshoz, de megint csak nem védekezhetek mással, mint a betegek másvilágias 
gondolkodásával, akik éppen úgy hisznek a jó és rossz orvosokban, mint 
gyógyszerekben és babonákban, az ápolónők csodatételében, a jobbulás titok
zatos útjában, vagy a rosszabbodást jelentő álmatlan éjszakákban, mint például 
a házőrző kutya vonításában vagy a kuvikmadár megszólalásában, amely a kö
zeli halálukat jelentené. Ezeknek a babonáknak a legmélyéről jött ez a különös 
érzés, amely napról napra erősödött bennem, hogy [...] a Madám szeret.239

Fikció és valóság, babona és realitás ismét csak egymásra vonatkozik, ezúttal a 
történetmondó Szindbád reflexiójában, mely egyben önreferenciális szöveghely
ként is olvasható:

236 Uo.
2371. m., 394.
238 A trópusok közti ilyen fajta átjárhatóság lehetőségére Paul de MÁN is felhívja a figyelmet: „a 
trópusok inkább transzformációs rendszereket, semmint rácsozatot alkotnak”. (Az olvasás allegó
riái, ford. FOG ARASÍ György, Szeged, Ictus—)ATE Irodalomelmélet Csoport, 1999, 89.)
259 Purgatórwm, 405-406.
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(Valószínűleg valamely regénykönyvben vagy még regényesebb vérbeli élettör
ténetben hallottam az ápolónő és betege között kifejlődő életkapcsolódásról.
Ha már ennyit szenvedtem, nem akartam kisebb lenni egy regétryhömkl.)240

A regénybeli történet elszakadása a referenciától tehát a narráció metanyelvi 
kitérőinek is központi témája; az egymásra vonatkozás azonban nemcsak a meg
nyilatkozásban van jelen, hanem a narratív struktúrát is uralja: a hallott történet, 
az E. doktorról szóló anekdota Szindbád narrációjában, akárcsak a ciklusokban, 
elbeszélésének (egyik) szerkesztési elve lesz.

A Madám, akiről Szindbád úgy gondolja, szerelmes belé, „új témával jött 
Zöldné látogatására”, és a beteg lábán mutatta meg azt a helyet, ahol E. orvos 
lábát holnap délelőtt az orvosok levágják”: „Itt kell levágni [...] — ismételte a 
Madám”. „A maga kedvéért asszonyom, még ebbe is beleegyeznék — mond
tam”.241 Két párhuzamosan futó megnyilatkozás sort épít tehát fel a narratív 
folyamat. Míg a Madám E. orvos lábáról beszél, addig Szindbád a kulcsámő 
szavait a képzelt szerelem szempontjából értelmezi:

Még egy éjszakai gondolatra való szót vetett oda az angyali Madám:
— Nagyon sajnálom szegényt, olyan türelmesen fekszik az ágyban, mint egy 

gyermek.242

Az azonosított meg nem nevezése következtében Szindbád (mint )befogadó a 
mondatot teljes azonosításként, metaforaként olvassa, míg a hiátust megszüntet
ve ismét hasonlattá nem teszi azt. A bekezdések szaggatottsága, a dikció is pon
tosan érezhetővé teszi a párhuzamosságot:

Ezen aztán elgondolkozhattam egész éjszaka...
Vajon nekem szólt ez a megjegyzés?
Andalító gondolat volt azt hinni, hogy nekem szólt, és Zöldné hiába kíno

zott ezen az éjszakán, türelmes voltam, mint E. doktor a szobájában.

Másnap persze alig vártam az angyali Madám megérkezését, hogy hírt hall
hassak a láb történetéről.243

A narratívában kibomló metafora síkján Szindbád saját gyógyulása történetének 
folytatására kíváncsi; míg a feloldott azonosság arra figyelmezteti a befogadót, 
hogy Szindbád (ön)értelmezésének történetét olvassa.

A „valóságos élet” a A^/WMf-történetekben realitás és fikció metszéspontját 
jelenti, a fent leírt módon. Szindbád tehát a gyógyulás útjára lép, amikor már 
„nemcsak a fantomokkal, a téboly jelenségeivel foglalkoz[ik] mag[á]ban, hanem 
érdekelni kezd[5] a valóságos élet”.244 A regény világában valóságalappal bíró

240 1. m., 406. (Kiemelés tőlem: F. G.)
241 I. m., 407.
242 I. m., 408.
243 Uo.
244 Uo.
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betéttörténetet úgy emeli az irodalmi közlés szintjére, hogy a két történetszál 
összemosásával (képzelt szerelmi kalandja a Madámmal, illetve a beteg orvos 
„valós”, ámbár eleve mesélt története, melyeknek kapcsolódási pontja egyedül a 
láb), E. doktor históriáját is fíkcionálja. Szindbád gyógyulásának története tehát 
valójában a címbeli bejelentést245 jóval megelőzve itt kezdődik:24* „Napról napra 
kezdtem többet gondolkozni, nemcsak a megváltó halálon, hanem azon a lehe
tőségen is, hogy inkább megszökhessek [.. .].”247

A belső menekülés után24* most valóságos szökéssel próbálkozna Szindbád, 
melyek regénybeli minősítése eleve ironikus. A cím ígérete ellenére (János néni 
megjelenései) János néni egyáltalán nem jelenik meg. így a menekülési kísérletek is 
a belső történés síkján „esnek meg”. Innen Szindbád a szökés és a merénylet 
tematikája köré csoportosított önállóan is olvasható rövid történetei következ
nek, melyek kohézióját nem az oksági elv, hanem az ismédődő szövegrészek, a 
belső egymásra vonatkozás adja (ahogy a fejezetek közt a metonimikus folya- 
matelvűség eddig sem feltédenül volt elsődleges az olvasásban). A Ssjndbád- 
regény írásmódja így a ciklusokéval rokonítható,249 a történet nem az események 
logikájából, hanem a szövegrészek logikájából épül fel.

A gyógyítás csodáját, megmentését Szindbád „a verestől” várja, kinek megje
lenése előtti vizitről így ad számot Szindbád: „Körülbelül úgy tartották bevonu
lásukat, mint egy bíróság, amely élet és halál kérdése felett dönt.”250 Majd „a 
veres megjelenése”-kor:

így ült a vádlott a tizek tanácsa vagy az inkvizíció elnöksége előtt, akik bűneit 
keresték. Ez a tanács testem bűneit keresgélte, mert bűntudatom révén igenis 
rájöttem, hogy testileg sokat vétkeztem a fennálló erkölcsi törvények, de még a 
büntető törvénykönyv paragrafusai ellen is.251

Bűn és betegség szemiózisa a gyógyulás folyamata szempontjából tehát már itt, a 
veres megjelenésekor összefonódik. Az orvos azonban részben cáfolja Szindbád 
várakozását, s arra figyelmezteti, hogy

[mjég egy darab utat kell megtennie egészen magányosan. Nem ruházhatja át 
szenvedéseit senkire, mint ahogy titkon szeremé. Senki sem lesz bolond maga 
helyett meghalni vagy szenvedni, az ilyesmi az embernek egyéni teendője.252

Szindbád elismeri:

245 A gyógyulás első napja (I. m., 458.)
246 Vö. CZÉRE Béla, Krúdy Gyula, i. m., 297.
247 Purgatórium, 410.
248 Vö. pl. a már idézett rész: „Zöldné hiába kínozott ezen az éjszakán [ ...]” (/. m., 408.)
249 Vö. FÁBR1 Anna, Ciprus és jegenye, i. m., 105—106.
250 Purgatórium, 381.
251 J. m., 385.
252 1 m., 388.
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(Valóban titkon azt gondoltam, hogy én a meghalás esetére valakit felkérek, 
hogy azt helyettem megtegye. Vállalja ezt az áldozatot. S titkon néhány hozzám 
közelálló szellem alakja suhant el előttem. De erről majd később beszélünk.)253

A szöveg az újraolvasásban az olvasót az ismétlődő szövegrészhez irányítja: az 
éjjeli szekrény márványlapjával esett kalandról az Apró tárgyak merénylete című 
fejezetből értesülünk.

Szindbád a lélekharang három versét hallgatva elgondolkozik azon, hogy neki 
húzzák a lélekharangot:

.. .Ámde akárhogy volt az eset, akárhogy figuráztam ki akkori lelkiállapotom 
szerint a lélekharang és más harangok megszólalását [...] a harmadik versnél 
mindig összetett kézzel, mint egy megzavarodott, fölemelkedtem ágyamból254

A helyettesítő áldozat képzete Szindbád (harang)versértelmezésében jelenik meg: 
„Nyilván cserélni akartam a lélekharang szárnyán elszökő lélekkel”.255 A törté
netbe tehát a harang is metaforikus szerepével lép be. Szindbád imára kulcsolt 
kézzel felemelkedik, s a szekrény márványlapjába veri a fejét, „aki mint szanató
riumi bútordarab ugyancsak ellenem szövetkezett.”256 Sári doktornő kapcsán 
láthattuk, mit jelent ez az „ellenem szövetkezés”: „nem hagyjni] elpusztulni” 
Színdbádot „mind mélységesebbé váló” letargiájában, „amellyel a világ dolgai 
iránt” viselkedett A szöveg metaforikus szintjén a szanatóriumi asztal márvány
lapja mintegy megakadályozza Szindbád helycseréjét a halottal, az élők sorában 
tartva őt. A regényben tehát elválik a gyógyítás és a gyógyulás folyamata: a beteg 
kétségek közt hányódva hol élni, hol halni szeretne, s ez utóbbi lelkiállapota 
szerint értelmezi a valójában gyógyulására szövetkező orvosok, ápolók, „apró 
tárgyak” merényleteit ellene irányuló gonosztettként.257 így a gyógyítás feltétele a 
belső folyamat, a gyógyulás lesz. Ez jelenik meg a veres szavaiban tematizálva is: 
„Még egy darab utat kell megtennie egészen magányosan.”

Szindbád tehát „nem ruházhatja át szenvedéseit senkire”; az idézett rész 
bűnbánat motívuma a megváltás kérdésköréhez kapcsol vissza: „Igaz, hogy val
lásom szerint imádkozhattam volna akár fekve is, nem fölemelkedve, mert 
hiszen a mi vallásunkban a lelki bűnbánat többért kárpótol mint a fölfeszítés.” 
így a lélekharang tulajdonképpen a pap megérkezését „harangozza be”, a test 
orvosa után a lélekét. Cipész, az elmeorvos, nem tudja meggyógyítani Szindbá- 
dot: a szöveg az emberi létet mintegy transzcendálva állítja, nem szűkíti test és 
tudat kettősségére. A cím határozatlan névelője azonban arra figyelmeztet, hogy 
a megváltás csak a személyes sorson keresztül, a megalkotott élettörténetben 
realizálódhat; az elmesélés tehát feltételezi a reflektáltságot. Ez azonban szükség

253 Uo.
254 I. m., 441.
255 Uo.
256 1. m., 442.
257 Még a Szindbád elbeszélésében következetesen negatívan megjelenített doktor Cipészt sem 
érheti vád e tekintetben. Vö. I. m., 386.
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szerűen csak a történetmondó Szindbád vállalta elbeszélésre igaz, a „(még) el 
nem mesélt” történet eseményeire nem. A beteg ugyan a papért ismét csak Pista 
bácsit küldi, ami a korábbi „menekülési kísérletekkel”258 259 teremtene folytonossá
got, a végeredmény tekintetében hasonló elvárásokat keltve az olvasóban. Itt 
azonban nem a beteg „ravaszságáról”, újabb fantazmagóriáiról van szó:

amikor erőm és az emberek, de még az élettelen tárgyak is elhagytak abban a 
nagy lelki betegségben, amelynek magyarázatát még ma sem tudom [...] ösz- 
tönszerűleg T. római katolikus káplán neve jutott eszembe.250

Azt is mondhatnánk, hogy bűn és betegség közt feltételezett oksági kapcsolat 
teológiaivá válik,260 ha a regény iróniája nem figyelmeztetne arra, hogy a szöveget 
át- meg átszövő keresztény emblematika nem azonosítható egyértelműen a kato
likus-keresztény tanítás, vagy akár a regény szövegében is jelen levő népi hitvilág 
„paradigmája” mentén.

Szindbád „lelki vigasztalást” kér T. káplán úrtól, „miután azt már sem” ma
gában, „sem a közhasználatban levő imakönyvekben nem” találhatja meg. A pap 
„fehérben és pirosban lépett be az ajtón, mint a megváltás”. A fehér és a piros a 
Nagypéntek színe a katolikus lituigiában. Mivel itt már a betegség fiziológiai 
oldala egyértelműen háttérbe szorul, azt mondhatjuk, hogy a gyógyításhoz ké
pest a gyógyulás, vagyis a belső folyamat elsődlegesként tételeződik. Szindbád a 
veresé után T. káplán alakját is mitikussá növeli:

T. tisztelendő úr -  mint később kiderült -  még az egyházjognak is doktora 
volt, aki ismerte a legmodernebb tudományokat, de a hajdani ördögűzéseket, 
középkori szokásokat is [.. ,].261

Az ismétlődő szövegrész a két alakot, a tisztelendőt és a verest, rögtön a pap 
megjelenésekor egymásra vonatkoztatja.

A káplán külseje262 színész szülei múltját idézi fel Szindbádban, s tudatában a 
képzelt személycsere révén megindul a szerepjáték,263 melyet a regény szövege 
később tematizál,264 miután azt az olvasó a narratív folyamatban már felismerte. 
Szindbád tehát újból „ravaszkodik”, szerepet játszik, ami a regény tanúsága sze
rint része, de nem végpontja az önazonosság keresésének. Az „én” keresése

258Vö. pl. János néni vagy Retyezáti esetével.
259 Purgatórium, 443.
“ “Az archaikus ember gondolkodását jellemző vonatkozás (vö. VERMES Géza, A zsidó Jézus, Bp., 
Osiris, 1995, 78-84.). Ez a gondolkodásmód, világlátás a regényben elsősorban a babonában 
tárgyiasul.
261 Purgatórium, 445.
262„bájos, romantikus, szőkésbarna, világos szemű fiatalember volt” (I. »/., 446.)
26,„De éppen elég volt ennyi is, hogy az ifjú papban felfedezzem a romantikát, a 
másvilágiasságot, magasabb gondolatot, amely esetleg az égbe visz.” (Uo.)
264 „gondoltam magamban a betegek ravaszságával, akik mindenféle előnyökre akarnak szert 
tenni anélkül, hogy a maguk sspnéssj szerepéből engednének” (/. »/., 447. — Kiemelés tőlem: F, G.)
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szükségképpen feltételezi az elhasonulást az „én”-től.265 Szindbád azzal a felis
meréssel zárja szerepjátékát a pappal, hogy a lelkiatya

méltán lehetett elégedetlen előbbi viselkedésemmel [...] Valóban nem így kez
dődik az igazi töredelem. [...] De mit kell tenni, mit tegyek én szerencséden, 
hogy mostani lelkiállapotomból kimenekülhessek?266
Az ifjú lelkiatya [...] tekintetében, kék, hamukék, nyugodt tekintetében ekkor 
különös fényt fedeztem fel.

Nem mertem nyomban hinni a szememnek, mert a fény, amely a IQekdoktor 
szeméből véledenül rám sugárzott: egy másik, most már mind ritkábban látott 
szempár fényével volt egyenlő. Mégpedig a veres dok torévú , testi orvosoméval, 
akiről már olvashatunk ezeken a lapokon.267

Az írott szöveg önmaga szerkezetére figyelmeztet. Az epizód szerkezetileg is A 
veres megjelenése című fejezetet idézi (az orvos mitizált alakjának bemutatása, a 
tárgyalás, a szem kisugárzása majd a „Lehet [-e élnem]?”, illetve a „Tehát volna 
még isteni irgalom a számomra?” kérdések, végül a biztató válasz); itt pedig a 
két „orvost” a regény a korábbi allúziók után szövegszerűen is azonosként 
nevezi meg.

A káplán a Miatyánkot, „a világ fennállása óta legszebb költeményt” mondja 
el háromszor Szindbáddal, mely a lélekharang három versszakára rímel, de már 
nem a mással (korábban valamely halottal szeretett volna helyet cserélni Szind
bád), hanem az önmagával való azonosság jegyében: „Pax vobis!”.268 A pap 
Jézus feltámadás utáni köszöntésével búcsúzik; így azt mondhatjuk, hogy a mű 
metaforikus szintjén a pap betöltötte azt a várakozást, melyet ruhája, a nagypén
teki liturgia színei ígértek: Szindbád (a korábbi ciklusra rímelve) „feltámadt”, 
vagyis gyógyultnak (ha a fenti értelemben meggyógyítottnak még nem is) tekint
hető azelőtt, hogy a motívum fanatizálva is megjelenne A gyógyulás első napja 
című fejezetben. Ebben az értelemben a regény vége tekinthető formális zárlatnak.

Ez persze nem jelenti azt, hogy a formálisnak tekinthető zárlat ne járulna 
hozzá jelentősen a regény értelemvilágának kitágulásához. Szindbád a „Mit jelent 
az, ami velem történt?”269 kérdést az után teszi fel, hogy a veres „hivatalosan” is 
gyógyultnak nyilvánítja. A Purgatórium szövege autoreflexív módon is közli ol
vashatóságának feltételét. Szindbád a vele történteket elmesélve ad választ a „mit 
jelent?” kérdésre. Erre utal a Kaland a vörösssymű emberrel című fejezetben a beteg

regény szövege itt többszöri utalás (menny — pokol) után most szövegszerű kapcsolatot 
létesít a címmel („talán a pokol helyett a tisztító helyre juthatnék’*), ezért a purgatórium mint 
hely nem azonosítható a szanatóriummal. Inkább belső, lelki-tudati folyamatokról beszélhetünk 
(I. m„ 446.)
266I  m., 449.
267 1. «?., 449—450. (Kiemelés tőlem: F. G.)
26SI. m., 450.
269 1. m., 458.
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Szindbád által többször feltett s megválaszolni próbált kérdés is: „Vajon kihez 
hasonlítottam [.. J ?”270

Az elbeszélés befejezését a következő fejezet elején jelenti be a formális elbe
szélő, jelenlétével mintegy eltávolítva magát Szindbád reflexiójától:

— Részvét nincs, uraim — mondotta Szindbád, midőn története befejezéséhez 
közeledett. — Aki meg akar halni, az haljon meg, mondja a mindennapi emberi 
érzelem, visszatartani senkit sem lehet a haláltól, annál több marad az élőknek 
a levegőből [.. .].271

Kérdés marad azonban, hogy a narráció implikálta ellentétet feltétlenül a „szét
csúszás” alakzataként kell-e értelmeznünk, továbbá az, hogyan értelmezhetők a 
veres regényt záró „komoly hangon” elmondott szavai:

Hanem azt a papot, aki magánál volt, se mulassza el felkeresni. O állapította 
meg először, hogy életereje visszatért, már kacsingat a mennyország felé. H a
zudik, mint minden élő ember.272

A regény első lapján a hazugság a történetmondás, elbeszélés szinonimájaként 
tételeződött. Mivel a regény a fentiek alapján olvasható az önazonosság-keresés 
regényeként, a mű végén a „hazudik, mint minden ember” legalább kettős 
értelmet nyer. A formába öntés, fikcionálás, az én önmegértésre tett kísérlete 
értelemben egyértelműen pozitívat. így a Purgatórium tétje az elbeszélés alanya 
számára a hogylét kérdésén messze túlmutat: amennyiben a regény tere a narrá
ció szubjektumának belső tereként tételeződik az önmegértésben, az a lét maga. 
Ezért a veres már idézett szavai („Nem ruházhatja át szenvedéseit senkire, mint 
ahogy titkon szeremé. Senki sem lesz bolond maga helyett meghalni vagy szen
vedni, az ilyesmi az embernek egyéni teendője.”) is olvashatók önreferenciális 
metaforaként: a személyes lét vállalásának feltétele a regény tanúsága szerint a 
reflexió, az önazonosság megalkotása a történetmondásban.

Mivel azonban a regény elején az ,igazmondás” és a „hazugság” egymásba 
olvadó horizontjai nemcsak az elbeszélés feltételeként, de a kettő egymás anto- 
nímájaként is áll, az így létrejövő feszültség a megalkotott elbeszélés végpontjától 
az olvasót a történetmondás kezdőpontjához utalja vissza.

Szindbád észreveszi az „elmeorvos” Cipész „tetszését” „hazugságai fölött”, s 
„állandóan hazudozni” kezd, hogy ellenségeit ilyenformán lefegyverezze.273 A 
kezelési mód szindbádi kritikája a befogadó figyelmét az orvosra tereli. „A cse
lekvés mindig »másokkal« való cselekvés: az interakció egyként öltheti az együtt
működés, a versengés és a harc formáját.”274 Jóllehet Szindbád és az orvosok 
cselekvéssora ellentétes irányultságú, a végkifejlet a hős sorsának jobbra fordulá

270 1.m., 462.
2711. m., 461.
272 1. m., 470. (Kiemelés tőlem: F. G.)
2 n I.m ., 373.
274 Paul RlCOEUR, A  hármas mimézis, i. m., 260.
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sa lesz. A regénynek az idézett résszel összeolvasható szöveghelyeit275 figyelembe 
véve az is nyilvánvalóvá válik, hogy a Purgatórium egészét tekintve a fenti kritika 
nem a doktor szakmai kompetenciájára lesz vonatkoztatható. Cipészről a 
harmadik bekezdésben a következő leírást olvassuk: „egy különben sem szimpa
tikus külsejű, a polgári arcvonásait hóhérképűvé maszkírozott elmeorvos”, mely 
több szempontból is figyelmet érdemel. A maszkírozás célja általában az elken
dőzés, a valamit elleplezés; így az, hogy figyelmét épp Szindbád hazugságai keltik 
fel (mint az igazmondás ellentettje), a szöveg nyelvi megvalósulásának síkján 
eleve motivált. Mivel az elmeorvos polgári arcvonásait transzfigurálja hóhérké
pűvé, a szöveg tropikus mozgása következtében az egyben az erőszakos elmúlást 
is szimbolizáló hóhér mintegy a polgári helyébe lép, mely így elmúltként értel
meződik. Ez alapján úgy tűnik, a Purgatórium személyes létre vonatkozó kérdései 
(legalábbis a szöveg jelzett metaforikus szintjén) történelmi-társadalmi vonatkoz- 
tatottságot nyernek. Talán nem tévedek nagyot, ha Szindbád gyógyulni nem aka
rását (mint az együttműködés hiánya, mely elsősorban épp doktor Cipészre 
vonatkozik, a külsejében elmúlt századok orvosait idéző veresre nem), a regényi 
utalást a polgári kultúra erőszakos megszüntetésére a „volt egy másik Magyaror
szág”276 277 tükrében értelmezem. A történeti korszakra vonatkoztatottságában tehát 
a hazugság negatív jelentést kap. Kérdés marad azonban, hogy a regény belvilá
gát tekintve milyen formát ölt ez a regény első lapján pusztán a metaforában 
kibomló, de tematikusán (itt) ki nem fejtett „társadalomkritika”.

Az első vonatkozó szövegrészt a harmadik, A  halálvágf11 című fejezetben ta
láljuk. A narratív folytonosságot az előző fejezettel az álom motívuma teremti 
meg: a pokrócokba göngyölt „múmia aludt” és „szépeket álmodott”.

Minden álmokon túltett azonban egy álom, amely a halálesetet érintette. [...] a 
halált, mely úgy jelent meg a pokrócban, mint aki végeredményesen rendet fog 
teremteni az összes zűrzavaros érzések között.278

Szindbád meditációja a halálról279 egy korábban már idézett szövegrésszel280 
hoz létre intratextuális kapcsolatot, melynek eredményeképp az újraolvasásban 
Szindbád reflexiói a transzcendens narratíva mellett egy másik szemiózisba is 
bekapcsolódnak. Az „át nem ruházható szenvedés” tükrében — a fentiek alapján

275 „Később azt mondták, hogy ilyen szúráshoz rendkívüli kézügyesség szükségeltetik, mert hiba 
esetén a helyszínen maradhat a páciens. Meg kell adni doktor Cipésznek, hogy hiba nélkül döfött 
a műszerével — az orvosi gyülekezet meg volt elégedve működésével”. {Purgatórium, 386.)
116 Vö. „Egy hang ilyenkor azt mondta neki, hogy mégis dolga van ezen az érthetetlen világi 
versenyen. »Jelet kell hagynom — gondolta ilyen pillanatokban, csukott szemekkel —, hogy volt 
egy másik Magyarország.« S élesen látta ezt a másik hazát, melyet szívével és tollával védett, mint 
egykor ősei karddal és buzogánnyal.” (MÁRA! Sándor, Szindbád hazamegy, Bp., Helikon, 1992,26.)
277 Purgatórium, 378—380.
278 I. m„ 378.
279 „A halálnak tehát szűzies illata van, mint egy új életnek, amely akkor kezdődik, amikor meg
húzzák a toronyban a lélekharangot.” (J. m., 379.)
280 Az Apró tárgyak merénylete című fejezetben a lélekharangról szóló résszel. (I. m., 439-442.)
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-  a halál mint új élet a „lélekharang verseivel’ kezdődik, azaz „az összes zűrzava
ros érzések között” a regény megírása fog rendet teremteni.

Ez után olvashatunk mindarról, aminek a halál véget vet: Így pl. „a hitelezők 
csámpás támadásainak”. A hitelezők áldozatainak általában festett képei mögé281 
Szindbád az ,,[e] halott”282 283 rámutatással már itt magát helyezi, s ezt a behelyette
sítést még ugyanebben a bekezdésben (de mintegy az általánosítást sem érvény
telenítve: zárójelben) temaózálja.285 így a Krúdy prózájára olyannyira jellemző 
szerkesztésmód, dikció következtében mintegy önálló betétté váló szövegrész a 
Szindbádra vonatkoztatottság következtében az elbeszélés egészének szerves 
része lesz. Nem az lesz tehát fontos, hogy Krúdy valóban küzdelmet folytatott 
hitelezőivel: az életrajzi párhuzamok a szövegben szerkezeti, tehát funkcionális 
elemként tárgyi(-életrajzi) referenciájukat elveszítik; ugyanakkor pontosan a poé
tikai funkció létrehozta metaforikus referencia révén utalnak a világra, ponto
sabban írják újra, értelmezik a valóságot.284 Ugyanez a beszédmód jellemzi az 
ápolók beszélgetésében285 kirajzolódó társadalmi-szociális hátteret; vagy a csak 
az utolsó előtti fejezetben lezáruló „házvétel” kérdését, mely a Madámon s 
Szindbád iránta érzett képzelt szerelmén keresztül kapcsolódik a hős gyógyulá
sához, a regényben létrejövő megértés történethez. Az identifikáció a Purgatóri- 
umban nem korlátozódik az egyéni lét törvényeire, vonatkoztatási pontként ott 
áll a társadalom a maga történelmi meghatározottságában. így Szindbád fikciója 
sem maradhat meg a maga teremtette nyelvi immanencia világában, metaforikus 
referenciája által értelmezi a történeti valóság és a vele korrelatív meghatározott
ságban álló világban-lét viszonyát.

Innen visszanézve válaszolható meg a korábbi kérdés, vajon a történetmondó 
Szindbád kijelentését hitelteleníti-e a formális elbeszélő távolságtartásként is 
értelmezhető jelenléte? Azt mondhatjuk, hogy ha a szöveget pusztán retorikai 
alakzatként olvassuk, igen. A két narráció azonban a történet kétszeres újramon- 
dását jelöli. A formális elbeszélő szövegszerű megjelenése az első két alkalommal 
Szindbád elbeszélésmódját minősítette. Az idézett harmadik narrátori kiszólás 
azonban nem minősítő, azt jelenti be, hogy Szindbád története a végéhez köze
leg. A történetmondó gesztusát ismétli: Szindbád a jelenlevő hallgatósághoz szól

281 „A halál véget vet a hitelezők csámpás támadásainak, azoknak a métges lármáknak, amelyet a 
pénzbeszedők, ügyvédek, megbízottaik, ezek az inkasszálásra kiküldött emberek szoktak végezni, 
természetesen kíméledenül, hogy eljárásukkal gusztust csináljanak az adósnak a fizetéshez.” (I. 
m., 379.)
282 Ua.
283 „(Én ugyan megfogadtam, hogy bambuszbotokkal megyek neki Grószmannak vagy Zombo-
rinak, ha spektákulumot rendez még egyszer a lakásomon, ahol nincs semmi lefoglalható portéka, 
de halott koromban nyilván enyhébb leszek, és csak hátamat fordítom színpadias megjelenésük 
felé)” (I. 380.)
284 Vő. Paul RlCOEUR, Bibliai hermeneutika \A metaforikus folyamat cím ű  fejezet], i. m., 96—100.
285 Pl. Purgatárium, 391—392.
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(„uraim”), a narrátor az olvasóhoz: a beszédből szöveg lesz — ráirányítva a fi
gyelmet Szindbád szavaira.

Szindbád szerint

az úgynevezett halni vágyók, letörtek, felfordultak, koldustestű, kolduslelkű 
emberek részére csak a papiroson szerepel az a bizonyos részvét, megértés, 
gyengédség, amit ők a külvilág részéről maguknak megkövetelnének.286

Másrészt azonban a „születésnaphoz” hasonlítja azt az októberi napot, melyen 
Pista bácsival a kertbe megy;28' a szöveghely azért is kap kiemelt jelentőséget, 
mert a hős elbeszélésében először találunk utalást a külső időre.288 A kérdéses 
hely tehát a szövegben létrejövő, születő szubjektum szempontjából olvasható. 
A leírásban a beteg Szindbádra ismerhetünk, akit a veres figyelmeztetett, hogy 
„nem ruházhatja át a szenvedéseit senkire”, s Szindbád most azt látja be, hogy a 
világra reflektáláshoz — mely a regény tanúsága szerint az emberhez méltó lét 
feltétele — a másiktól segítséget (mint a verestől vagy T. káplántól) kaphat, az 
azonban „részt” nem vehet benne, „az ilyesmi az embernek egyéni teendője”.

Az értelmezés ilyen irányát az is alátámasztja, hogy közvedenül az idézett 
szövegrész után teszi fel magának a beteg Szindbád a kérdést: „Vajon kihez ha
sonlítottam [...] ?” A magának adott válasz289 azonban hangsúlyozottan a beteg 
Szindbád nézőpontjával azonos. Vagyis a regény sajátos értelemvilágával semmi
képpen sem azonosítható teljes mértékben: Szindbád „nagyon érzékeny, az em
berektől rettegő lelkiállapot|ban]”290 van, annak az úrnak elején, melyet a történet 
elbeszélésével jár be. Az akkori lelkiállapotával járó szenzációk érvényességét (a 
gyógyuláson már innen) az elbeszélés a fejezet végén visszavonja, a regényben 
létrejövő önmegértés szempontjából érvényteleníti.291

„Vörös szeme volt” a Szindbád mellé telepedő „vendégnek”. Arra, hogy a 
szemet mint ismétlődő motívumot jelentésképző alakzatként értékeljük, maga a 
szöveg hív fel: „Ezekben az időkben az emberek szemét figyeltem, mintha ben
nük keresném sorsomat.”292 A regény belvilágában Lakics vörös szeme a káplán 
és a veres kék szemének lesz ellentéte. Azt a szemiózist, melybe a vörös szem (a 
népi hitvilágban az ördög szemének a színe) a regényi valós gyógyulással szem

286 1. m., 461.
287 1. »/., 462.
288 Korábban Sári említi, hogy szép őszi idő van, illetve egyszer Szindbád számol be arról, hogy 
hallotta, már három hónapja beteg — ez azonban nem saját reflexiója.
289 - Kihez? — Szólalt meg bennem az ábrándtalan hang —, megmondom mindjárt, kihez. Egy 
leleplezett svindlerhez, egy tetten ért hamiskártyáshoz, egy vén, talaját vesztett szélhámoshoz, aki 
a betegségével, de a halállal is huncutkodni akart, de az orvosok és a papok, a valódi szélhámos
ok (á la Lakics) okosabbak nála, és nem engedték, leleplezték, visszakergették a mindennapi 
életbe, miután nem érdemes vele foglalkozni se mint beteggel, se mint haldoklóval. (I m., 464.)
290 1. m., 462.
291 Nem érthetek tehát egyet Juhász Erzsébet fent citált következtetésével, aki az itt idézett részt 
teszi meg a regény „mondanivalójával” azonosítható végpontként.
292 1. m., 464.
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ben bekapcsol (hisz a házvétel is csak menekülés lett volna a betegnek a „szen
vedés” vállalása elől), Szindbád az elutasítás gesztusával végképp lezárja:

Másnap komoly levélbeli ajánlatot, üzleti hangon írt levelet kaptam tőle egy 
óbudai ház megvételére vonatkozólag. De már kezdtem magamhoz térni, és 
félredobtam a levelét.293

S ezt közveden megelőzően a „bolond víziók” külvilágra vetítésével a regény 
metaforikus síkján is leszámol:

Mikor a fordulónál visszanéztem, azt vettem észre, hogy Lakics vörös szemei 
mind apróbbak lesznek, sőt terebélyessége is kisebbedet!.294

Mindezek alapján úgy látszik, hogy a kései Krúdy írói világát sem lehet egyér
telműen sötét színekkel festeni. A társadalmi szférából való kiábrándulás képei 
mögött az emberi lét felértékeléséről olvashatunk a Vurgatórium lapjain. A létre 
irányuló kérdésre a regény létrejötte ad választ.

Hasonló következtetést vonhatunk le, ha a regény — utóélete mellett — 
keletkezéstörténetét is a mű hatástörténeti folyamatának részeként feltételezzük. 
Dékány András visszaemlékezése szerint Krúdy öt nappal halála előtt kopogta
tott utolsó regénye kéziratával a szerkesztőség ajtaján.

Ezt befejeztem, de hátra van még a nagy munkám! Tudod, mit akarok írni?
[...] Mit szólnál hozzá, ha Shakespeare lelkisége olyan lett volna, mint az 
enyém? Ez nem badarság, nekem szent meggyőződésem, hogy közel állok az 
angol író leikéhez. Álmodozó volt, én is az vagyok. Úgy járt az emberek kö
zött, mintha nem lenne se gondja, se baja, én is úgy járok... Esténként beszél
getek vele, megkérdem erről arról, és csodálatos dolgokra jövök rá. Lefekszem, 
odateszem magam mellé a munkáit, és olvasgatom azokat. Most a Téli regét ol
vasom, és hidd el, nagyon boldog vagyok. Az ő fénye, géniusza beterít engem, 
és gyakran úgy érzem, hogy az ő világát élem. Jegyzeteim vannak, mert meg 
akarom írni Shakespeare igazi arcát, ahogy én látom. [...] Arról az emberről, 
akit én látok benne, aki vándor volt, küzdő ember, de mindenekfelett jó em
ber. írnak róla mindenfélét, próbálnak belemagyarázni a családi életébe, de 
ezek nem igaz állítások. Már magában véve az, hogy minden karácsony előtt 
hosszú utat tett meg, hogy a családjával együtt lehessen, homlokegyenest el
lenkező dolgokat bizonyít. Milyen szép lenne megírni és milyen érdekes, 
Shakespeare karácsonyait! Nem a drámaírót, a színpad varázslatos művészét, 
hanem aŝ  embert, aki a karácsony hívó szavára hazamegy. .. Ennyit, de ezt egy nagy 
könyvben! Az én beszélgetéseimet vele, karácsonyi beszélgetéseket.. ,295

293 1. » . ,  467.
* * U o .
295 DÉKÁNY András, Krúdy Gyula pos^tumus^ regénye — Krúdy világa, szerk. TÓBIÁS Áron, Bp., Fő
városi Szabó Ervin Könyvtár, 1964, 303—304. (Kiemelés tőlem: F. G.)
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